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En sí mismos los hechos tuvieron todo el horror de una pesadilla, pero una pesadilla se
puede  explicar  para  que  deje  de  oprimir  la  mente.  Los  incidentes  en  Norton,  en  el
oeste  de  Minnesota,  fueron  diferentes,  y  es  posible  que  nunca  se  expliquen  por
completo. No son tanto las cosas que sabemos las que nos aterrorizan como las cosas
que  no  sabemos,  las  cosas  que  rompen  todas  las  leyes  y  reglas  conocidas,  las  cosas
que  nos  sobrevienen  sin  darnos  cuenta  y  rompen  el  agradable  sueño  de  nuestro
pequeño mundo. Lo ocurrido en Norton fue de tal naturaleza tan espantosa e increíble
que ninguno de los involucrados podrá olvidarlo jamás.

Todo lo que pueda tener alguna relación con una explicación se incluye en la siguiente
narración para que la verdad no se pase por alto por omisión. Puede ser que algunos
hechos aún no hayan salido a la luz,  y  quizás se hayan incluido algunos detalles que
realmente no pertenecen al asunto. Los incidentes en sí pueden no estar en el orden
correcto. Si alguien posee más información, la narración será corregida con gusto, ya
que cualquier cosa que pueda ayudar será bien recibida por los científicos y el público
por igual. Caminamos en la oscuridad con fantasmas y espectros que no conocemos, y
nuestro pequeño mundo se sumerge ciegamente en abismos hacia una meta de la que
no tenemos concepción.

Ese  pensamiento  es  un  golpe  a  nuestras  creencias  y  comprensión.  Solíamos
contentarnos pensando que sabíamos todo sobre nuestro mundo, al menos; pero ahora
es  diferente,  y  nos  preguntamos  si  realmente  sabemos  algo,  o  si  puede  haber
seguridad y paz en cualquier parte del amplio universo.

Los  fenómenos  que  nos  interesan  aquí  comenzaron  con  la  desaparición  de  las
estrellas,  un  acertijo  astronómico  que  fue  estudiado  inicialmente  por  tres
observadores:  el  profesor  Grill  de  Harvard;  su  asistente,  el  señor  Thorndyke;  y  un
astrónomo aficionado en California, el señor Nelson. Una característica extraña de la
observación es que el apagado ocurrió muy abajo en el horizonte occidental, mientras
que  el  señor  Nelson  informó  que  tuvo  lugar  cerca  de  Saturno.  ¿Debemos  creer  que
una  observación  fue  inexacta  o  que  en  realidad  hubo  dos  fenómenos  simultáneos  en
diferentes  partes  de  los  cielos?  A  la  luz  de  los  acontecimientos  anteriores  y
posteriores, la última conclusión parece más probable.

Además,  la  observación  del  señor  Nelson,  realizada  la  noche  del  28  de  marzo,
aparentemente  está  relacionada  con  una  que  había  hecho  la  noche  anterior.  Según
una  nota  que  había  enviado  al  Observatorio  de  Mount  Wilson,  había  estado
examinando distraídamente el planeta Saturno la noche del 27 de marzo. La atmósfera
era excepcionalmente clara, la observación perfecta.  Los anillos eran tan nítidos y el



planeta  tan  impresionante  en  su  peculiar  forma  que  se  quedó  mirándolo  minuto  a
minuto. Así fue como sucedió lo inesperado incluso mientras miraba. Poco después de
la  una,  apareció  en  su  superficie  una  mancha  de  un  resplandor  tan  cegador  y
deslumbrante  que  pensó  que  su  visión  estaba  fatigada  y  que  simplemente  estaba
viendo cosas.

Apartó  la  mirada  por  un  minuto  de  su  telescopio;  cuando  la  reanudó  descubrió  que
donde había estado el punto de brillo incandescente ahora había un punto de negrura.
Mientras  lo  miraba  con  curiosidad,  lo  vio  hacerse  más  y  más  ligero  hasta  que
finalmente  el  planeta  presentó  su  apariencia  normal.  El  señor  Nelson  podría  haber
ignorado el asunto por completo si no hubiera tenido la formación científica suficiente
para respetar el  principio cardinal  de nunca pasar por alto ningún hecho o dato.  Así
fue como escribió su observación y la envió debidamente.

La  desaparición  de  las  estrellas,  como  se  lo  ha  llamado,  ocurrió  la  noche  del  28  de
marzo,  y  fue  un  fenómeno  aún  más  extraño.  En  el  acto  de  enfocar  su  telescopio  en
Saturno nuevamente para buscar una reaparición del punto radiante, el señor Nelson
notó que una estrella repentinamente parpadeaba y desaparecía, otra se desvanecía y
volvía  a  brillar  un instante después.  Al  principio  pensó que debía ser  víctima de una
ilusión  óptica,  pero  siguió  observando  y  vio  que  las  estrellas  que  desaparecían  y
volvían a  brillar  estaban en una línea recta  que,  calculó,  se  encontraban en el  curso
entre Saturno y la Tierra.

Fue un espectáculo curioso de ver, según Nelson.

Era como si estuvieras paseando por una calle al mediodía y te detuvieras a mirar un
diamante en un cojín de felpa negro en el escaparate de un joyero; y luego, de repente,
el diamante no estuviera allí, para aparecer nuevamente un segundo después. No era
como si un cuerpo sólido se hubiera interpuesto entre tú y el diamante, sino como si
algo invisible hubiera cruzado tu campo de visión, algo que no pudieras ver pero que
interceptaba  los  rayos  de  luz.  La  observación  de  los  dos  astrónomos  de  Harvard
duplicó la de Nelson, pero dijeron que el borrado tuvo lugar en el horizonte occidental,
lejos de Saturno. Más extraño aún es su afirmación de que las estrellas desaparecieron
en una línea recta que progresaba en la dirección general de la Tierra.

No  se  prestó  mucha  atención  a  estas  observaciones  inusuales,  e  incluso  los  tres
observadores no tenían mucho más que una curiosidad ociosa. Por esa razón, debido a
que nadie estaba preparado, el terror en Norton acechaba en la noche como un sueño
espantoso, tan abrumador como la propia locura. Quizás el resto de la historia debería
contarse a través de los ojos de Lars Loberg, un granjero noruego impasible que vive a
unas  tres  millas  de  Norton,  porque  fue  alrededor  de  su  granja  donde  se  centró  el
terror, y él mismo fue un testigo de primera mano hasta que enloqueció y se suicidó.

Se levantó temprano, como de costumbre, la mañana del 30 de marzo. Hacía frío en la



granja y salió a cortar un montón de leña. Ya era de día y estaba nevando cuando abrió
la  puerta.  Se  detuvo  más  allá  del  umbral  y  miró  a  su  alrededor  con  una  expresión
perpleja  en  su  rostro.  Con  cuidado  volvió  sobre  sus  pasos  hasta  la  habitación  que
acababa de dejar y se quedó allí, mirando a través del corral y los campos abiertos.

—¡Helga! —gritó en un tono curioso a su esposa—. ¡Ven aquí!

Llegó  su  esposa  y  los  dos  se  quedaron  en  la  puerta  mirando  un  espectáculo  como
nunca  antes  habían  visto.  Todo  el  aire  parecía  rezumar  sangre.  No  se  movía  ni  un
soplo  de  viento,  ni  una  nube  flotaba  en  el  cielo,  pero  caía  una  fina  niebla,  una
sustancia que no era ni nieve ni polvo ni sangre, pero que tenía algo de la naturaleza
de  los  tres.  Los  montones  de  nieve  alrededor  de  la  casa  de  campo  que  aún  no  se
habían derretido por completo en los deshielos primaverales ya estaban cubiertos con
un  manto  de  color  rojo  pardusco,  y  minuto  a  minuto,  mientras  la  materia  extraña
seguía cayendo del cielo, la capa del suelo se hacía más gruesa. Los dos se quedaron
allí en la tranquilidad del amanecer con asombro y un poco de miedo, mirando la caída
inusual y un mundo que estaba sangriento.

Había un olor extraño en el aire, casi un hedor. A Lars le recordó a un gato muerto de
dos días con el que se tropezó una vez, y a un cerdo al que había muerto desangrado
recientemente.

Lars estiró el brazo y agarró algunas de las cosas que caían en su mano.

—¡Mira! —le dijo simplemente a Helga.

La sustancia se derritió. No se escurrió como el agua. Se quedó en pequeños glóbulos
aceitosos de un color como sangre vieja. En lugar de tener el olor fresco y terroso de
la nieve o la lluvia,  desprendía un olor desagradable que sugería ofensivamente algo
muerto.

Helga era supersticiosa. Se estremeció y se apartó de la palma extendida de Lars.

—¡Nieve roja! —dijo con inquietud—. No es natural, no me gusta. ¡Oh, Lars, cierra la
puerta!

Lars se quedó pensativo.

—Sí, nieve roja. Tal vez signifique un mal año para los cultivos —luego se encogió de
hombros y medio sonrió a Helga—. Pero probablemente solo es polvo en el aire que se
mezcló con la nieve. Nada de qué asustarse y…

—¡Escucha! —interrumpió Helga bruscamente.



Lars  dejó  sin  terminar  lo  que  había  comenzado  a  decir.  Desde  el  chiquero  llegó  un
alboroto  de  gruñidos  y  chillidos  como  nunca  habían  oído.  En  el  establo,  los  caballos
relinchaban estridentemente, y se escuchó el ruido salvaje de los cascos al pisar. Por
encima del estruendo de los animales asustados se oyó el aullido lúgubre y lloroso de
Jerry, el collie escocés.

Lars salió corriendo de la casa.

—¡Quédate aquí! —gritó en respuesta cuando Helga comenzó a seguirlo—. ¡Veré qué
está ocurriendo!

La nieve roja seguía cayendo. Lars corrió primero al granero, pero no había huellas de
ningún intruso en la nieve recién caída,  ni  pudo encontrar ninguna evidencia de que
un hombre o una bestia hubiera estado merodeando por la pocilga.

Lars  corrió  al  establo,  abrió  las  puertas  e  hizo  todo  lo  posible  por  silenciar  a  los
caballos. Algo los había asustado mucho, pero tenía poco tiempo para especular sobre
qué  era.  Por  primera  vez  en  su  vida,  los  animales  apenas  prestaron  atención  a  sus
esfuerzos  por  calmarlos,  y  Lars  se  volvió  más  perplejo  y  desconcertado  a  cada
momento. Luego oyó a Jerry aullar más cerca, el  golpeteo de pies corriendo cruzó el
patio y el perro saltó por la puerta abierta, sacudiéndose y dando tumbos a sus pies.

—Tranquilo, Jerry —canturreó Lars, inclinándose para acariciar al perro.

Se dio cuenta de que los animales tenían miedo de la extraña nieve.

No  había  mucho  que  pudiera  hacer  hasta  que  dejó  de  nevar,  así  que  caminó  entre
ellos, hablando y dándoles palmaditas hasta que se quedaron un poco más tranquilos.
Alrededor de las siete,  la nieve dejó de caer.  Los caballos todavía estaban nerviosos,
pero  gradualmente  terminaron  sus  locos  relinchos.  Lars  decidió  que  era  seguro
dejarlos ahora y regresó a la granja, secándose la frente.

II. La cosa en el campo.

Más  allá  del  tocino,  los  huevos  y  el  café  humeante,  Lars  y  Helga  discutieron  el
fenómeno,  pero  con  estos  elementos  de  desayuno  hogareños  ante  ellos  y  una
sensación cálida en el interior, la extraña nieve se volvió menos misteriosa y alarmante
para ellos.

—No  es  de  extrañar  que  los  animales  estuvieran  asustados  —dijo  Lars,  medio  en
broma—. Supongo que cualquiera se sentiría raro al ver nieve roja en lugar de blanca.
Pero no hay nada de qué preocuparse. Probablemente sea solo polvo en el aire como
dije.



—Tal vez sea así —respondió Helga con duda—. ¿Pero dónde hay polvo rojo por aquí?

La  pregunta  dejó  perplejo  a  Lars.  Conocía  Minnesota,  las  Dakotas,  Montana  y
Nebraska,  pero  en  ninguno  de  esos  Estados  había  nada  con  el  peculiar  color  de  la
nieve.

—Desearía que te quedaras por aquí hoy —continuó Helga lentamente—. No me siento
bien de alguna manera. Las cosas no son naturales como deberían ser.

—No hay necesidad de preocuparse —respondió Lars brevemente—. Todo está bien.

Como burlándose de sus palabras, toda la casa se estremeció, el café se derramó sobre
la mesa y un terrible estallido retumbó en sus oídos.

Sin  una  palabra,  Lars  echó  a  correr  hacia  la  puerta.  Helga,  con  un  miedo
supersticioso, aferrándose fuerte a su corazón, se quedó atrás para enderezar la mesa.
Alguna intuición le advirtió que algo andaba mal en el mundo. La nieve roja, y ahora
este  choque explosivo,  ¿qué podrían significar?  Oyó a  Lars  y  Jerry  caminar  mientras
buscaban  la  causa  del  disturbio,  pero  cuando  Lars  volvió  a  entrar  en  la  casa,  diez
minutos después, el ceño fruncido en su rostro mostraba la inutilidad de su búsqueda.

—¿Qué era? —preguntó Helga.

—Nada  que  yo  pudiera  encontrar  —respondió,  desconcertado  e  irritado—.  Sonaba
como un  árbol  o  algo  caído  en  el  granero,  pero  no  había  nada.  Supongo que  tal  vez
estemos escuchando cosas.

Fue  un  pobre  consuelo.  Los  dos  terminaron  su  desayuno  en  silencio.  Al  concluir  la
comida, Lars dijo brevemente:

—Voy a ver cómo está el terreno. Si me necesitas, grita y te oiré —Helga no respondió
a pesar de sus temores, sabía la inutilidad de discutir con Lars.

Su  esposo  llamó  a  Jerry  y  los  dos  partieron.  Había  salido  el  sol  y  el  cielo  estaba
bastante despejado. La temperatura estaba aumentando rápidamente. La nieve roja ya
parecía derretirse y el aire tenía un olor rancio.

Un  camino  conducía  desde  la  parte  trasera  de  la  granja  hasta  pasar  los  gallineros,
atravesaba el corral de cerdos, luego corría por un campo abierto y finalmente subía
una pequeña colina, al otro lado de la cual se extendían los cuarenta acres, un tracto
utilizado para el trigo. Lars caminó por el sendero pasando el granero y cruzó el corral
de  cerdos.  Cuando  comenzaron  a  cruzar  el  campo  abierto,  Jerry  se  paró  en  seco  y
empezó a gruñir salvajemente. Lars miró a su alrededor, pero no vio nada inusual.



—Vamos, Jerry —dijo y siguió caminando.

El  perro  se  quedó  atrás  de  él,  gruñendo  y  gimiendo.  Entonces  Lars  se  detuvo
abruptamente,  sorprendido.  Unos  diez  metros  por  delante  había  un  gran  corte  en  la
tierra húmeda. Parecía reciente, porque la tierra se abultaba alrededor de sus bordes
y todavía no había ningún charco de agua en ella.

Mientras Lars continuaba caminando después de su pausa momentánea, Jerry lanzó un
ladrido furioso que terminó en un aullido largo y quejumbroso y se negó a avanzar.

—Deja de ladrar y ven conmigo.

Lars  maldijo  con  irritación.  Sus  nervios  se  estaban  alterando,  pero  el  perro  no  se
movió, y Lars continuó, pensando que lo seguiría si tomaba la delantera.

Estaba a unos metros del borde cuando algo que no había visto le agarró el tobillo y
tropezó hacia adelante. En un loco segundo de horror, el abismo del infierno pareció
abrirse  ante  él.  Algo  más  que  no  pudo  ver  lo  golpeó  en  la  frente,  y  sus  brazos
extendidos  estaban  magullados  con  una  sustancia  dura.  Estaba  inclinado  hacia
adelante en un ángulo de cuarenta y cinco grados sobre el profundo corte. Miró hacia
abajo y vio el fondo a unos cuatro metros por debajo de él, pero no se cayó. No había
absolutamente nada a la vista.

Un  gran  burbujeo  de  sudor  lo  cubrió.  La  sangre  del  moretón  de  su  frente  goteaba,
pero  colgaba  suspendida  en  el  aire  a  unos  centímetros  de  su  cara.  Con  los  ojos
vidriosos de terror, Lars se incorporó lentamente y se quedó temblando un momento.
Volvió a extender la mano y sus dedos sintieron algo duro como el acero, más fríos que
el hielo, con protuberancias aquí y allá y surcos extraños. Había una depresión en la
superficie sólida en la que metió el puño y la mano desapareció de la vista.

Ante eso, el miedo se apoderó de él y se volvió y echó a correr con todas sus fuerzas
mientras  Jerry  gimoteaba  pisándole  los  talones.  El  terrible  accidente  ya  no  seguía
siendo un misterio. ¡Quiera Dios que así fuera! Algo que nunca fue de esta tierra había
caído en medio de un campo abierto, ya sea por accidente o intencionalmente. Todas
las viejas leyendas populares de su raza surgieron en sus pensamientos para aumentar
su pánico. Pero también pensó en Helga mientras corría, y decidió que no diría nada
que pudiera alarmarla más.

Se  detuvo  un  minuto  fuera  de  la  granja  para  recuperar  el  aliento.  Luego  entró,
tratando de ser el mismo de siempre.

—¿Eres  tú,  Lars?  —preguntó  Helga  gritó.  Un  momento  después  entró  a  la  cocina.
Cuando lo vio, corrió hacia adelante—. ¡Vaya, Lars, tu cara está sangrando!



—Sí, tropecé.

Helga lo miró a los ojos, que aún eran salvajes y dilatados, y la verdad de la intuición
saltó a su corazón.

—¡Lars! ¡Ese estruendo, sabes lo que fue! ¡Había algo en el campo!

—No —respondió deliberadamente—, no había nada en el campo.

III. La caída inversa.

Era una pareja solemne la  que se sentó al  mediodía para almorzar.  El  peso opresivo
del misterio y el miedo colgaba sobre la mesa, y detuvo incluso la pequeña charla que
solían  tener  Lars  y  Helga.  Por  consentimiento  tácito,  no  dijeron  nada  más  sobre  los
incidentes de la mañana.

Hacia las dos de la tarde, el cielo comenzó a nublarse y afuera se enfrió; pero la nieve
roja  se  había  derretido  con  el  calor  del  final  de  la  mañana,  y  alrededor  de  la  granja
flotaba un olor pútrido, rancio y nauseabundo, el olor de un osario o de una tumba.

Lars deambulaba por la cocina y el sótano, haciendo trabajos ocasionales para pasar el
tiempo.  No  salió  de  la  casa.  Sus  nervios  estaban  al  límite  y  no  sabía  qué  pasaría  a
continuación.  La  nieve  roja  y  la  cosa  en  el  campo  pesaban  sobre  su  corazón.  La
seguridad y la confianza de toda una vida se habían desvanecido en una breve hora.
¿Qué podía hacer en presencia de un misterio que parecía no tener explicación y cosas
que  iban  en  contra  de  las  leyes  de  la  vida  en  las  que  había  confiado?  Mientras  las
grandes masas de nubes plomizas se amontonaban en lo  alto y  las ráfagas de viento
helado  gimoteaban  por  el  jardín  y  la  casa,  el  indefinible  miedo  a  lo  desconocido  se
cernía sobre sus pensamientos. Solo tenía un rayo de esperanza: que el periódico que
el cartero rural dejaría por la tarde explicara la misteriosa nevada. Lo que había en el
campo, trató en vano de olvidarlo, fingiendo que debía ser un nuevo tipo de cometa.

Eran  alrededor  de  las  cuatro  cuando  Lars  escuchó  el  silbido  del  cartero.  Dejó  el
martillo y los clavos, luego caminó por un pasillo corto hasta la cima de las escaleras.
Desde allí, mirando al otro lado del dormitorio delantero y por la ventana, pudo ver el
buzón  de  correo  en  el  lugar  donde  la  carretera  del  condado  pasaba  unos  noventa  o
cien metros frente a la casa. Allí  se detuvo el  familiar caballo y carruaje del cartero.
Para  su  sorpresa,  Helga  también  estaba  parada  allí,  hablando  con  él  pero
evidentemente  a  punto  de  regresar  a  la  casa.  Ella  debió  haberlo  visto  venir  por  la
carretera y salir a su encuentro.

La  vista  de  Helga  lo  inquietó  curiosamente.  Deseó  que  ella  hubiera  esperado  para
dejarlo ir tras el correo. Cuando comenzó a descender el tramo de escaleras, decidió
que  le  pediría  que  se  quedara  adentro  durante  un  día  o  dos.  Pero  todos  los



pensamientos fueron alejados de su cabeza y el terror negro lo abrumó en una oleada
enfermiza cuando estaba a mitad de camino.

Porque llegó a sus oídos un sonido que era muchos sonidos. Hubo un extraño y largo
zing-g-g,  el  loco  relincho  de  un  caballo  y  el  repentino  y  penetrante  chillido  de  una
mujer. Y luego vino de nuevo ese largo y extraño zing-g-g, y el ruido de un gran viento.

Lars  despejó  el  resto  de  los  escalones  de  un  salto  y  se  torció  un  tobillo  torcido  al
doblar  hacia  la  puerta  principal.  El  miedo  ciego  que  había  sentido  mientras  colgaba
sobre  el  pozo  esa  mañana  no  era  nada  comparado  con  la  oleada  de  horror  que  se
apoderó de él ahora.

Porque no había nadie a la vista. El buzón estaba desierto. El camino se extendía hacia
la  izquierda,  sin  ningún  viajero  humano,  durante  tres  cuartos  de  milla,  y  hacia  la
derecha,  igual  de  vacío  durante  media  milla.  Y  en  el  campo  que  se  extendía  al  otro
lado del camino, no se veía ningún ser viviente. Helga y el cartero con su caballo y su
carruaje se habían desvanecido como si nunca hubieran existido.

Pero  había  algo  curioso:  todo  alrededor  estaba  gris  por  las  nubes  que  oscurecían  el
cielo, excepto una mancha redonda de azul de unos cien metros de diámetro a través
de  la  cual  la  luz  del  sol  se  derramaba  sobre  el  buzón.  Lars  levantó  la  vista
mecánicamente.  En lo alto estaba la única grieta en los bancos de nubes,  una grieta
que  las  nubes  en  aumento  volvían  a  llenar  rápidamente.  Incluso  mientras  miraba,
algunas  cosas  blancas  revolotearon  hacia  la  tierra:  cartas  y  papeles.  Lars  tomó  un
puñado como si estuviera aturdido o loco y se tambaleó de regreso a la casa. Apenas
fue consciente del repentino rugido del viento que se levantó, o del muro de aguanieve
que se precipitó en una salvaje pendiente desde las nubes.

De  la  misma  manera  mecánica  e  irresponsable,  volvió  a  girar  y  salió  a  la  penumbra
con  la  desesperada  esperanza  de  que  sus  ojos  y  oídos  le  hubieran  jugado  una  mala
pasada. Caminó en cualquier dirección, buscó a través del campo, llamó y gritó hasta
que  su  voz  se  volvió  ronca,  pero  no  encontró  nada,  y  nadie  respondió  a  sus  vanos
gritos. Luego, por fin, cuando el aguanieve se transformó en una fina llovizna que cesó
en breve, volvió a la granja, todavía con esa sensación de aturdimiento.

Las  cartas  estaban  tiradas  en  el  suelo  donde  las  había  dejado,  y  automáticamente
escogió  de  ellas  el  papel  que  había  pensado  que  podría  contener  una  noticia
explicativa. Pero no podía concentrar sus pensamientos, y eran solo frases inconexas
que  su  ojo  detectaba  aquí  y  allá:  Cae  nieve  roja,  polvo  volcánico  en  la  atmósfera
superior,  nubes  de  polvo  de  las  praderas  occidentales,  un  organismo  desconocido  y
curioso desconcierta a los científicos, un químico afirma que encontró rastros de una
sustancia  como  la  sangre,  fueron  las  explicaciones  del  párrafo  y  el  comentario  que
corrió en un revoltijo por sus pensamientos; y en otro lugar de la página, algunas otras
frases:  Extraña  exhibición  de  auroras  boreales,  rayos  de  color  rojo,  verde,  violeta,



amarillo,  fenómeno  observado  en  Norton,  un  astrónomo  de  la  universidad  no  ofrece
ninguna explicación.

IV. Algo desde arriba.

Al anochecer de ese día de locura, nuevamente estaba parcialmente despejado afuera.
En  el  este  todavía  colgaba  un  banco  bajo  de  nubes,  pero  arriba  y  hacia  el  oeste  las
estrellas estaban saliendo.

Lars se sentó junto a una ventana mirando la noche durante horas. Su mente se había
calmado mientras cavilaba sobre misterios que no podía sondear,  pero había una luz
en sus ojos que nunca antes había estado allí. Hasta el momento, sólo la impasibilidad
de su raza le había impedido volverse loco. En sus oídos aún resonaba esa mezcla de
sonidos,  y  sus  ojos  horrorizados  mantenían  ante  ellos  el  camino  vacío  y  los  papeles
revoloteando  hacia  abajo.  Era  increíble,  impensable;  sin  embargo,  todos  sus
pensamientos terminaron con una explicación que no tenía lógica: de alguna manera,
el cartero y Helga habían sido arrebatados de la superficie de la tierra.

Había pensado en un tornado, pero nada más había sido perturbado. ¿Qué era lo que
podía  llegar  a  la  tierra  en  un  breve  segundo  o  dos  y  desaparecer  instantáneamente
hacia el cielo con su presa? El sudor frío brotó de su frente. Una vez, de niño, se había
preguntado cómo se sentiría si viera caer una manzana de un árbol y, en lugar de caer
a la tierra, navegar hacia los cielos. Ahora conocía esa terrible sensación, la sensación
de que la naturaleza se había torcido repentinamente.

Volvió  a  mirar  al  cielo  directamente  arriba,  donde  las  estrellas  brillaban  frías,
esperando en vano que pudiera sacar una solución de esas profundidades insondables.
Pasaron los minutos.  La Vía Láctea resplandeció con su misteriosa belleza.  La noche
estaba tranquila sin viento.

Cuándo fue que tomó conciencia de algo nuevo, no pudo decirlo. Pero en el fondo de
sus  inútiles  pensamientos,  una  frase  olvidada  buscó  expresión  a  tientas:  Extraña
exhibición de auroras boreales, rayos de color rojo, verde, violeta, amarillo.

Entonces lo supo. Muy por encima de él, tan débilmente que al principio no pudo estar
seguro, rayos de luz de muchos colores pulsaron a través de las estrellas. Y a Lars le
sorprendió y le invadió una especie de nuevo temor de que no se viera en ningún otro
lugar.  En  el  pasado,  había  visto  con  frecuencia  la  aurora  boreal  descender  desde  el
norte,  ardiendo  más  brillante  hasta  que  serpentinas  y  cataratas  de  un  extraño
resplandor jugaban en todo el cielo.

Pero  nunca  antes  la  había  visto  confinada  a  un  lugar  tan  pequeño  en  el  cielo.  Estos
rayos parpadeantes de verde y violeta, rojo y amarillo, no parecían tan remotos como
solían ser las auroras boreales, y era extraño que ocurrieran en un área tan pequeña,



aunque  debía  ser  inmensamente  más  grande  en  el  espacio.  A  veces,  sólo  dos  rayos
bailaban  alrededor  del  otro,  a  veces  todos  desaparecían,  luego,  un  minuto  después,
rayos  de  diferentes  colores  saltaban  sobre  el  terciopelo  estrellado  de  la  noche.  Y  la
parte más extraña de la exhibición fue la claridad y rectitud de la luz; no había nada de
la  vaguedad,  ni  el  cambio  y  la  fusión  lenta  en  otros  patrones  y  colores  que  tenía  la
aurora; esto se parecía más al encendido y apagado de linternas gigantes.

Durante  varios  minutos,  Lars  miró  las  extrañas  luces  con  la  torpeza  de  una  mente
aturdida  por  demasiadas  conmociones.  Incluso  en  este  estado  se  dio  cuenta  de  algo
nuevo: le pareció ver una o dos motas negras en el aire entre él y las luces, como las
motas danzantes ante los ojos de alguien que ha sido golpeado en la cabeza; y llegó a
sus oídos una ráfaga de viento,  y  dos objetos  se  precipitaron furiosamente a  su lado
para estrellarse contra el suelo.

Un  momento  después,  creyó  escuchar  un  ruido  sordo  en  la  carretera  y  otro  desde
algún  lugar  lejano,  pero  tal  vez  solo  eran  ecos,  o  sus  oídos  pudieron  haberle  jugado
una  mala  pasada.  No  podía  estar  seguro.  Como  un  autómata,  se  levantó  y  bajó  a
tropezones las escaleras hacia la noche fría y tranquila.

Había algo extrañamente familiar en ese objeto más cercano, y se acercó a él con un
zumbido  lejano  en  los  oídos  y  un  torbellino  salvaje  de  sueños  locos  en  su  mente.  Se
inclinó  sobre  la  forma  inmóvil;  un  olor  a  quemado  le  llegó  a  la  nariz,  reconoció  el
pobre  y  destrozado  cuerpo  de  Helga,  la  piel  horriblemente  blanca.  Canturreó  una
palabra de dolor y se inclinó para acariciar la arcilla sin vida. Y luego volvió a apartar
la mano, porque ardía como el fuego de un horno, pero sabía que no era fuego lo que
tocaba, ni calor alguno, sino el frío absoluto y penetrante del espacio exterior. Como
Helga  se  había  desvanecido,  en  misterio  y  terror,  también  había  regresado,  pero  el
horror para ella había terminado. Para él continuó. La noche estaba en silencio, pero
ese  zumbido  enloquecedor  era  más  fuerte  en  su  cerebro.  Sacudió  la  cabeza  para
deshacerse de él y sus ojos se posaron en el otro objeto.

Por un segundo, el tiempo y el espacio y el mundo se detuvieron para Lars. Ningún ojo
podía mirar sin cambios esa mancha viscosa de carne líquida, hongos e icor, con sus
repugnantes  tentáculos  y  picos,  su  negrura  de  corrupción,  su  monstruosa  mezcla  de
todo lo que era obsceno en los reinos vegetal y animal, y más horrible aún, el núcleo
metálico de la cosa todavía se movía débilmente con una espantosa parodia de la vida;
y en su centro, un bulbo podrido y enfermizo de un ojo ciego miraba malévolamente a
Lars con su luz moribunda.

El zumbido en sus oídos se convirtió en un estruendo chirriante,  algo se rompió, sus
dientes  crujieron  y  la  locura  se  apoderó  de  él.  Murmuró  palabras  cariñosas  para
Helga, gritó blasfemias a la cosa viscosa desde arriba, estalló en carcajadas sin alegría
y  sollozos  ásperos.  Su  mente  enloquecida  se  fue  por  otra  tangente,  y  dejó  de
murmurar  y  chillar  tan  repentinamente  como  había  comenzado;  en  cambio,  se  rió



entre  dientes  con  una  astucia  loca,  como  si  hubiera  pensado  en  una  manera  de
engañar a su enemigo.

Retrocedió disimuladamente hasta la casa de campo y reapareció con un gran puñado
de leña. Volvió a buscar más y más. Hizo una tosca pira, arrastró el cuerpo de Helga
sobre ella aunque sus manos ardían como en un horno al  rojo vivo; volvió corriendo,
reapareció  con  una  lata  y  echó  querosén  en  la  pira.  La  encendió  con  lágrimas  de
locura y dolor corriendo por su rostro.

Entonces  la  furia  entró  en  su  corazón,  y  arrojó  el  resto  de  la  leña  sobre  la  cosa
obscena  y  la  empapó  con  el  querosén.  Cuando  las  llamas  se  encendieron,  bailó  con
dolor, odio y locura retorciéndose alternativamente en sus rasgos. Corrió de regreso a
la leñera en busca de más combustible. Estaba a punto de regresar con una carga de
leña cuando escuchó el rugido de una pequeña explosión, vio una fuente de chispas y
leña  ardiendo  en  el  aire.  Se  quedó  boquiabierto  por  un  segundo,  luego  corrió
locamente hacia los fuegos.

La monstruosidad obscena ya no existía: algo en ella había explotado, y en dos o tres
lugares  ardían  trozos  en  el  techo  de  la  granja.  Pero  Lars  no  les  prestó  atención,
tampoco a las llamas que comenzaban a lamer los aleros, porque algo medio olvidado
golpeaba en el fondo de sus pensamientos.

¡La cosa en el campo! ¡La cosa en el campo! La frase le pasó por la cabeza como un
cántico, y estalló en otra carcajada salvaje. Apenas miró el humo negro que surgió de
la  pira  funeraria  de  Helga,  mientras  se  giraba  y  regresaba  rápidamente  a  la  pila  de
leña.

Recogió todo lo que pudo llevar y tropezó por el camino, tambaleándose bajo el peso.
Cuando llegó a la brecha en la tierra, débilmente iluminada por el resplandor rojo que
comenzaba a salir del techo en llamas de la casa de campo, arrojó todo sobre la cosa
invisible  y  gritó.  Regresó  una  y  otra  vez  hasta  que  toda  la  madera  estuvo  esparcida
alrededor  y  sobre  lo  que  no  se  podía  ver.  En  su  último  viaje,  trajo  dos  latas  de
querosén de un galón y las vertió sobre tanta madera como estaba a su alcance, luego
la arrojó a la parte superior de la pila y encendió la masa.

Una lengua de fuego saltó y corrió sobre la pila, y salió un volumen de espeso humo
negro.  El  campo a su alrededor ya estaba iluminado por un resplandor espeluznante
de  la  granja  que  ahora  estaba  completamente  en  llamas.  Como  un  nigromante
pronunciando su ritual de encantamiento y hechicería oscura, Lars saltaba, bailaba y
aullaba alrededor de la gran hoguera que había construido.

Una  torre  de  humo  negro  se  elevó  en  el  aire,  la  madera  crujió,  el  calor  se  volvió
abrasador.  Y  bajo  la  metamorfosis  del  fuego,  Lars  vio  cómo  se  formaba  un  último  y
extraño acertijo  ante sus ojos.  Se estaban formando contornos,  la  sugerencia de una



vasta estructura incrustada profundamente en la tierra.

Balbuceó  a  las  estrellas  mientras  veía  planos,  ángulos  y  cubos  que  parecían  la
geometría de otra dimensión. Su risa maníaca volvió a sonar cuando miró a través de
las paredes transparentes y brillantes y vio objetos que no podía nombrar, dispositivos
mecánicos montados de manera extraña, artículos fantásticos que ninguna mente en la
tierra podría haber imaginado o moldeado. Y alrededor de ellos había docenas de esas
cosas infernales y viscosas que no eran ni animales ni vegetales ni materia, pero que
participaban  repugnantemente  de  la  naturaleza  de  los  tres.  Gritó  con  triste  júbilo
mientras  vislumbraba  brevemente  otras  cosas:  sustancias  extrañas  y  gaseosas  en  el
suelo que mantenían su forma tan rígidamente como cadáveres.

Se oyó un silbido, como un gran suspiro, un estruendo de advertencia, y Lars abrió los
brazos  como si  quisiera  abrazar  el  fuego purificador.  Fue su  último gesto,  porque la
tierra, el cielo y la vida temblaron y fueron destrozados antes de la titánica explosión
que acabó con la cosa en el campo.

V. Un acertijo de las estrellas.

La tarde del  30 de marzo,  poco después de las  2:00 p.m.,  Larry Greene despegó del
campo  de  vuelo  de  Twin  City  con  un  envío  especial  de  despachos  bancarios  para
Seattle. Su avión fue visto por última vez en Elk Forks, veinte millas al este de Norton,
aproximadamente a las cuatro en punto. Cuando no se lo volvió a ver durante varias
horas y no se recibió ningún informe, la importancia de su carga hizo que se enviara
un grupo de búsqueda.

Temprano en la mañana del 31 de marzo, su avión fue encontrado cerca de la granja
quemada de Loberg.  Estaba completamente destrozado,  pero el  cuerpo del  piloto  no
estaba por ningún lado. El grupo de búsqueda continuó recorriendo la zona. Una hora
más tarde, lo encontraron deambulando, aturdido, por un campo cerca de Norton. Su
relato  de  lo  que  había  sucedido  era  tan  singular  y  fantástico  que  se  cuestionó  su
cordura.  Sin  embargo,  cuando  se  descubrió  que  estaba  sufriendo  mucho  por  la
exposición,  lo  llevaron  de  inmediato  a  las  Ciudades  Gemelas  para  recibir  atención
médica.  Todos  los  esfuerzos  por  salvar  su  vida  fueron  inútiles.  Murió  varios  días
después de una infección gangrenosa.

Entre  sus  efectos  se  encontraron  dos  elementos  significativos:  un  objeto  negro  y  la
siguiente  comunicación  extraordinaria,  que  aparentemente  fue  escrita  en  algún
momento durante el primer día de su confinamiento para atención médica:

***

A  otros  les  dejo  la  tarea  de  decidir  si  he  sido  víctima  de  la  locura  o  de  las
alucinaciones.  Yo  mismo  dudo  ya  del  testimonio  de  mis  propios  ojos  y  oídos.  Si  no



fuera por el disco que traje conmigo, creería que todo fue una ilusión o un sueño, pero
a menos que el disco resulte ser producto de una imaginación trastornada, no puedo
dudar de la verdad de lo que tengo que decir y de la realidad de lo que vi.

A las dos y diez de la noche del 30 de marzo, despegué del campo de vuelo de Twin
City con un paquete de despachos bancarios para Seattle. Me dirigí hacia el oeste. Las
condiciones  meteorológicas  fueron  favorables  durante  la  primera  hora  y  mantuve  el
nivel  de  vuelo  relativamente  bajo  de  dos  mil  pies.  En  este  punto,  a  algo  menos  de
ciento sesenta kilómetros de las Ciudades Gemelas, me estaba acercando a una región
para la que se pronosticaban tormentas de nieve o aguanieve. Los bancos de nubes se
estaban  acumulando  más  adelante,  así  que  inmediatamente  comencé  a  escalar  en
busca  de  altitud.  La  última  ciudad  que  vi  fue  Elk  Forks.  Después  de  eso,  las  nubes
debajo de mí oscurecieron todo.

Había  subido  a  seis  mil  pies,  luego siete  mil  quinientos,  y  ahora  me mantenía  a  una
altitud de nueve mil pies. Calculé que ahora debía estar acercándome a Norton.

Sin una palabra de advertencia, vino el terror.

Mi  avión  se  vio  envuelto  repentinamente  en  una  luz  verdosa.  El  motor  y  la  hélice
zumbaron,  pero  mi  progreso  se  detuvo  por  completo.  Mi  altímetro  marcaba  once,
trece,  quince  mil  pies  tan  rápido  que  apenas  podía  seguirlo.  Nada  de  lo  que  podía
hacer  tenía  ningún  efecto  en  el  avión  o  su  increíble  ascenso.  La  sensación  era
repugnante. Tenía el motor completamente abierto, pero no avanzamos ni un pie. En
cambio, el avión se elevó hacia arriba como un globo. Apenas tuve tiempo de ajustar
mi  tanque  de  oxígeno  y  encender  la  corriente  para  el  traje  hermético  calentado
eléctricamente que siempre uso cuando vuelo en climas fríos. El altímetro se disparó a
cuarenta mil pies, luego se congeló.

Todo  había  sucedido  tan  instantáneamente  que  casi  me  quedé  atónito.  Unos  pocos
segundos  como  máximo  podrían  haber  pasado  entre  el  momento  en  que  llegó  la  luz
verdosa y el altímetro se congeló.

A través de mi traje, comencé a sentir un frío intenso. No tenía conocimiento de qué
tan alto estaba ahora, pero sabía que si mi extraño ascenso no se detenía rápidamente,
perecería  en  el  cero  absoluto  o  casi  absoluto  del  nivel  superior  de  la  atmósfera.  El
motor  ahora  se  congeló  y  se  apagó.  En  lugar  de  caer,  el  avión  permaneció  en  su
suspensión antinatural, todavía bañado en luz verde. El cielo sobre mí se había vuelto
tan  oscuro  que  estaba  seguro  de  que  debía  estar  cerca  del  borde  exterior  de  la
atmósfera de la Tierra. El frío era más punzante que nunca.

En  este  momento,  creí  escuchar  dos  leves  clics.  Unos  segundos  más  tarde,  se
repitieron. La luz verde desapareció.



Arriba,  las  estrellas  se  apagaron.  El  efecto  fue  precisamente  como  si  estuviera
mirando a través de un cristal invisible pero no pudiera ver nada. Y a solo unos metros
de mi avión habían aparecido repentinamente los cuerpos de un hombre y una mujer
muertos. El intenso frío disminuyó rápidamente en severidad, pero si hubiera sido mil
veces  más  helado,  no  podría  haber  sido  tan  entumecedor  como el  extraño  horror  de
todo lo que me había sucedido en un breve minuto.

Estaba  en  medio  de  una  pesadilla  infernal  infinitamente  más  desgarradora  que
cualquier  otra  que  hubiera  tenido.  El  terror  y  el  miedo  al  misterio  nauseabundo  se
apoderaban de mí,  apenas sabía si  estaba soñando o despierto,  vivo o más allá de la
frontera  de  la  muerte.  Y  esos  dos  cadáveres  colgando  en  el  aire  cerca  de  mí,  su
apariencia era tan espantosa como inexplicable.

Todo fue como una visión delirante. Me sentí como si estuviera encerrado, el terrible
frío había cesado, pero no había una estrella en el cielo sobre mí ni podía ver la tierra
debajo. Si no fuera por el avión y los dos cuerpos, habría creído que me había quedado
ciego.

Apenas había entendido —o mejor dicho, me había dado cuenta de mi situación ya que
no la entendía en absoluto— cuando me vino de nuevo este leve clic,  desde arriba, y
automáticamente miré hacia allí.

No sé lo que esperaba ver, excepto cualquier cosa o nada. Pero no fue la respuesta a
ninguna de las mil preguntas que vinieron a mi mente, sino un misterio más oscuro y
profundo. Había nubes de vapor a una docena de pies por encima de mí. Nunca antes
había  visto  una  sustancia  gaseosa  mantener  su  forma  rígidamente,  y  con  una
sensación de desvanecimiento lateral me di cuenta de que la cosa parecida a una nube
estaba viva. Tuve la impresión de que mis ojos ardían. Mi cerebro recibió una orden,
pero  mis  oídos  no  escucharon  ningún  sonido.  De  alguna  manera  que  no  pude
comprender,  la  monstruosa  sustancia  viviente  sobre  mí  había  puesto  en  mis
pensamientos una imagen de mí mismo saliendo de la cabina.

¿Salir  de  la  cabina  de  un  avión,  Dios  sabe  cuántas  millas  sobre  la  tierra,  era  una
locura, un suicidio. Luché con todas mis fuerzas para retener mi asiento. Pero estaba
impotente, y lentamente accioné las trabas de la cabina y me encontré con el espacio
vacío.

Debería haberme caído como un peso muerto. Pero estaba de pie tan erguido como si
hubiera  tierra  sólida  bajo  mis  pies.  ¿Dónde  estaba  el  último  frío  que  debería
congelarme?  ¿Por  qué  no  me  caí?  ¿Cuál  era  el  significado  de  todos  los  inquietantes
eventos  de los  últimos minutos?  Temblaba violentamente,  me inundó un sudor  frío  y
caliente, un miedo mortal carcomía mi corazón por primera vez en mi vida.

Entonces pensé que debía haber entrado en un estado hipnótico, porque una repentina



sensación de paz se apoderó de mí y,  en respuesta a otra orden silenciosa,  subí  a lo
que  parecía  ser  una  escalera  corta,  y  bajé  un  momento  después  a  otra  invisible.  La
cosa gaseosa se retiró a medida que avanzaba, y ahora colgaba a unos pocos metros
de mí. Pero apenas me di cuenta, porque mis ojos estaban desconcertados por la vista
a  mi  alrededor,  y  una  tenue  luz  de  comprensión  comenzó  a  despejar  la  niebla  sobre
mis pensamientos.

Montones de intrincada y reluciente maquinaria y delicados mecanismos estaban por
todas partes a mi alrededor, junto con elaborados diales, controles y otros dispositivos
cuyo propósito  ni  siquiera podía conjeturar.  Alrededor de cada control  se agrupaban
decenas de cosas gaseosas. Soñé que estaba en un dirigible de algún tipo nuevo, pero
no  había  paredes  que  lo  cerraran  y  no  podía  ver  ningún  piso  debajo  de  mí,  sin
embargo, el cielo estaba desprovisto de estrellas.

Todo esto lo noté en un breve instante antes de que mi captor me ordenara en silencio
que  caminara  unos  pasos  hacia  adelante  y  me  sentara.  Demasiado  aturdido  y
abrumado  para  ofrecer  resistencia,  lo  hice.  La  cosa  se  dirigió  hacia  mí  y  se  quedó
colgando a unos metros de distancia. La miré, y tuve la impresión de ojos ardiendo que
no podía ver. Pero me invadió de nuevo esa extraña sensación de paz.

¿Cómo puedo describir  el  extraño terror  y  fascinación de la  escena,  o  lo  que siguió?
Sin  duda,  ningún  hombre  había  sido  tan  repentinamente  apartado  de  los  hábitos  y
pensamientos  de  toda  una  vida  como  yo  entonces.  Sin  darme  cuenta  hasta  después,
debí haber sido puesto nuevamente bajo control hipnótico, porque el mecanismo y las
formas  gaseosas  que  me  rodeaban  se  desvanecieron  repentinamente  en  el  vacío,  y
luego, mientras tenía la sensación incorpórea de alguien que sueña, una sucesión de
imágenes fantásticas fueron impuestas a mi imaginación.  No se intercambió ninguna
palabra,  porque  ninguno  de  los  dos  podría  haber  entendido  el  idioma  del  otro.
Mediante una especie de transferencia de pensamientos, se me hizo comprender todo
lo  que  me  había  sucedido  y  algunas  cosas  que  no  conocía,  y  algunas  de  las  cuales
probablemente nunca tendré más conocimiento para certificar su verdad.

Como había comenzado a sospechar, ahora estaba en una nave espacial de un tipo y
construcción  completamente  nuevos  para  mí.  El  ser  que  colgaba  a  unos  metros  de
distancia era Relelpa,  director de una expedición desde Saturno en una misión de la
que dependía la existencia o muerte del sistema solar.

Durante miles de años, su civilización había progresado allí  hasta que sus habitantes
estuvieron  tan  por  delante  de  nosotros  como nosotros  de  los  simios  de  la  jungla.  La
fuerza  vital  persiste  en  una  variedad  infinita  de  organismos  producidos  en  Saturno,
sustancias  gaseosas  opacas  como Relelpa.  Muchos  años  antes  de  nuestro  encuentro,
estos  inquietantes  habitantes  de  Saturno  habían  descubierto  en  las  entrañas  de  su
planeta uno de los elementos más raros de todo el universo. Saturno mismo contenía
solo unos pocos miles de toneladas del mineral del que este elemento, Seggglyn, fue



extraído.

Seggglyn resiste el  frío incluso hasta el  cero absoluto, pero si  se expone a suficiente
calor,  explota.  Su  propiedad  más  curiosa  y  más  valiosa  es  su  impermeabilidad  a  la
gravitación.  Por ejemplo,  un trozo del  elemento puro aislado bajo un cielo abierto es
arrojado inmediatamente hacia el cielo por la fuerza centrífuga del planeta giratorio,
ya que la gravitación no tiene ningún efecto sobre él. Hasta que finalmente se rompe
en  partículas  atómicas,  se  precipita  para  siempre  a  través  del  universo,  rebotando
nuevamente de cualquier atracción gravitacional a la que pueda acercarse.

Al extraer el elemento y al experimentar con él, los saturnianos no solo descubrieron
cómo controlarlo, sino que obtuvieron subproductos de un valor inestimable. Seggglyn
es  completamente  transparente,  pero  nada  más  allá  es  visible,  como  si  se  mirara  a
través de un cristal. Quizás pueda aclarar esto diciendo que es como un punto ciego.
Seggglyn actúa como un punto ciego a cualquier distancia del ojo del espectador.

Al extraer el elemento, los saturnianos encontraron que la última impureza eliminada
tenía  el  efecto  de  contrarrestar  el  elemento;  es  decir,  hasta  que  se  eliminó  la
impureza,  Seggglyn se  mantuvo por  atracción gravitacional.  Por  lo  tanto,  al  volver  a
colocar la impureza, o recubrir Seggglyn con ella, el elemento solo tenía propiedades
minerales normales.

Sólo había una cantidad limitada del material en Saturno, y nunca se encontró rastro
de él en el espectro de ninguna estrella. ¿Qué se debería hacer con él? Los saturnianos
consideraron todos los usos posibles, y finalmente decidieron que sería el más valioso
como ofensiva y defensa contra cualquier peligro; por lo que construyeron esta vasta
nave espacial y la armaron con todos sus rayos de destrucción. La nave no se podía ver
ni su ubicación adivinada a menos que cruzara delante de una estrella.

En  la  parte  exterior  de  la  nave  se  colocaron  decenas  de  placas  delgadas  de  la
impureza.  Éstas  fueron  controladas  por  radio  desde  el  interior  de  la  nave.  Podían
ajustarse  a  cualquier  posición  en  el  exterior,  de  modo  que  se  pudiera  regular  la
velocidad,  y  la  suficiente  fuerza  gravitacional  para  permitir  que  la  nave  se  eleve  y
aterrice de manera segura.

Así los saturnianos habían explorado el sistema solar hace cientos de años, e incluso se
habían aventurado en la galaxia más allá, porque aparentemente no había límite para
la velocidad que podía alcanzar. Si su tasa de velocidad fuera constante cuando dejara
la influencia gravitacional de Saturno, seguiría yendo a ese ritmo. Pero si su velocidad
estuviera  controlada  de  modo  que  aumentara  constantemente  en  el  punto  en  el  que
pasara más allá de la influencia de Saturno, su aceleración continuaría al mismo ritmo,
y si  valiera la pena el  riesgo,  se podría alcanzar una velocidad de cientos o miles de
años luz por segundo.



Después de sus  primeras exploraciones y  experimentos,  los  saturnianos mantuvieron
la  nave inactiva,  pero siempre preparada para cualquier  peligro.  Habían descubierto
muchos  asuntos  inquietantes  en  sus  viajes,  pero  mientras  no  sucediera  nada,
mantuvieron su política de esperar.

Y  de  la  noche,  sin  previo  aviso,  había  surgido  repentinamente  el  único  peligro
cataclísmico  que  no  habían  anticipado.  Desde  su  gran  observatorio  central,  los
saturnianos mantuvieron un estudio constante de los cielos por razones astronómicas.
Una semana la observación había mostrado una vista normal de la región de la estrella
vespertina. Y la semana siguiente, las estrellas desaparecieron momentáneamente en
una línea recta que viajaba hacia el sistema solar.

No podían dar crédito a esto, pero solo había una explicación posible. Alguna estrella o
mundo fuera del alcance de su telescopio más lejano había poseído el mineral raro, y
una  nave  espacial  hecha  de  Seggglyn,  ya  fuera  un  grupo  de  exploración  o  una
expedición  de  invasores,  avanzaba  cada  hora  distancias  estelares  colosales  hacia  el
sistema  solar.  Su  sorpresa  se  convirtió  casi  en  pánico  cuando  descubrieron  que,  en
lugar de una, ¡había tres naves espaciales!

Tan  breve  fue  la  advertencia  que  se  tuvieron  que  tomar  medidas  desesperadas.
Cálculos apresurados mostraron que los invasores se dirigían primero hacia la Tierra,
tal  vez  para  reconocer  o  usarla  como  un  rebote  para  alcanzar  Saturno.  Relelpa  fue
convocado  para  liderar  el  grupo.  La  necesidad  de  llegar  a  la  Tierra  antes  que  los
invasores  fue  desesperada.  No se  pudo  lograr  ni  siquiera  con  la  aceleración  normal.
En  la  crisis,  en  el  momento  en  que  las  placas  anuladoras  fueron  despojadas  del
exterior de la nave, el explosivo más poderoso de Saturno se utilizó para lanzarla con
un destello cegador y darle la aceleración inicial requerida.

Sobre  la  Tierra  interceptaron  a  los  invasores  se  dieran  cuenta.  El  rayo  rojo  de
aniquilación  de  la  nave  de  Saturno  apuñaló  la  primera  nave  invasora,  la  cual  se
disolvió  en  un  polvo  marrón.  El  rayo  rojo  volvió  a  dispararse,  pero  falló;  la  segunda
nave usó algún otro medio además de placas negras para usar la fuerza gravitacional,
y  cayó  repentinamente  para  escapar  del  rayo  mortal;  pero  la  nave  detrás  de  ella
también se zambulló y se estrelló contra la punta de su propia camarada , y cuando el
frío glacial del espacio arrasó con sus ocupantes, la segunda nave se precipitó hacia la
Tierra.  Algunos  de  sus  ocupantes  se  derramaron  al  espacio,  y  uno  de  ellos  fue
instantáneamente  atrapado  y  arrastrado  hacia  la  nave  saturniana  por  el  rayo
magnético verde.

Se desconoce de dónde vinieron los invasores, porque su mundo se encuentra más allá
de cualquier galaxia o nebulosa conocida por los astrónomos del  sistema solar.  Ellos
también  habían  descubierto  Seggglyn  en  su  mundo,  y  lo  habían  descubierto  en  el
último momento, porque su mundo estaba muriendo y había casi llegado a su fin. Con
sus  súper  telescopios,  habían  encontrado  rastros  de  Seggglyn  en  el  espectro  de



Saturno  mucho  antes  de  que  estuviera  aislado.  El  tiempo  no  tenía  precio  para  estas
horribles criaturas de los espacios más allá. Habían construido tres naves, pero éstas
no eran suficientes para transportar a todos los habitantes de su mundo antes de que
llegara el fin. Si pudieran obtener el mineral de Saturno y construir dos naves más o
incluso una gran nave nodriza, se salvarían.

Y  así  empezaron  las  tres  naves,  cada  una  cargada  con  mil  de  las  criaturas
repugnantes. Una nave debía aterrizar en el más habitable de los planetas, la Tierra, y
acabar  con toda  la  vida.  Los  otros  dos  iban a  descender  en  Saturno,  y  mientras  una
banda  destruía  a  los  habitantes,  la  otra  extraería  Seggglyn  del  mineral  y  construiría
tantas naves como fuera posible. Tan pronto como las tres naves hubieran aterrizado,
debían  regresar  a  su  mundo,  vacías  excepto  por  las  tripulaciones,  a  fin  de  traer  de
regreso a otros miles de cosas repugnantes y obscenas.

Y  su  plan  infernal  habría  tenido  éxito  si  no  hubieran  descuidado  una  posibilidad:
pensaron que los saturnianos desconocían la propiedad de Seggglyn, y que el mineral
aún no estaba trabajado; o que, en cualquier caso, sus propias naves eran invencibles.
Y  así,  sin  estar  preparados,  en  el  mismo  momento  de  su  triunfo,  la  fuerza  de  los
invasores se redujo en dos tercios.

Pero ahora se advirtió a la tercera nave; y durante todo el día los saturnianos habían
estado involucrados con ella en una lucha de la que dependía el destino de los mundos.
Si los saturnianos eran derrotados, la Tierra y Saturno estaban condenados.

Relelpa  me  mostró  un  gran  disco  metálico  en  el  que  se  reflejaban  los  cielos.  Y  allí,
cerca  del  centro  del  disco  que  marcaba  nuestra  posición,  vi  las  estrellas  borradas
donde estaban los invasores.

—¿Qué puedo hacer? ¿Por qué me quieres? —fueron las dos preguntas silenciosas que
le hice a Relelpa;  y  la  respuesta llegó,  no había nada que pudiera hacer aquí  arriba.
Relelpa  había  avistado  mi  avión  y  ordenó  que  lo  recogieran.  Me había  dicho  todo  lo
que  quería,  y  ahora  estaba  a  punto  de  ser  liberado  para  advertir  a  la  gente  de  mi
mundo en caso de que los saturnianos fueran derrotados.

No tenía fuerza de voluntad propia al lado de este gigante mental, simplemente seguí
sus  instrucciones.  Hubiera  sido  fatal  intentar  usar  mi  avión  a  esta  altura,  y  mi
paracaídas  probablemente  se  habría  desgarrado.  Relelpa  me  dio  un  curioso  disco
negro  cuando  leyó  mis  pensamientos,  y  nuevamente  por  imagen  mental  me  mostró
como usarlo.

De repente me mostró la imagen de que la batalla final y desesperada estaba cerca. En
el  mismo  instante,  me  empujó  hacia  la  cámara  exterior  a  través  de  la  cual  había
entrado  originalmente.  Vi  su  extraña  forma  como  una  nube  por  última  vez.  Lo  sentí
desearme buena suerte mientras yo a su vez le deseaba éxito, y entonces la puerta se



cerró detrás de mí.  Sostuve el  disco sobre mi cabeza, manipulándolo como me había
explicado,  de  modo  que  partes  de  la  cubierta  negra  se  deslizaran  del  Seggglyn.
Escuché otro clic,  y  luego,  de repente,  me dejé  caer,  y  mi  avión pasó a  mi  lado y  se
precipitó hacia abajo y, tras él, los cuerpos de las dos personas que habían estado en
la  tierra  en  el  camino  del  rayo  verde  cuando  su  poder  magnético  me  recogió,  se
aceleraron junto a mí, y detrás de ellos el espantoso monstruo que habían capturado
los saturninos.

Mientras  caía  lentamente,  todavía  sintiéndome  como  si  hubiera  soñado  una  horrible
pesadilla,  miré por encima de mí;  y mis ojos se agrandaron cuando vi  un rayo rojo y
verde  destellando  contra  un  rayo  amarillo  y  violeta.  Seguramente  fue  la  batalla  más
extraña e  importante  jamás presenciado por  el  hombre.  A  veces,  los  cuatro  rayos  se
lanzaban y ardían, a veces solo uno o dos; o ambos rayos de una nave se desvanecían
solo para reaparecer repentinamente en otro lugar.

Escuché el silbido del viento a mi lado, miré la tierra muy abajo, y un gran miedo se
apoderó  de  mí;  pero  no  estaba  cayendo  más  rápido  de  lo  que  lo  haría  con  un
paracaídas, y la imagen mental de Relelpa regresó para tranquilizarme.

Una vez más miré hacia arriba. Solo vi los rayos rojos y verdes saltando locamente por
el cielo en un himno de victoria: ¡la batalla estaba ganada!

El médico me dice que la gangrena ha comenzado. Supongo que estaba más frío de lo
que pensaba en esos espacios superiores. Creen que estoy loco. Tal vez lo estoy, pero
juro que vi todas las cosas que he escrito tan claramente como veo ahora mi catre de
hospital  o  el  tragaluz  sobre  mí  o  el  disco  negro  debajo  de  mi  almohada.  Bueno,  eso
debería convencerlos si nada más lo hace.

Larry Greene.

***

VI. El disco negro.

Debajo de la almohada del catre en el que había muerto Larry Greene, se encontró un
pequeño disco. La enfermera que lo descubrió lo miró con curiosidad, desconcertada
sobre su propósito y preguntándose qué hacer con él. Finalmente llamó al médico que
había intentado en vano salvar la vida del piloto.

—¿Qué es? —preguntó bruscamente.

—No  lo  sé  —respondió  ella—.  Lo  encontré  en  el  catre  del  señor  Greene.  ¿Qué  debo
hacer con él?



El  médico  tomó  el  objeto  y  lo  examinó  de  cerca.  Era  un  disco  negro,  de  forma
ligeramente  ovalada  y  de  aproximadamente  un  pie  de  diámetro.  Era  perfectamente
plano, con un grosor invariable de media pulgada. En dos lados tenía una sangría, y en
cada hendidura había una hilera de pequeñas protuberancias.

—Hmmm —reflexionó el médico—, nunca había visto nada parecido.

Tocó las perillas meditativamente. Hubo un leve clic, y la cubierta negra del disco de
alguna  manera  pareció  deslizarse  o  colapsar.  Y  de  repente,  se  encontró  sin  nada  en
sus manos. Escuchó un viento repentino, el estallido de cristales rotos, un sonido como
una ráfaga de aire.

El médico, atónito, miró a una enfermera asombrada, mientras pedazos de vidrio del
tragaluz roto caían a su alrededor. El disco negro que habían estado examinando hace
unos segundos había desaparecido.


