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Cuando  Martin  era  un  niño  pequeño,  su  papi  era  ferroviario.  Aunque  papi  nunca
viajaba en los trenes, caminaba a lo largo de las vías del CB & Q, y estaba orgulloso de
su  trabajo.  Y  cada  noche,  cuando  se  emborrachaba,  cantaba  la  vieja  canción  de  Ese
tren al infierno.

Aunque Martin casi no podía recordar nada de la letra, no olvidaba la forma en que, su
papi la cantaba. Pero cuando papi cometió el error de emborracharse ya por la tarde y
quedó aplastado entre un vagón cisterna de la Pennsy y un vagón de bordes bajos de
la AT & SF, Martin no entendió por qué la Hermandad no cantaba esa canción en su
funeral.

Tras  eso,  las  cosas  no  fueron  demasiado  bien  para  Martin,  pero,  fuera  como  fuese,
siempre recordaba la canción de papi. Cuando mami se marchó un día con un viajante
de  comercio  de  Keokuk  (papi  debió  de  agitarse  en  su  tumba  al  saber  lo  que  había
hecho,  y  además  con  un  pasajero).  Cada  noche,  en  el  orfanato,  Martin  tarareaba  la
tonadilla para sus adentros.

Y cuando el  mismo Martin se escapó, acostumbraba a silbar bajito la canción,  por la
noche, en los bosques, cuando los demás vagabundos estaban dormidos.

Durante  cuatro  o  cinco  años,  Martin  erró  por  los  caminos  antes  de  darse  cuenta  de
que  no  iba  a  ninguna  parte.  Como  es  natural,  probó  fortuna  en  muchas  cosas:
recogiendo  frutas  en  Oregón,  lavando  platos  en  Montana,  robando  tapacubos  en
Denver  y  neumáticos  en  Oklahoma  City,  pero  para  entonces  ya  había  cumplido  seis
meses  en  los  campos  de  trabajo  de  Alabama,  y  sabía  que  vagabundear  de  aquella
manera no tenía ningún futuro.

Así  que  trató  de  meterse  en  el  ferrocarril,  como  su  papi,  pero  le  dijeron  que  los
tiempos eran malos.

Pero  Martin  no  podía  estar  alejado  del  ferrocarril.  Siempre  que  viajaba,  lo  hacía  en
tren:  prefería  meterse  de  polizón  en  un  tren  de  carga  que  iba  hacia  el  norte  con
temperaturas  bajo  cero  antes  que mover  un dedo para  que un Cadillac  lo  llevase  en
dirección a Florida.  Siempre que se hacía con una lata de cerveza,  se sentaba en un
cómodo  y  confortable  paso  de  aguas  bajo  la  vía,  recordando  los  viejos  tiempos,  y  a
menudo  canturreaba  la  canción  de  Ese  tren  al  infierno.  Aquél  era  el  tren  en  el  que
viajaban los borrachos y los pecadores: los jugadores y los que aceptan sobornos, los
manirrotos,  los  donjuanes,  toda  esa  alegre  compañía.  Resultaría  realmente  hermoso
poder hacer un viaje con tan buena gente, pero Martin no quería ni pensar en lo que



sucedía  cuando aquel  tren llegaba finalmente a  la  Estación de Allá  Abajo.  No quería
imaginarse pasando la eternidad haciendo de fogonero en las calderas del infierno, sin
ni siquiera un sindicato que lo protegiese. A pesar de eso, sería un hermoso viaje. Si es
que existiese algo así como un Tren al Infierno. Que, naturalmente, no lo había.

Al  menos  hasta  aquella  tarde,  Martin  no  pensaba  que  existiese,  cuando  se  halló
caminando  sobre  los  raíles  en  dirección  al  sur,  justo  pasado  Appleton  Junction.  La
noche era fría y oscura, tal como son las noches de noviembre en el valle del río Fox, y
sabía  que  hasta  que  llegase  a  Nueva  Orleans  no  pasaría  el  invierno  o  quizás  hasta
pasar Texas. Por alguna razón, no tenía muchas ganas de ir, aunque había oído contar
que algunos de aquellos coches de Texas llevaban tapacubos de oro macizo.

No  señor,  los  robos  no  se  habían  hecho  para  él.  Eran  peor  que  un  pecado:  no
resultaban provechosos.  Eran lo  bastante  malos  como para ser  obra  del  diablo,  pero
además con mala pata. Aunque quizá fuese mejor que dejarse regenerar por el Ejército
de Salvación.

Mientras  caminaba,  canturreaba  la  canción  de  papi,  esperando  que  un  mercancías
saliese de la estación tras él. Debería agarrarlo… no podía hacer otra cosa.

Pero el primer tren en venir llegaba en el otro sentido, rugiendo hacia él a lo largo de
la vía del sur.

Martin fijó la vista al frente, pero sus ojos no igualaban a sus oídos, y por el momento
lo único que podía percibir era el sonido. Era un tren, seguro; notaba cómo el acero se
estremecía y cantaba bajo sus pies. Y, no obstante, ¿cómo podía tratarse de un tren?
La estación más próxima hacia el sur era Meenah-Menasha, y de allí no tenía que salir
ninguno en muchas horas.

En aquella noche de noviembre, las nubes colgaban espesas por encima, y las neblinas
rodaban sobre los campos como una sábana fría.  Aun así,  Martin debería haber sido
capaz  de  ver  el  faro  de  la  locomotora  mientras  el  tren  se  aproximaba.  Pero  sólo
escuchaba  el  silbato,  chillando  desde  las  oscuras  fauces  de  la  noche.  Martin  podía
reconocer el equipo de casi todas las locomotoras jamás construidas, pero nunca había
oído  un  silbato  que  sonase  como  ése.  No  estaba  haciendo  señales:  estaba  aullando
como un alma perdida.

El tren estaba ya casi encima de él, así que se hizo a un lado. Y, de pronto, allí estaba,
alzándose  sobre  los  rieles  y  chirriando  para  detenerse  en  menos  tiempo  de  lo  que
hubiera creído posible. Las ruedas no habían sido aceitadas, porque rechinaban como
los condenados, pero el tren se detuvo, y los chirridos murieron para dejar paso a una
serie  de  profundos  gruñidos.  Martin  alzó  la  vista  y  comprobó  que  era  un  tren  de
pasajeros.  Era  grande  y  negro,  sin  una  sola  luz  que  brillase  en  la  cabina  de  la
locomotora ni en ninguno de los vagones de la larga hilera. Martin no podía ver ningún



letrero en sus costados, pero estaba bastante seguro de que aquel tren no pertenecía a
la North Western Road.

Cuando  vio  al  hombre  que  bajaba  del  primer  vagón,  estuvo  más  seguro.  Había  algo
raro en su forma de caminar, como si arrastrase uno de sus pies, así como en el farol
que  llevaba.  Éste  estaba  apagado,  y  el  hombre  lo  acercó  a  su  boca  y  sopló,  e
instantáneamente  brilló  rojizo.  Uno  no  tiene  que  ser  miembro  de  la  Hermandad  de
Ferroviarios para saber que ésa es una extraña manera de encender un farol.

Mientras la figura se aproximaba, Martin reconoció la gorra de revisor encasquetada
en la  cabeza,  y  eso hizo que se sintiera mejor  por  un instante… hasta que se fijó  en
que la llevaba un poco demasiado alta, como si hubiese algo que surgiese bajo ella, en
la frente.

Sin embargo, Martin era educado, y cuando el hombre sonrió le dijo:

—Buenas noches, señor revisor.

—Buenas noches, Martin.

—¿Cómo sabe usted mi nombre?

El hombre se encogió de hombros.

—¿Y cómo supiste tú que soy el revisor?

—Lo es, ¿no?

—Para  ti  sí.  Aunque  para  otra  gente,  en  otros  momentos  de  la  vida,  quizá  me
reconozcan con otros nombres. Por ejemplo, deberías ver el aspecto que tengo cuando
me presento a los tipos de Hollywood. —El hombre sonrió—. Viajo mucho —explicó.

—¿Qué es lo que le trae por aquí? —inquirió Martin.

—Vaya, deberías conocer la respuesta, Martin. He venido porque me necesitabas. De
pronto, esta noche, me di cuenta de que estabas yendo por un camino equivocado. ¿O
me negarás que pensabas en unirte al Ejército de Salvación?

—Bueno… —dudó Martin.

—No  te  avergüences.  Equivocarse  es  humano,  como  dijo  no  sé  quién.  ¿Sería  el
Reader’s Digest? No importa. Lo importante es que creí que me necesitabas. Así que
cambié de vía y vine por aquí.



—¿Para qué?

—Bueno,  pues  para  ofrecerte  un  viaje,  naturalmente.  ¿No  resulta  mejor  viajar
confortablemente  en  tren  a  tener  que  caminar  a  lo  largo  de  las  frías  calles  tras  una
banda del Ejército de Salvación? Según me han dicho, es duro para los pies, y mucho
más para los tímpanos.

—No estoy seguro de que sienta  muchos deseos de viajar  en su tren,  señor  —le dijo
Martin—, teniendo en cuenta dónde acabará probablemente.

—Ah, sí, la vieja discusión —suspiró el revisor—. Supongo que prefieres algún tipo de
trato, ¿no es así?

—Exactamente —contestó Martin.

—Bueno, me temo que ya no llevo a cabo ese tipo de negocios. En la actualidad, no me
faltan los candidatos a pasajeros. ¿Por qué iba a ofrecerte alguna ventaja especial?

—Usted  debe  desearme,  de  lo  contrario  no  se  habría  molestado  en  modificar  su
camino para venir a buscarme.

El revisor suspiró de nuevo.

—En eso tienes toda la razón. El orgullo ha sido siempre la peor de mis debilidades, lo
admito.  Y,  de alguna manera,  odio  la  idea de perderte a  la  competencia,  después de
pensar que eras mío durante todos esos años —dudó—. Sí, si insistes, estoy dispuesto
a tratar contigo, según tus propios términos.

—¿Qué términos? —preguntó Martin.

—La propuesta estándar: cualquier cosa que desees.

—Ah —dijo Martin.

—Pero  te  advierto  de  antemano  que  no  habrá  trucos.  Te  concederé  cualquier  deseo
que me pidas, pero a cambio tienes que prometerme viajar en el tren cuando llegue tu
hora.

—¿Y si esa hora no llegase nunca?

—Llegará.

—¿Y suponiendo que tuviese un deseo que me mantuviese siempre lejos de ese tren?



—No existe tal deseo.

—No esté muy seguro.

—Ése es mi problema —dijo el revisor—. Tengas lo que tengas en mente, te advierto
que al final cobraré mi deuda. Y no habrá ninguno de esos milagritos de última hora.
Nada  de  arrepentimientos  en  un  momento,  ni  chicas  rubias  o  astutos  abogados
mostrándote el camino para escapar. Te ofrezco un trato limpio. Es decir, tú tienes lo
que quieres, y yo también.

—He oído decir que engaña a la gente. Dicen que es usted peor que un vendedor de
coches usados.

—Mira, escúchame un momento…

—Me excuso —añadió apresuradamente Martin—, pero se supone que lo cierto es que
no se puede fiar uno de usted.

—Lo admito. Pero por otra parte, pareces creer que tienes una vía de escape.

—Un método infalible.

—¿Infalible? ¡Muy divertido! —El hombre comenzó a carcajearse, y luego se detuvo—.
Estamos perdiendo un tiempo muy valioso, Martin. Mejor vamos al grano. ¿Qué es lo
que quieres?

Martin inspiró profundamente:

—Quiero ser capaz de detener el tiempo.

—¿Ahora mismo?

—No. Aún no. Y no para todo el mundo. Lógicamente, me doy cuenta de que eso sería
imposible.  Pero  quiero  ser  capaz  de  detener  el  tiempo  para  mí  mismo.  En  una  sola
ocasión,  en  el  futuro.  Cuando  llegue  a  un  punto  en  el  que  sepa  que  estoy  feliz  y
contento, quiero quedarme allí, para poder seguir siendo feliz por siempre.

—Es una buena petición —musitó el revisor—. Tengo que admitir que jamás había oído
nada  similar…  Y,  créeme,  he  oído  muchas  peticiones  difíciles  en  mis  muchos  años.
—Sonrió a Martin—. Has estado pensando mucho en esto, ¿no?

—Durante años —admitió Martin. Luego tosió—. Bueno, ¿qué es lo que dice?

—En los términos de tu propio sentido temporal subjetivo, no es imposible —murmuró



el revisor—. Sí, creo que podría hacerse.

—Pero yo quiero que se detenga realmente, no simplemente imaginariamente.

—Comprendo. Puede hacerse.

—Entonces, ¿acepta?

—¿Por qué no? Te hice una promesa, ¿no? Dame la mano.

Martin dudó.

—¿Me hará mucho daño? Quiero decir que no me gusta ver sangre, y…

—¡Tonterías!  Has estado escuchando un montón de necedades.  Muchacho,  ya hemos
sellado nuestro trato. Simplemente, quiero darte algo. La forma en que llevar a cabo
tu petición. Después de todo, nadie puede saber en qué momento decidirás ejercer tu
derecho,  y  no  puedo  dejarlo  todo  y  venir  corriendo.  Así  que  será  mejor  que  puedas
regular el asunto por ti mismo.

—¿Me va a dar un control del tiempo?

—Más o menos. Tan pronto como pueda decidir qué será lo más práctico. —El revisor
dudó—. ¡Ah, justamente lo que buscaba! ¡Toma, ten mi reloj!

El revisor sacó el  reloj  del  bolsillo de su chaleco: un reloj  de ferroviario,  con caja de
plata. Abrió la parte trasera e hizo unos delicados ajustes; aunque Martín intentó ver
qué  era  exactamente  lo  que  estaba  haciendo,  sus  dedos  se  movían  con  tal  velocidad
que le resultó imposible ver nada.

—Ya está —sonrió el revisor—. Todo está dispuesto. Cuando por fin llegue el momento
en  que  te  gustaría  parar  el  tiempo,  gira  simplemente  la  corona  al  revés  y  quítale  la
cuerda  al  reloj  hasta  que  se  detenga.  Cuando  se  detenga,  el  tiempo  también  se
detendrá para ti. ¿Te parece lo suficientemente sencillo?

El  revisor  depositó  el  reloj  sobre  la  mano  de  Martin.  Éste  apretó  fuertemente  sus
dedos alrededor del mismo.

—¿No hay que hacer nada más?

—Absolutamente  nada  más.  Pero  recuerda:  sólo  puedes  detener  el  reloj  en  una
ocasión,  así  que  lo  mejor  será  que  estés  bien  seguro  de  sentirte  satisfecho  en  el
momento que decidas prolongar. Te aconsejo esto con toda honradez, asegúrate muy
bien en tu elección.



—Lo haré —dijo Martin sonriendo—. Y, como se ha mostrado usted tan honesto acerca
de todo, yo también lo seré. Hay algo que usted parece haber olvidado. Realmente no
importa  qué  momento  elija,  pues,  en  cuanto  detenga  el  tiempo  para  mí  mismo,  eso
significa que me quedaré donde estoy, para siempre. No tendré que envejecer más. Y
si  no sigo envejeciendo,  nunca moriré.  Y si  no muero,  nunca tendré que viajar en su
tren.

El  revisor  se  dio  la  vuelta  convulsivamente.  Sus  hombros  se  estremecieron.  Quizás
hubiera llorado.

—Y  has  dicho  que  yo  era  peor  que  un  vendedor  de  coches  usados  —jadeó  con  voz
estrangulada.

Entonces  se  perdió  entre  la  niebla,  y  el  silbato  del  ferrocarril  lanzó  un  alarido
impaciente y, de repente, se puso en marcha con rapidez sobre la vía, desapareciendo
en medio de la oscuridad.

Martin  se  quedó  allí,  contemplando  parpadeante  el  reloj  de  plata  que  tenía  en  su
mano.  Si  no  fuera  porque  podía  verlo  y  tocarlo,  y  si  no  fuese  por  aquel  olor  tan
peculiar, quizás hubiera llegado a creer que lo había imaginado todo, desde principio a
fin: tren, revisor, trato y demás.

Pero tenía el reloj, y podía reconocer el olor dejado por el tren al partir, y desde luego
no hay muchas locomotoras que usen azufre como combustible.

Acerca  de  su  trato  no  tenía  dudas.  Eso  es  lo  que  sucede  cuando  uno  piensa  en  las
cosas hasta llegar a  su conclusión lógica.  Algunos estúpidos hubieran pedido dinero,
poder o a Kim Novak. Papi se hubiera vendido por una botella de whisky.

Martin sabía que había realizado un trato mejor. ¿Mejor? Era a prueba de bomba. Lo
único que necesitaba ahora era escoger su momento.

Se metió el reloj en el bolsillo, y regresó a la vía. Realmente, si antes sus pensamientos
no habían tenido un destino, ahora sí. Iba a encontrar un momento de felicidad…

El  joven  Martin  no  era  ningún  tonto.  Era  consciente  de  que  la  felicidad  es  algo
relativo;  de que hay grados de satisfacción,  y  que varían según la  vida de cada uno.
Como vagabundo, a menudo se sentía satisfecho con unas sobras calientes, un banco
en el parque o una lata de cerveza. En ocasiones había alcanzado un estado de éxtasis
momentáneo  mediante  tales  simples  accesorios,  pero  tenía  la  convicción  de  que
existían cosas mejores. Martin decidió hallarlas.

Al  cabo  de  dos  días  estaba  en  la  gran  ciudad de  Chicago.  Con bastante  naturalidad,



llegó a West Madison Street, y allí dio unos pasos para elevar su papel en la vida. Se
convirtió en un vagabundo ciudadano, un tramposo, un buscón. Al cabo de una semana
había llegado a un punto en que para él la felicidad era una comida en un restaurante
barato,  un  ratito  sobre  un  catre  del  ejército  en  una  verdadera  casa  de  citas  y  una
botella de moscatel.

Pero una noche, después de gozar al máximo esos tres lujos, Martin pensó en quitarle
la cuerda al reloj, en el punto álgido de su intoxicación. También pensó en los rostros
de la gente honesta a la  que en ese día había robado dinero.  De acuerdo,  eran unos
integrados,  pero  eran  prósperos.  Llevaban  buenas  ropas,  tenían  buenos  trabajos,
conducían bonitos coches.  Y para ellos,  la  felicidad tenía un mayor grado de éxtasis:
cenaban  en  excelentes  restaurantes,  dormían  en  confortables  colchones  y  bebían
whisky escocés.

Integrados  o  no,  algo  bueno  tenían.  Martin  acarició  su  reloj,  rehusó  la  tentación  de
conseguirse  otra  botella  de  moscatel  y,  decidido  a  conseguirse  trabajo  y  mejorar  su
cociente de felicidad, se fue a dormir.

Al despertar, tenía resaca, pero aún seguía decidido. Antes de que hubiera terminado
el  mes,  Martin  estaba  trabajando  para  un  contratista  de  obras  del  lado  sur  de  la
ciudad, en uno de los grandes proyectos de reconstrucción. Odiaba el trabajo, pero la
paga  era  buena,  y  pronto  consiguió  un  apartamento  de  una  habitación  en  la  Blue
Island Avenue. Ahora, tenía costumbre de comer en restaurantes decentes, se compró
una cama confortable, y cada sábado por la noche bajaba a la taberna de la esquina.
Todo era muy placentero, pero…

Al capataz le gustaba su modo de trabajar, y le prometió que en un mes le aumentaría
el sueldo. Si seguía, el aumento significaría que podría permitirse el lujo de comprarse
un  coche  de  segunda  mano.  Con  un  coche,  hasta  podría  comenzar  a  buscarse  una
chica  a  la  que  citar  de  vez  en  cuando.  Otros  compañeros  del  trabajo  lo  hacían,  y
parecían bastante felices.

Así que Martin siguió trabajando, le llegó el aumento, consiguió el coche, y pronto un
par de chicas.

La primera vez que le sucedió, deseó de inmediato quitar la cuerda de su reloj, hasta
que  empezó  a  pensar  en  lo  que  siempre  decían  algunos  de  los  viejos.  Por  ejemplo,
había un individuo llamado Charlie, que trabajaba junto a él en el andamio:

—Cuando eres joven y no conoces nada mejor, quizá le saques algún gusto en ir con
esas cerdas, pero al cabo de un tiempo deseas algo mejor: una buena chica solo para
ti.

Martin creyó que tenía que averiguar si eso era cierto. Si no le gustaba más, siempre



podía volver a lo que ya tenía.

Pasaron  casi  seis  meses  antes  de  que  Martin  conociese  a  Lillian  Gillis.  Para  aquel
entonces  ya  había  conseguido  otro  aumento,  y  estaba  trabajando  en  la  oficina.  Le
habían  hecho  asistir  a  la  escuela  nocturna  para  aprender  a  llevar  una  contabilidad
rudimentaria,  pero  eso  significaba  otros  quince  pavos  extra  a  la  semana,  y  gustaba
más trabajar bajo cubierto.

Lillian era muy divertida. Y cuando le dijo que aceptaba casarse con él, Martin estuvo
casi seguro de que había llegado el momento. Excepto que ella era lo que diríamos…
Bueno,  era una buena chica,  y  le  dijo  que tendrían que esperar  hasta estar  casados.
Naturalmente, Martin no podía esperar casarse con ella hasta que no tuviera algo más
de dinero ahorrado, y otro aumento le iría bien.

Para eso tardó un año. Martin tenía paciencia,  porque sabía que iba a valer la pena.
Cada vez  que dudaba,  sacaba su reloj  y  lo  miraba.  Nunca se  lo  mostró a  Lillian ni  a
nadie más. La mayor parte de sus compañeros llevaban caros relojes de muñeca, y el
viejo reloj de plata de ferroviario parecía un tanto ridículo al lado de los otros.

Mientras  contemplaba  la  corona,  Martin  sonrió.  Unas  pocas  vueltas,  y  tendría  al
alcance  algo  que  ninguno  de  aquellos  pobres  hombres  estúpidos  y  trabajadores
tendrían jamás: una satisfacción permanente con su ruborizada novia…

Al casarse, la satisfacción resultó ser sólo al principio. Sí, era maravilloso. Pero Lillian
le explicó lo mucho mejor que serían las cosas si pudieran buscarse una casa nueva y
arreglarla. Martin deseaba un mobiliario decente, un televisor, un buen coche.

Así que comenzó a asistir a clases nocturnas, y consiguió un ascenso en la oficina. Con
el  niño  a  punto  de  nacer,  deseaba  aguantar  un  poco  más  y  ver  a  su  hijo.  Y  cuando
nació, se dio cuenta de que tendría que esperar hasta que se hiciera un poco mayor,
comenzase a caminar y a hablar, y desarrollase una personalidad propia.

Por  aquel  entonces,  la  empresa  le  hacía  viajar  como  supervisor  de  algunas  de  las
construcciones; ahora comía en buenos restaurantes, vivía por todo lo grande y con los
gastos pagados. En más de una ocasión se sintió tentado a quitarle la cuerda al reloj.
Aquello era la buena vida… Naturalmente, sería mejor si no tuviera que trabajar. Más
pronto o más tarde, si lograba intervenir en uno de los tratos de la compañía, podría
sacar una buena tajada y retirarse. Entonces, sería ideal.

Aunque costó su tiempo, lo consiguió. El hijo de Martin iba a la escuela superior antes
de  que  él  lograse  llegar  hasta  donde  realmente  estaba  el  dinero.  Martin  tenía  la
impresión  de  que  tenía  que  ser  ahora  o  nunca,  porque  ya  no  era  exactamente  un
muchacho.



Pero  fue  justo  entonces  cuando  conoció  a  Sherry  Westcott,  y  ella  no  parecía  pensar
que Martin fuera maduro, a pesar de la forma en que se le estaba cayendo el cabello y
ganando tripa. Le enseñó que un bisoñé podía cubrir su calvicie, y una faja reducir el
depósito  de  los  garbanzos.  De  hecho,  le  enseñó  muchas  cosas,  y  disfrutó  tanto
aprendiendo que realmente sacó el reloj y se preparó a quitarle la cuerda.

Por  desgracia,  eligió  el  momento  preciso  en  que  los  detectives  privados  abrieron  la
puerta de la habitación del hotel, y entonces hubo un largo período en el que Martin
estuvo  tan  ocupado  peleándose  ante  los  tribunales  con  el  asunto  de  su  divorcio  que
honestamente no pudo decir que disfrutase de ningún momento.

Cuando llegó a un acuerdo final con Lil, estaba arruinado y, después de todo, a Sherry
ya no le parecía que él fuera tan joven. Así que se alzó de hombros, y decidió volver al
trabajo.

También en esta ocasión reunió un montón de dinero, aunque tardó más tiempo, y no
tuvo muchas posibilidades de diversión mientras lo conseguía. Las damas elegantes de
los  elegantes  salones  de  cóctel  ya  no  le  interesaban,  ni  tampoco el  licor.  Además,  el
médico se lo había prohibido.

Pero se dijo que un hombre rico podía descubrir otros placeres. Por ejemplo, viajar… y
nada  de  viajar  en  los  topes  de  los  vagones  yendo  de  un  lugar  podrido  a  otro  peor.
Martin recorrió el mundo en avión y transatlánticos de lujo. En una ocasión le pareció
que, después de todo, iba a hallar el momento preciso, mientras visitaba el Taj-Mahal a
la  luz  de  la  luna.  Martin  sacó  el  maltratado  reloj  y  se  dispuso  a  quitarle  la  cuerda.
Nadie le contemplaba…

Y eso fue lo que le hizo dudar. Seguro, aquél era un momento muy agradable, pero se
encontraba  solo.  Lil  y  el  chico  habían  desaparecido,  Sherry  había  desaparecido
también  y,  por  alguna  razón,  nunca  había  tenido  tiempo  de  hacer  amigos.  Quizá  si
lograse  hallar  alguna  gente  con  la  que  congeniar,  lograra  la  felicidad  definitiva.  Ésa
debía de ser la respuesta: no era simplemente el dinero, o el poder, o el sexo, o el ver
cosas hermosas. La verdadera satisfacción se encontraba en la amistad.

Así que, mientras regresaba a casa en barco, Martin trató de hacerse algunos amigos
en el bar del buque. Pero toda aquella gente era mucho más joven, y Martin no tenía
nada en común con ellos. Además, deseaban bailar y beber, y Martin no se encontraba
en condiciones de disfrutar de tales pasatiempos. A pesar de ello, lo intentó.

Tal  vez  fuera  por  eso  por  lo  que  tuvo  el  pequeño  accidente  el  día  anterior  al  que
atracasen en San Francisco. «Pequeño accidente» fue la descripción que dio el doctor
de a  bordo,  pero Martin  se  fijó  en que tenía  un aspecto muy serio  cuando le  ordenó
que se quedara en cama y hasta llamó a una ambulancia para que fuera a recibir  al
barco al muelle y llevase al paciente directamente al hospital.



En el hospital, a pesar de aquel tratamiento excesivo con aquellas excesivas sonrisas y
aquellas atentas palabras no engañaron a Martin.

Era un viejo cuyo corazón estaba débil, pensaban que iba a morirse.

Pero  podía  ser  más  listo  que  ellos.  Aún  tenía  el  reloj.  Lo  encontró  en  su  chaqueta
cuando se puso la ropa, y huyó del hospital.

No tenía por qué morir. Podía burlar la muerte con un solo gesto…, y pensaba hacerlo,
allá afuera, como un hombre libre, bajo el cielo abierto.

Aquél  era  el  verdadero  secreto  de  la  felicidad.  Ahora  lo  comprendía.  Ni  siquiera  la
amistad  representaba  tanto  como  la  libertad.  Aquello  era  lo  mejor  de  todo:  el  estar
libre de amigos o familia o de las furias de la carne.

Bajo el cielo nocturno, Martin caminó lentamente junto al andén de carga. Ahora que
lo  pensaba,  estaba  justamente  donde  había  comenzado,  hacía  tantos  años.  Pero  el
momento era bueno, lo bastante bueno como para prolongarlo para siempre. Quien en
una ocasión había sido un vagabundo, lo seguía siendo siempre.

Sonrió  mientras  pensaba  en  ello,  y  luego  su  sonrisa  se  contorsionó  seca  y
repentinamente,  como  el  dolor  que  estaba  seca  y  repentinamente  contrayendo  su
pecho. El mundo comenzó a girar, y cayó por el costado del muelle de carga.

Aunque no podía ver muy bien, todavía estaba consciente y sabía lo que había pasado.
Otro  ataque,  y  bastante  malo.  Quizás  el  definitivo.  Excepto  que  ya  no  iba  a  seguir
haciendo el estúpido. No iba a esperar para ver lo que encontraba al doblar la esquina.

Justo aquél era el momento, llegaba la oportunidad de usar su deseo y salvar su vida.
E iba a hacerlo. Aún podía moverse, nada lo detendría.

Buscó en su bolsillo y sacó el viejo reloj de plata, tanteando la corona. Unas cuantas
vueltas,  y  burlaría  a  la  muerte.  Nunca  tendría  que  viajar  en  aquel  Tren  al  Infierno.
Podría continuar vivo para siempre.

Para siempre.

Martin  no  había  considerado  nunca  antes  aquellas  palabras.  Vivir  siempre…  Pero
¿cómo?  ¿Deseaba  seguir  siempre  así,  un  hombre  enfermo,  yaciendo  inerme  sobre  la
hierba?

No. No podía hacerlo.  No lo haría.  De pronto,  tuvo grandes deseos de llorar,  porque
supo que en algún punto a  lo  largo de su vida se había pasado de listo.  Y  ahora era



demasiado tarde. Se le nubló la vista, sintió un estrepitoso sonido en los oídos…

Naturalmente,  lo  reconoció.  Y  no  se  sorprendió  lo  más  mínimo  al  ver  el  tren  salir
corriendo  de  entre  la  niebla  y  llegar  hasta  el  andén.  Tampoco  se  sintió  sorprendido
cuando se detuvo, ni cuando el revisor descendió y caminó lentamente hacia él.

El  revisor  no  había  cambiado en  lo  más  mínimo.  Incluso  seguía  mostrando la  misma
sonrisa.

—¡Hola, Martin! —dijo—. Viajeros al tren.

—Lo sé —susurró Martin—. Pero tendrá que llevarme. No puedo caminar. Y tampoco
puedo hablar, ¿no?

—Sí, sí puedes —dijo el revisor—. Te puedo oír muy bien. Y también puedes caminar.

Se inclinó, y colocó su mano sobre el pecho de Martin. Siguió un momento de helado
atontamiento, y luego Martin pudo caminar de nuevo.

Se alzó y siguió al revisor a lo largo de la rampa, llegando hasta el lado del tren.

—¿Aquí? —preguntó.

—No,  en  el  siguiente  vagón  —murmuró  el  revisor—.  Supongo  que  tienes  derecho  a
viajar  en  primera.  Después  de  todo,  eres  un  hombre  de  éxito.  Has  disfrutado  de  las
alegrías de la riqueza, la posición social y el prestigio. Has conocido los placeres del
matrimonio  y  la  paternidad.  Has  probado  las  delicias  de  la  comida  y  la  bebida  y
también  el  sexo,  y  has  viajado  mucho  y  bien.  Así  que  nada  de  recriminaciones  de
última hora.

—De  acuerdo  —suspiró  Martin—.  No  puedo  culparle  de  mis  errores.  Por  otra  parte,
tampoco  usted  puede  atribuirse  lo  que  sucedió.  Trabajé  para  lograr  cada  una  de  las
cosas que deseaba. Lo hice todo por mí mismo. Ni siquiera necesité su reloj.

—Así es —asintió el revisor, sonriendo—. Pero ¿te importaría devolvérmelo ahora?

—Lo necesita para el siguiente tonto, ¿eh? —murmuró Martin.

—Quizá.

Algo en la forma en que lo dijo hizo que Martin alzase la vista. Trató de ver los ojos del
revisor, pero la visera de su gorra los mantenía en la sombra, así que bajó de nuevo la
vista a su reloj.



—Dígame una  cosa  —dijo  suavemente—.  Si  le  devuelvo  el  reloj,  ¿qué  es  lo  que  hará
con él?

—Pues tirarlo a la cuneta —le explicó el revisor—. Eso es lo que haré con él.

Y extendió la mano.

—¿Qué  pasaría  si  alguien  lo  encontrara  y  diera  vueltas  hacia  atrás  a  la  corona  y
detuviese el tiempo?

—Nadie haría eso —murmuró el revisor—. Aunque lo supieran.

—¿Quiere  decir  que  todo  fue  un  truco?  ¿Que  éste  es  únicamente  un  reloj  barato  y
ordinario?

—Yo no he dicho eso —repuso el revisor—. Sólo he dicho que nunca nadie gira hacia
atrás la corona de un reloj. Todos han sido como tú, Martin. Todos esperaban hallar la
felicidad perfecta. Esperaban un momento que jamás llega.

El revisor extendió de nuevo la mano.

Martin suspiró y agitó la cabeza.

—Después de todo, me engañó.

—Tú mismo te engañaste, Martin. Y ahora vas a viajar en este Tren al Infierno.

Empujó  a  Martin  escalones  arriba,  al  interior  del  vagón.  Mientras  entraba,  el  tren
empezó a moverse, y aulló el pito. Y Martin se quedó de pie en el traqueteante vagón
de primera, mirando a los otros pasajeros situados a lo largo del pasillo. Los podía ver
a todos ellos allí sentados, y de alguna manera no le resultaba nada extraño.

Allí estaban: los borrachos y los pecadores, los jugadores y los que aceptan sobornos,
los  manirrotos,  los  donjuanes,  toda esa alegre compañía.  Aunque sabían dónde iban,
no  parecía  importarles  lo  más  mínimo.  Las  cortinillas  estaban  corridas  en  todas  las
ventanas,  pero  había  luz  dentro;  y  todos  ellos  estaban  disfrutando,  cantando  y
pasándose botellas y rugiendo a carcajadas, jugando a dados y contando sus chistes y
fanfarroneando por todo lo grande, justo como papi acostumbraba a decir de ellos en
su vieja canción.

—Unos encantadores compañeros de viaje —dijo Martin—. Vaya, lo cierto es que jamás
había visto un grupo de gente más agradable que éste. Y parece que están disfrutando
de lo lindo.



El revisor se alzó de hombros.

—Me temo que las cosas no serán tan alegres cuando nos detengamos en la Estación
de Allá Abajo.

Por tercera vez, extendió la mano.

—Ahora, antes de que te sientes, tienes que darme ese reloj. Un trato es un trato…

Martin sonrió.

—Un  trato  es  un  trato  —repitió  a  modo  de  eco—.  Acepté  viajar  en  su  tren  si  podía
detener  el  tiempo  cuando  hallase  el  momento  justo  de  felicidad.  Y  creo  que  en  este
momento soy más feliz de lo que lo he sido nunca antes.

Muy lentamente, Martin tiró de la corona de plata.

—¡No! —jadeó el revisor—. ¡No!

Pero la corona giró.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —aulló el revisor—. ¡Ahora jamás llegaremos a
la estación! ¡Todos nosotros seguiremos viajando… para siempre!

Martin hizo un gesto de alegría.

—Lo sé —dijo—. Pero lo divertido es el viaje, no la llegada. Usted mismo me lo dijo, y
pienso disfrutar de un maravilloso viaje. Mire, quizás hasta pueda ayudar. Si me busca
una de esas gorras y me permite conservar este reloj…

Así fue como por fin se resolvieron las cosas. Con su gorra puesta, y el  maltratado y
viejo  reloj  de  plata  en  su  bolsillo,  no  hay  persona  más  feliz,  dentro  o  fuera  de  este
mundo,  ahora  y  siempre,  que  Martin.  Martin,  el  nuevo  guardafrenos  de  ese  Tren  al
Infierno.


