KORIMBA.COM
ROBERT BLOCH
TREN AL INFIERNO

Cuando Martin era un nino pequeno, su papi era ferroviario. Aunque papi nunca
viajaba en los trenes, caminaba a lo largo de las vias del CB & Q, y estaba orgulloso de
su trabajo. Y cada noche, cuando se emborrachaba, cantaba la vieja cancion de Ese
tren al infierno.

Aunque Martin casi no podia recordar nada de la letra, no olvidaba la forma en que, su
papi la cantaba. Pero cuando papi cometié el error de emborracharse ya por la tarde y
quedo aplastado entre un vagon cisterna de la Pennsy y un vagéon de bordes bajos de
la AT & SF, Martin no entendié por qué la Hermandad no cantaba esa cancién en su
funeral.

Tras eso, las cosas no fueron demasiado bien para Martin, pero, fuera como fuese,
siempre recordaba la cancién de papi. Cuando mami se marcho un dia con un viajante
de comercio de Keokuk (papi debié de agitarse en su tumba al saber lo que habia
hecho, y ademas con un pasajero). Cada noche, en el orfanato, Martin tarareaba la
tonadilla para sus adentros.

Y cuando el mismo Martin se escapd, acostumbraba a silbar bajito la cancién, por la
noche, en los bosques, cuando los demas vagabundos estaban dormidos.

Durante cuatro o cinco anos, Martin erré por los caminos antes de darse cuenta de
gque no iba a ninguna parte. Como es natural, probé fortuna en muchas cosas:
recogiendo frutas en Oregdn, lavando platos en Montana, robando tapacubos en
Denver y neumaticos en Oklahoma City, pero para entonces ya habia cumplido seis
meses en los campos de trabajo de Alabama, y sabia que vagabundear de aquella
manera no tenia ningun futuro.

Asi que traté de meterse en el ferrocarril, como su papi, pero le dijeron que los
tiempos eran malos.

Pero Martin no podia estar alejado del ferrocarril. Siempre que viajaba, lo hacia en
tren: preferia meterse de polizéon en un tren de carga que iba hacia el norte con
temperaturas bajo cero antes que mover un dedo para que un Cadillac lo llevase en
direcciéon a Florida. Siempre que se hacia con una lata de cerveza, se sentaba en un
comodo y confortable paso de aguas bajo la via, recordando los viejos tiempos, y a
menudo canturreaba la canciéon de Ese tren al infierno. Aquél era el tren en el que
viajaban los borrachos y los pecadores: los jugadores y los que aceptan sobornos, los
manirrotos, los donjuanes, toda esa alegre compania. Resultaria realmente hermoso
poder hacer un viaje con tan buena gente, pero Martin no queria ni pensar en lo que



sucedia cuando aquel tren llegaba finalmente a la Estacién de Alld Abajo. No queria
imaginarse pasando la eternidad haciendo de fogonero en las calderas del infierno, sin
ni siquiera un sindicato que lo protegiese. A pesar de eso, seria un hermoso viaje. Si es
que existiese algo asi como un Tren al Infierno. Que, naturalmente, no lo habia.

Al menos hasta aquella tarde, Martin no pensaba que existiese, cuando se hall6
caminando sobre los railes en direccion al sur, justo pasado Appleton Junction. La
noche era fria y oscura, tal como son las noches de noviembre en el valle del rio Fox, y
sabia que hasta que llegase a Nueva Orleans no pasaria el invierno o quizas hasta
pasar Texas. Por alguna razén, no tenia muchas ganas de ir, aunque habia oido contar
que algunos de aquellos coches de Texas llevaban tapacubos de oro macizo.

No senor, los robos no se habian hecho para él. Eran peor que un pecado: no
resultaban provechosos. Eran lo bastante malos como para ser obra del diablo, pero
ademas con mala pata. Aunque quiza fuese mejor que dejarse regenerar por el Ejército
de Salvacion.

Mientras caminaba, canturreaba la canciéon de papi, esperando que un mercancias
saliese de la estacion tras él. Deberia agarrarlo... no podia hacer otra cosa.

Pero el primer tren en venir llegaba en el otro sentido, rugiendo hacia él a lo largo de
la via del sur.

Martin fijé la vista al frente, pero sus ojos no igualaban a sus oidos, y por el momento
lo Ginico que podia percibir era el sonido. Era un tren, seguro; notaba como el acero se
estremecia y cantaba bajo sus pies. Y, no obstante, ;como podia tratarse de un tren?
La estaciéon mas proxima hacia el sur era Meenah-Menasha, y de alli no tenia que salir
ninguno en muchas horas.

En aquella noche de noviembre, las nubes colgaban espesas por encima, y las neblinas
rodaban sobre los campos como una sabana fria. Aun asi, Martin deberia haber sido
capaz de ver el faro de la locomotora mientras el tren se aproximaba. Pero soélo
escuchaba el silbato, chillando desde las oscuras fauces de la noche. Martin podia
reconocer el equipo de casi todas las locomotoras jamdas construidas, pero nunca habia
oido un silbato que sonase como ése. No estaba haciendo senales: estaba aullando
como un alma perdida.

El tren estaba ya casi encima de él, asi que se hizo a un lado. Y, de pronto, alli estaba,
alzdndose sobre los rieles y chirriando para detenerse en menos tiempo de lo que
hubiera creido posible. Las ruedas no habian sido aceitadas, porque rechinaban como
los condenados, pero el tren se detuvo, y los chirridos murieron para dejar paso a una
serie de profundos grunidos. Martin alzd la vista y comprobd que era un tren de
pasajeros. Era grande y negro, sin una sola luz que brillase en la cabina de la
locomotora ni en ninguno de los vagones de la larga hilera. Martin no podia ver ningun



letrero en sus costados, pero estaba bastante seguro de que aquel tren no pertenecia a
la North Western Road.

Cuando vio al hombre que bajaba del primer vagon, estuvo mas seguro. Habia algo
raro en su forma de caminar, como si arrastrase uno de sus pies, asi como en el farol
que llevaba. Este estaba apagado, y el hombre lo acercé a su boca y sopld, e
instantaneamente brilld rojizo. Uno no tiene que ser miembro de la Hermandad de
Ferroviarios para saber que ésa es una extrafila manera de encender un farol.

Mientras la figura se aproximaba, Martin reconocié la gorra de revisor encasquetada
en la cabeza, y eso hizo que se sintiera mejor por un instante... hasta que se fijé en
que la llevaba un poco demasiado alta, como si hubiese algo que surgiese bajo ella, en
la frente.

Sin embargo, Martin era educado, y cuando el hombre sonrié le dijo:

—Buenas noches, senor revisor.

—Buenas noches, Martin.

—:Como sabe usted mi nombre?

El hombre se encogié de hombros.

—:Y como supiste tu que soy el revisor?

—Lo es, ¢no?

—Para ti si. Aunque para otra gente, en otros momentos de la vida, quizd me
reconozcan con otros nombres. Por ejemplo, deberias ver el aspecto que tengo cuando
me presento a los tipos de Hollywood. —El hombre sonrio—. Viajo mucho —explicé.
—¢Qué es lo que le trae por aqui? —inquirié Martin.

—Vaya, deberias conocer la respuesta, Martin. He venido porque me necesitabas. De
pronto, esta noche, me di cuenta de que estabas yendo por un camino equivocado. ¢O
me negaras que pensabas en unirte al Ejército de Salvacién?

—Bueno... —dudé Martin.

—No te avergiiences. Equivocarse es humano, como dijo no sé quién. ¢Seria el

Reader’s Digest? No importa. Lo importante es que crei que me necesitabas. Asi que
cambié de via y vine por aqui.



—¢Para qué?

—Bueno, pues para ofrecerte un viaje, naturalmente. ¢(No resulta mejor viajar
confortablemente en tren a tener que caminar a lo largo de las frias calles tras una
banda del Ejército de Salvacion? Segun me han dicho, es duro para los pies, y mucho

mas para los timpanos.

—No estoy seguro de que sienta muchos deseos de viajar en su tren, senor —le dijo
Martin—, teniendo en cuenta donde acabara probablemente.

—Ah, si, la vieja discusidon —suspiré el revisor—. Supongo que prefieres algun tipo de
trato, ¢no es asi?

—Exactamente —contestdé Martin.

—Bueno, me temo que ya no llevo a cabo ese tipo de negocios. En la actualidad, no me
faltan los candidatos a pasajeros. ¢Por qué iba a ofrecerte alguna ventaja especial?

—Usted debe desearme, de lo contrario no se habria molestado en modificar su
camino para venir a buscarme.

El revisor suspird de nuevo.

—En eso tienes toda la razén. El orgullo ha sido siempre la peor de mis debilidades, lo
admito. Y, de alguna manera, odio la idea de perderte a la competencia, después de
pensar que eras mio durante todos esos afios —dudo—. Si, si insistes, estoy dispuesto
a tratar contigo, segun tus propios términos.

—¢:Qué términos? —preguntd Martin.

—La propuesta estandar: cualquier cosa que desees.

—Ah —dijo Martin.

—Pero te advierto de antemano que no habré trucos. Te concederé cualquier deseo
que me pidas, pero a cambio tienes que prometerme viajar en el tren cuando llegue tu
hora.

—¢Y si esa hora no llegase nunca?

—Llegara.

—¢Y suponiendo que tuviese un deseo que me mantuviese siempre lejos de ese tren?



—No existe tal deseo.
—No esté muy seguro.
—Ese es mi problema —dijo el revisor—. Tengas lo que tengas en mente, te advierto
que al final cobraré mi deuda. Y no habra ninguno de esos milagritos de ultima hora.
Nada de arrepentimientos en un momento, ni chicas rubias o astutos abogados
mostrandote el camino para escapar. Te ofrezco un trato limpio. Es decir, ta tienes lo

que quieres, y yo también.

—He oido decir que engana a la gente. Dicen que es usted peor que un vendedor de
coches usados.

—Mira, escichame un momento...

—Me excuso —anadio apresuradamente Martin—, pero se supone que lo cierto es que
no se puede fiar uno de usted.

—Lo admito. Pero por otra parte, pareces creer que tienes una via de escape.

—Un método infalible.

—cInfalible? {Muy divertido! —El hombre comenzo a carcajearse, y luego se detuvo—.
Estamos perdiendo un tiempo muy valioso, Martin. Mejor vamos al grano. ¢Qué es lo
que quieres?

Martin inspir6 profundamente:

—AQuiero ser capaz de detener el tiempo.

—¢Ahora mismo?

—No. Atn no. Y no para todo el mundo. Logicamente, me doy cuenta de que eso seria
imposible. Pero quiero ser capaz de detener el tiempo para mi mismo. En una sola
ocasién, en el futuro. Cuando llegue a un punto en el que sepa que estoy feliz y
contento, quiero quedarme alli, para poder seguir siendo feliz por siempre.

—Es una buena peticion —musité el revisor—. Tengo que admitir que jamas habia oido
nada similar... Y, créeme, he oido muchas peticiones dificiles en mis muchos afos.
—Sonrié a Martin—. Has estado pensando mucho en esto, ¢no?

—Durante anos —admitiéo Martin. Luego tosio—. Bueno, ¢qué es lo que dice?

—En los términos de tu propio sentido temporal subjetivo, no es imposible —murmuré



el revisor—. Si, creo que podria hacerse.

—Pero yo quiero que se detenga realmente, no simplemente imaginariamente.
—Comprendo. Puede hacerse.

—Entonces, ¢acepta?

—¢Por qué no? Te hice una promesa, ¢no? Dame la mano.

Martin dudo.

—¢Me hara mucho dano? Quiero decir que no me gusta ver sangre, y...

—iTonterias! Has estado escuchando un montén de necedades. Muchacho, ya hemos
sellado nuestro trato. Simplemente, quiero darte algo. La forma en que llevar a cabo
tu peticion. Después de todo, nadie puede saber en qué momento decidiras ejercer tu
derecho, y no puedo dejarlo todo y venir corriendo. Asi que sera mejor que puedas
regular el asunto por ti mismo.

—¢Me va a dar un control del tiempo?

—Mas o menos. Tan pronto como pueda decidir qué sera lo mas practico. —EI revisor
duddé—. jAh, justamente lo que buscaba! jToma, ten mi reloj!

El revisor saco el reloj del bolsillo de su chaleco: un reloj de ferroviario, con caja de
plata. Abrié la parte trasera e hizo unos delicados ajustes; aunque Martin intent6 ver
qué era exactamente lo que estaba haciendo, sus dedos se movian con tal velocidad
que le result6 imposible ver nada.

—Ya estd —sonrid el revisor—. Todo estd dispuesto. Cuando por fin llegue el momento
en que te gustaria parar el tiempo, gira simplemente la corona al revés y quitale la
cuerda al reloj hasta que se detenga. Cuando se detenga, el tiempo también se
detendra para ti. ¢ Te parece lo suficientemente sencillo?

El revisor deposité el reloj sobre la mano de Martin. Este apreté fuertemente sus
dedos alrededor del mismo.

—¢No hay que hacer nada mas?

—Absolutamente nada mdés. Pero recuerda: sélo puedes detener el reloj en una
ocasién, asi que lo mejor serd que estés bien seguro de sentirte satisfecho en el
momento que decidas prolongar. Te aconsejo esto con toda honradez, asegurate muy
bien en tu eleccion.



—Lo haré —dijo Martin sonriendo—. Y, como se ha mostrado usted tan honesto acerca
de todo, yo también lo seré. Hay algo que usted parece haber olvidado. Realmente no
importa qué momento elija, pues, en cuanto detenga el tiempo para mi mismo, eso
significa que me quedaré donde estoy, para siempre. No tendré que envejecer mas. Y
si no sigo envejeciendo, nunca moriré. Y si no muero, nunca tendré que viajar en su
tren.

El revisor se dio la vuelta convulsivamente. Sus hombros se estremecieron. Quizas
hubiera llorado.

—Y has dicho que yo era peor que un vendedor de coches usados —jaded con voz
estrangulada.

Entonces se perdiéo entre la niebla, y el silbato del ferrocarril lanzé un alarido
impaciente y, de repente, se puso en marcha con rapidez sobre la via, desapareciendo
en medio de la oscuridad.

Martin se quedd alli, contemplando parpadeante el reloj de plata que tenia en su
mano. Si no fuera porque podia verlo y tocarlo, y si no fuese por aquel olor tan
peculiar, quizas hubiera llegado a creer que lo habia imaginado todo, desde principio a
fin: tren, revisor, trato y demas.

Pero tenia el reloj, y podia reconocer el olor dejado por el tren al partir, y desde luego
no hay muchas locomotoras que usen azufre como combustible.

Acerca de su trato no tenia dudas. Eso es lo que sucede cuando uno piensa en las
cosas hasta llegar a su conclusion légica. Algunos estupidos hubieran pedido dinero,
poder o a Kim Novak. Papi se hubiera vendido por una botella de whisky.

Martin sabia que habia realizado un trato mejor. ;Mejor? Era a prueba de bomba. Lo
unico que necesitaba ahora era escoger su momento.

Se metio el reloj en el bolsillo, y regreso a la via. Realmente, si antes sus pensamientos
no habian tenido un destino, ahora si. Iba a encontrar un momento de felicidad...

El joven Martin no era ningin tonto. Era consciente de que la felicidad es algo
relativo; de que hay grados de satisfaccién, y que varian segun la vida de cada uno.
Como vagabundo, a menudo se sentia satisfecho con unas sobras calientes, un banco
en el parque o una lata de cerveza. En ocasiones habia alcanzado un estado de éxtasis
momentaneo mediante tales simples accesorios, pero tenia la conviccion de que
existian cosas mejores. Martin decidi6 hallarlas.

Al cabo de dos dias estaba en la gran ciudad de Chicago. Con bastante naturalidad,



lleg6 a West Madison Street, y alli dio unos pasos para elevar su papel en la vida. Se
convirtié en un vagabundo ciudadano, un tramposo, un buscén. Al cabo de una semana
habia llegado a un punto en que para él la felicidad era una comida en un restaurante
barato, un ratito sobre un catre del ejército en una verdadera casa de citas y una
botella de moscatel.

Pero una noche, después de gozar al maximo esos tres lujos, Martin pens6 en quitarle
la cuerda al reloj, en el punto algido de su intoxicacién. También pensé en los rostros
de la gente honesta a la que en ese dia habia robado dinero. De acuerdo, eran unos
integrados, pero eran prosperos. Llevaban buenas ropas, tenian buenos trabajos,
conducian bonitos coches. Y para ellos, la felicidad tenia un mayor grado de éxtasis:
cenaban en excelentes restaurantes, dormian en confortables colchones y bebian
whisky escocés.

Integrados o no, algo bueno tenian. Martin acaricié su reloj, rehusé la tentacién de
conseguirse otra botella de moscatel y, decidido a conseguirse trabajo y mejorar su
cociente de felicidad, se fue a dormir.

Al despertar, tenia resaca, pero aun seguia decidido. Antes de que hubiera terminado
el mes, Martin estaba trabajando para un contratista de obras del lado sur de la
ciudad, en uno de los grandes proyectos de reconstruccién. Odiaba el trabajo, pero la
paga era buena, y pronto consiguié un apartamento de una habitaciéon en la Blue
Island Avenue. Ahora, tenia costumbre de comer en restaurantes decentes, se compro
una cama confortable, y cada sabado por la noche bajaba a la taberna de la esquina.
Todo era muy placentero, pero...

Al capataz le gustaba su modo de trabajar, y le prometié que en un mes le aumentaria
el sueldo. Si seguia, el aumento significaria que podria permitirse el lujo de comprarse
un coche de segunda mano. Con un coche, hasta podria comenzar a buscarse una
chica a la que citar de vez en cuando. Otros compaferos del trabajo lo hacian, y
parecian bastante felices.

Asi que Martin siguié trabajando, le llegé el aumento, consiguié el coche, y pronto un
par de chicas.

La primera vez que le sucedid, desed de inmediato quitar la cuerda de su reloj, hasta
que empez6 a pensar en lo que siempre decian algunos de los viejos. Por ejemplo,
habia un individuo llamado Charlie, que trabajaba junto a él en el andamio:

—Cuando eres joven y no conoces nada mejor, quiza le saques algun gusto en ir con
esas cerdas, pero al cabo de un tiempo deseas algo mejor: una buena chica solo para

ti.

Martin creyé que tenia que averiguar si eso era cierto. Si no le gustaba mas, siempre



podia volver a lo que ya tenia.

Pasaron casi seis meses antes de que Martin conociese a Lillian Gillis. Para aquel
entonces ya habia conseguido otro aumento, y estaba trabajando en la oficina. Le
habian hecho asistir a la escuela nocturna para aprender a llevar una contabilidad
rudimentaria, pero eso significaba otros quince pavos extra a la semana, y gustaba
mas trabajar bajo cubierto.

Lillian era muy divertida. Y cuando le dijo que aceptaba casarse con él, Martin estuvo
casi seguro de que habia llegado el momento. Excepto que ella era lo que diriamos...
Bueno, era una buena chica, y le dijo que tendrian que esperar hasta estar casados.
Naturalmente, Martin no podia esperar casarse con ella hasta que no tuviera algo mas
de dinero ahorrado, y otro aumento le iria bien.

Para eso tardd un ano. Martin tenia paciencia, porque sabia que iba a valer la pena.
Cada vez que dudaba, sacaba su reloj y lo miraba. Nunca se lo mostré a Lillian ni a
nadie mds. La mayor parte de sus companeros llevaban caros relojes de muifieca, y el
viejo reloj de plata de ferroviario parecia un tanto ridiculo al lado de los otros.

Mientras contemplaba la corona, Martin sonrié. Unas pocas vueltas, y tendria al
alcance algo que ninguno de aquellos pobres hombres estupidos y trabajadores
tendrian jamas: una satisfaccion permanente con su ruborizada novia...

Al casarse, la satisfaccion resultd ser solo al principio. Si, era maravilloso. Pero Lillian
le explico lo mucho mejor que serian las cosas si pudieran buscarse una casa nueva y
arreglarla. Martin deseaba un mobiliario decente, un televisor, un buen coche.

Asi que comenz6 a asistir a clases nocturnas, y consiguié un ascenso en la oficina. Con
el niflo a punto de nacer, deseaba aguantar un poco méas y ver a su hijo. Y cuando
nacid, se dio cuenta de que tendria que esperar hasta que se hiciera un poco mayor,
comenzase a caminar y a hablar, y desarrollase una personalidad propia.

Por aquel entonces, la empresa le hacia viajar como supervisor de algunas de las
construcciones; ahora comia en buenos restaurantes, vivia por todo lo grande y con los
gastos pagados. En mas de una ocasién se sintié tentado a quitarle la cuerda al reloj.
Aquello era la buena vida... Naturalmente, seria mejor si no tuviera que trabajar. Mas
pronto o mas tarde, si lograba intervenir en uno de los tratos de la compaiiia, podria
sacar una buena tajada y retirarse. Entonces, seria ideal.

Aunque costé su tiempo, lo consiguid. El hijo de Martin iba a la escuela superior antes
de que él lograse llegar hasta donde realmente estaba el dinero. Martin tenia la
impresion de que tenia que ser ahora o nunca, porque ya no era exactamente un
muchacho.



Pero fue justo entonces cuando conocié a Sherry Westcott, y ella no parecia pensar
que Martin fuera maduro, a pesar de la forma en que se le estaba cayendo el cabello y
ganando tripa. Le ensend que un bisonié podia cubrir su calvicie, y una faja reducir el
deposito de los garbanzos. De hecho, le ensendé muchas cosas, y disfruté tanto
aprendiendo que realmente sacé el reloj y se preparo a quitarle la cuerda.

Por desgracia, eligié el momento preciso en que los detectives privados abrieron la
puerta de la habitaciéon del hotel, y entonces hubo un largo periodo en el que Martin
estuvo tan ocupado peledndose ante los tribunales con el asunto de su divorcio que
honestamente no pudo decir que disfrutase de ningiin momento.

Cuando lleg6 a un acuerdo final con Lil, estaba arruinado y, después de todo, a Sherry
ya no le parecia que él fuera tan joven. Asi que se alzé de hombros, y decidié volver al
trabajo.

También en esta ocasién reunié un montén de dinero, aunque tardé més tiempo, y no
tuvo muchas posibilidades de diversion mientras lo conseguia. Las damas elegantes de
los elegantes salones de céctel ya no le interesaban, ni tampoco el licor. Ademads, el
médico se lo habia prohibido.

Pero se dijo que un hombre rico podia descubrir otros placeres. Por ejemplo, viajar... y
nada de viajar en los topes de los vagones yendo de un lugar podrido a otro peor.
Martin recorrié el mundo en avion y transatlanticos de lujo. En una ocasién le parecié
que, después de todo, iba a hallar el momento preciso, mientras visitaba el Taj-Mahal a
la luz de la luna. Martin sacé el maltratado reloj y se dispuso a quitarle la cuerda.
Nadie le contemplaba...

Y eso fue lo que le hizo dudar. Seguro, aquél era un momento muy agradable, pero se
encontraba solo. Lil y el chico habian desaparecido, Sherry habia desaparecido
también y, por alguna razon, nunca habia tenido tiempo de hacer amigos. Quiza si
lograse hallar alguna gente con la que congeniar, lograra la felicidad definitiva. Esa
debia de ser la respuesta: no era simplemente el dinero, o el poder, o el sexo, o el ver
cosas hermosas. La verdadera satisfaccion se encontraba en la amistad.

Asi que, mientras regresaba a casa en barco, Martin traté de hacerse algunos amigos
en el bar del buque. Pero toda aquella gente era mucho mas joven, y Martin no tenia
nada en comun con ellos. Ademas, deseaban bailar y beber, y Martin no se encontraba
en condiciones de disfrutar de tales pasatiempos. A pesar de ello, lo intentd.

Tal vez fuera por eso por lo que tuvo el pequeno accidente el dia anterior al que
atracasen en San Francisco. «Pequeiio accidente» fue la descripcién que dio el doctor
de a bordo, pero Martin se fijé en que tenia un aspecto muy serio cuando le ordend
que se quedara en cama y hasta llamé a una ambulancia para que fuera a recibir al
barco al muelle y llevase al paciente directamente al hospital.



En el hospital, a pesar de aquel tratamiento excesivo con aquellas excesivas sonrisas y
aquellas atentas palabras no enganaron a Martin.

Era un viejo cuyo corazon estaba débil, pensaban que iba a morirse.

Pero podia ser mas listo que ellos. Aun tenia el reloj. Lo encontré en su chaqueta
cuando se puso la ropa, y huyé del hospital.

No tenia por qué morir. Podia burlar la muerte con un solo gesto..., y pensaba hacerlo,
alla afuera, como un hombre libre, bajo el cielo abierto.

Aquél era el verdadero secreto de la felicidad. Ahora lo comprendia. Ni siquiera la
amistad representaba tanto como la libertad. Aquello era lo mejor de todo: el estar
libre de amigos o familia o de las furias de la carne.

Bajo el cielo nocturno, Martin caminé lentamente junto al andén de carga. Ahora que
lo pensaba, estaba justamente donde habia comenzado, hacia tantos anos. Pero el
momento era bueno, lo bastante bueno como para prolongarlo para siempre. Quien en
una ocasion habia sido un vagabundo, lo seguia siendo siempre.

Sonri6 mientras pensaba en ello, y luego su sonrisa se contorsioné seca y
repentinamente, como el dolor que estaba seca y repentinamente contrayendo su
pecho. El mundo comenzé a girar, y cayo por el costado del muelle de carga.

Aunque no podia ver muy bien, todavia estaba consciente y sabia lo que habia pasado.
Otro ataque, y bastante malo. Quizas el definitivo. Excepto que ya no iba a seguir
haciendo el estupido. No iba a esperar para ver lo que encontraba al doblar la esquina.

Justo aquél era el momento, llegaba la oportunidad de usar su deseo y salvar su vida.
E iba a hacerlo. Aun podia moverse, nada lo detendria.

Buscé en su bolsillo y sacé el viejo reloj de plata, tanteando la corona. Unas cuantas
vueltas, y burlaria a la muerte. Nunca tendria que viajar en aquel Tren al Infierno.
Podria continuar vivo para siempre.

Para siempre.
Martin no habia considerado nunca antes aquellas palabras. Vivir siempre... Pero
¢como? ;Deseaba seguir siempre asi, un hombre enfermo, yaciendo inerme sobre la

hierba?

No. No podia hacerlo. No lo haria. De pronto, tuvo grandes deseos de llorar, porque
supo que en algun punto a lo largo de su vida se habia pasado de listo. Y ahora era



demasiado tarde. Se le nubld la vista, sintié un estrepitoso sonido en los oidos...
Naturalmente, lo reconocid. Y no se sorprendié lo mas minimo al ver el tren salir
corriendo de entre la niebla y llegar hasta el andén. Tampoco se sintiéo sorprendido

cuando se detuvo, ni cuando el revisor descendi6 y caminé lentamente hacia él.

El revisor no habia cambiado en lo mas minimo. Incluso seguia mostrando la misma
sonrisa.

—iHola, Martin! —dijo—. Viajeros al tren.

—Lo sé —susurré Martin—. Pero tendra que llevarme. No puedo caminar. Y tampoco
puedo hablar, ¢no?

—Si, si puedes —dijo el revisor—. Te puedo oir muy bien. Y también puedes caminar.

Se inclind, y coloc6 su mano sobre el pecho de Martin. Sigui6 un momento de helado
atontamiento, y luego Martin pudo caminar de nuevo.

Se alzé y siguid al revisor a lo largo de la rampa, llegando hasta el lado del tren.
—c¢Aqui? —pregunto.

—No, en el siguiente vagén —murmuré el revisor—. Supongo que tienes derecho a
viajar en primera. Después de todo, eres un hombre de éxito. Has disfrutado de las
alegrias de la riqueza, la posicion social y el prestigio. Has conocido los placeres del
matrimonio y la paternidad. Has probado las delicias de la comida y la bebida y
también el sexo, y has viajado mucho y bien. Asi que nada de recriminaciones de
ultima hora.

—De acuerdo —suspiré Martin—. No puedo culparle de mis errores. Por otra parte,
tampoco usted puede atribuirse lo que sucedié. Trabajé para lograr cada una de las
cosas que deseaba. Lo hice todo por mi mismo. Ni siquiera necesité su reloj.

—Asi es —asinti6 el revisor, sonriendo—. Pero ;te importaria devolvérmelo ahora?
—Lo necesita para el siguiente tonto, ;eh? —murmurd Martin.

—Quiza.

Algo en la forma en que lo dijo hizo que Martin alzase la vista. Traté de ver los ojos del

revisor, pero la visera de su gorra los mantenia en la sombra, asi que bajo de nuevo la
vista a su reloj.



—Digame una cosa —dijo suavemente—. Si le devuelvo el reloj, ¢qué es lo que hara
con él1?

—Pues tirarlo a la cuneta —le explico el revisor—. Eso es lo que haré con él.
Y extendio la mano.

—¢:Qué pasaria si alguien lo encontrara y diera vueltas hacia atrds a la corona y
detuviese el tiempo?

—Nadie haria eso —murmuré el revisor—. Aunque lo supieran.

—¢Quiere decir que todo fue un truco? ¢Que éste es Unicamente un reloj barato y
ordinario?

—Yo no he dicho eso —repuso el revisor—. Sélo he dicho que nunca nadie gira hacia
atras la corona de un reloj. Todos han sido como td, Martin. Todos esperaban hallar la
felicidad perfecta. Esperaban un momento que jamas llega.

El revisor extendié de nuevo la mano.

Martin suspird y agité la cabeza.

—Después de todo, me engano.

—T1a mismo te engainaste, Martin. Y ahora vas a viajar en este Tren al Infierno.

Empujé a Martin escalones arriba, al interior del vagén. Mientras entraba, el tren
empezd a moverse, y aulld el pito. Y Martin se quedo de pie en el traqueteante vagon
de primera, mirando a los otros pasajeros situados a lo largo del pasillo. Los podia ver
a todos ellos alli sentados, y de alguna manera no le resultaba nada extrafo.

Alli estaban: los borrachos y los pecadores, los jugadores y los que aceptan sobornos,
los manirrotos, los donjuanes, toda esa alegre compafia. Aunque sabian dénde iban,
no parecia importarles lo mas minimo. Las cortinillas estaban corridas en todas las
ventanas, pero habia luz dentro; y todos ellos estaban disfrutando, cantando y
pasandose botellas y rugiendo a carcajadas, jugando a dados y contando sus chistes y
fanfarroneando por todo lo grande, justo como papi acostumbraba a decir de ellos en
su vieja cancién.

—Unos encantadores companeros de viaje —dijo Martin—. Vaya, lo cierto es que jamas
habia visto un grupo de gente mas agradable que éste. Y parece que estan disfrutando
de lo lindo.



El revisor se alzé de hombros.

—Me temo que las cosas no seran tan alegres cuando nos detengamos en la Estacion
de Alla Abajo.

Por tercera vez, extendié la mano.

—Ahora, antes de que te sientes, tienes que darme ese reloj. Un trato es un trato...
Martin sonrid.

—Un trato es un trato —repiti6 a modo de eco—. Acepté viajar en su tren si podia
detener el tiempo cuando hallase el momento justo de felicidad. Y creo que en este
momento soy mas feliz de lo que lo he sido nunca antes.

Muy lentamente, Martin tir6é de la corona de plata.

—iNo! —jaded el revisor—. jNo!

Pero la corona giro.

—¢Te das cuenta de lo que has hecho? —aullo el revisor—. jAhora jamas llegaremos a
la estacion! jTodos nosotros seguiremos viajando... para siempre!

Martin hizo un gesto de alegria.

—Lo sé —dijo—. Pero lo divertido es el viaje, no la llegada. Usted mismo me lo dijo, y
pienso disfrutar de un maravilloso viaje. Mire, quizas hasta pueda ayudar. Si me busca
una de esas gorras y me permite conservar este reloj...

Asi fue como por fin se resolvieron las cosas. Con su gorra puesta, y el maltratado y
viejo reloj de plata en su bolsillo, no hay persona maés feliz, dentro o fuera de este
mundo, ahora y siempre, que Martin. Martin, el nuevo guardafrenos de ese Tren al
Infierno.



