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EL QUE CIERRA EL CAMINO

Hasta el dia de hoy sigo sin saber como consiguieron traerme al asilo. Los
acontecimientos que condujeron a mi internamiento constituyen un misterio que
desafia las sondas de mi memoria, y contra el que no puedo luchar. Familia y amigos
hablaron, en su tiempo, de un «estado nervioso», pero eso es indudablemente un
educado eufemismo. Prefieren llamar al asilo un «sanatorio privado», y a mi
encarcelamiento se refieren como «convalecencia».

Pero ahora que no tengo familia -ni amigos- puedo finalmente hablar con libertad y
franqueza de mi situacion. Estaba loco.

iDios, qué hipdcritas nos volvemos! Cuanto mayor es la incidencia de la locura en
nuestra sociedad, mas tabu se vuelve esa palabra. En un mundo que se ha vuelto loco
ya no es posible hablar de la locura humana; en esta era lundtica se supone que no
existen los lunaticos; la locura se agrava porque nos negamos a admitir que alguien
esté loco. «Mentalmente enfermo» es la frase que utilizaba el doctor Connors.
«Esquizofrenia paranoide» era otra descripcién mas elaboradamente clinica. Ninguna
de las dos ofrece una vision exacta del horror inherente a la realidad... O irrealidad.

La locura es una larga pesadilla de la cual algunos no llegan a despertar nunca. Otros,
como yo, abren finalmente sus ojos para dar la bienvenida al amanecer del nuevo dia,
regocijandose de su nueva conciencia. Es una maravillosa sensacion darse cuenta de
que la pesadilla ha terminado. Te hace sentir deseos de cantar, como yo hice.

-Si, he recuperado los tomillos... El doctor Connors me miré desapasionadamente.

-¢Qué se supone que significa eso? -dijo.

-Que me siento completamente bien de nuevo. -Sonrei-. Perder un tomillo..., una forma
de describir la locura. Es una especie de chiste.

-Entiendo.

Pero realmente el doctor Connors no entendia nada. Cuando le aseguré que ya no me
sentia desorientado, hostil o temeroso, se limitd a asentir. Y cuando le dije que estaba
listo para irme a casa, mened la cabeza.

-Hay algunos problemas que debemos trabajar primero -dijo.

-Trabajar, ése es mi tinico problema -le dije-. Tengo que volver a mi trabajo! ¢No se da



cuenta de lo que me cuesta el estar aqui? El doctor Connors se alzé de hombros.

-Su trabajo es uno de los problemas de los que tenemos que hablar. Creo que puedo
ayudarle a descubrir la causa de sus dificultades. -Abrié un cajon de su escritorio y
extrajo un libro-. He estado leyendo alguna de las cosas que ha escrito usted, y hay un
cierto numero de preguntas...

-De acuerdo -dije-. Si desea usted jugar a algo, supongo que me permitird que yo haga
el primer movimiento. El libro que tiene ahi, el que ha estado leyendo, es Psicosis,
¢verdad?

-Si.

-No ponga esa cara de sorpresa. Todo el mundo parece empezar leyendo Psycho. Y
leyendo cosas en él. He pasado por ese tipo de inquisicién tantas veces que ni siquiera
necesita usted formular las preguntas. Los dos podemos ahorrarnos un tiempo valioso
si simplemente le doy de forma directa las respuestas.

-Le escucho.

-Antes que nada, no odio a mi madre. Y ella nunca me domind. Mi entorno familiar era
perfectamente normal; ni obsesiones ni problemas en lo que a mis padres o mi
hermana se refiere. Mi madre era asistente social y maestra, una mujer muy
inteligente, que me animé a escribir. La queria mucho, pero no habia implicada
ninguna fijacién edipica. En segundo lugar, nunca he sido consciente de ninguna
tendencia homosexual, ni he sentido el menor deseo de experimentar el travestismo. O
la taxidermia, incidentalmente. No sé nada acerca de cémo se lleva un motel, o de
ocultar coches y cuerpos en marismas. De modo que, como puede ver, no soy Norman
Bates. Y en cuanto a identificarme con otros personajes del libro..., nunca me apropié
indebidamente de ningun dinero de mi jefe, ni sali huyendo, ni mantuve una relacion
clandestina a largo plazo. Incidentalmente también, siempre he preferido la banera a
la ducha.

Sonrei al doctor Connors.

-La idea del libro me vino después de leer acerca de un caso real de asesinato. No
utilicé a ninguno de los actores reales como personajes, y tampoco la situacion real. Lo
que me hizo centrar todo el asunto fue preguntarme cémo un hombre que viviera
durante toda su vida en una pequeina ciudad, bajo la constante inspecciéon de sus
vecinos, podia conseguir ocultar sus crimenes violentos. Lo que hice..., llamelo
situacion de base si quiere, fue construir un perfil psicolégico de un hombre asi, del
mismo modo que lo hace usted en su trabajo. Una vez crei comprender al personaje y
sus motivaciones, el resto fue sencillo.



El doctor Connors asintio.

-Gracias por su cooperacion. Ha anticipado y respondido usted a todas mis preguntas
excepto una.

-¢Y ésa es...?

-Déjeme plantearla asi. Imagino que habra leido usted gran nimero de casos reales de
asesinato, como documentacién de base; es algo normal hacerlo, en su tipo de trabajo.

-Es cierto.

-Y algunos de ellos son mas bien sensacionales, ¢no? Asesinatos en masa,
sorprendentes acuchillamientos, asesinatos rituales, extrahas muertes ocurridas bajo
extranas circunstancias...

-Cierto también.

-Algunos de ellos, estoy seguro, son mucho mas impresionantes y violentos que el
crimen en particular que, usando sus propias palabras, utilizé como situacion de base.

-Correcto.

-Entonces mi pregunta es muy simple. ¢Por qué le intrigd ese asesinato? ¢Por qué lo
eligi6 en vez de cualquier otro?

-Pero si ya se lo he explicado... Me preguntaba cémo el asesino podia conseguir
ocultar sus actividades y seguir con ellas, cémo era capaz de evitar las sospechas, de

llevar una doble vida...

-Eso es interesante. El problema de ocultarlo todo, de evitar las sospechas. -El doctor
Connors se incliné hacia delante-. ;Lleva usted una doble vida?

Me lo quedé mirando durante un largo momento antes de responder.
-Perdéneme por decirselo, pero creo que esta usted loco.

-Quiza. Pero el hecho de que yo esté loco no importa aqui. Es su mente la que importa,
no la mia. -Se puso en pie-. Creo que ya es suficiente por ahora.

Hablaremos de nuevo manana.

-¢Mds preguntas?



-Y, espero, mas respuestas. -Dejé escapar una risita-. Tengo la impresién de que voy a
tener que leer algo mas esta noche.

-Bien, que tenga suerte. Y suenos agradables.
-Ese es el titulo de uno de sus libros, ¢no?... Suefios agradables.
-He escrito un monton de libros -dije-. Y un monton de relatos.

-Lo sé. -Me acompandé a la puerta del despacho-. Ah, una tultima cosa. ¢(Se le ha
ocurrido pensar alguna vez que toda forma de ficcion es una forma de mentira? ¢Y que
la Unica diferencia importante entre un escritor y un psicépata es que el primero
traslada sus fantasias al papel? Deberia usted pensar en eso.

-Lo haré -le dije.

Y lo hice, durante todo el dia y durante toda la noche siguiente. Al final llegué a una
firme conclusion. El doctor Connors me desagradaba intensamente.

A tultima hora de la tarde del dia siguiente la seforita Frobisher vino a mi habitacion
para decirme que el doctor Connors estaba listo para recibirme. La larga espera no
habia sido facil para mis nervios, y estoy seguro de que ella se dio cuenta de lo tenso
que estaba. La senorita Frobisher era una buena enfermera, supongo, y el tratar a sus
pacientes como ninos perversos era simplemente parte de su trabajo. El hecho de que
fuera una mujer un tanto varonil probablemente contribuia a su suave autoritarismo,
pero yo consideraba que sus modales eran un tanto irritantes.

-¢Coémo nos encontramos hoy? -me saludo-. {Estamos preparados para nuestra sesion
de terapia?

-En lo que a mi respecta, no tengo objecion -dije-. Pero ocurre que estoy solo. Si insiste
usted en dirigirse a mi en plural, quiza necesite mas terapia que yo.

La sefnorita Frobisher rié profesionalmente (nunca mostrar irritacion, nunca dejar que
te atrapen, ése es el secreto), y me condujo pasillo abajo.

-El doctor le esta esperando en cirugia -dijo.

-No me diga que van a hacerme una lobotomia prefrontal -murmuré-. La necesito tanto
como un agujero en la cabeza. La sefiorita Frobisher rié de nuevo.

-iNada de eso! Pero los pintores estan trabajando en el despacho del doctor y no van a
terminar hasta mafnana. Asi que, si no le importa...



-Por mi no hay ningin problema.

Me condujo al ascensor y nos trasladamos a la tercera planta. Nunca antes habia
estado alli arriba, y me senti un poco sorprendido al descubrir que el doctor Connors
tenia instalada una compacta y muy eficiente unidad quirdrgica. Por supuesto, sabia
que era neurocirujano ademds de psiquiatra, pero me senti muy impresionado ante el
moderno quirdéfano completamente equipado que entrevi al otro lado de la pared de
cristal que poseia la estancia donde me esperaba el doctor Connors. Le sonrei cuando
la sefnorita Frobisher se marché.

-No podemos seguir viéndonos de esta forma -dije.

-Siéntese.

Su mirada me convencié de que no estaba de humor para chistes y juegos. Me senté y
le miré desde el otro lado de la pequefia mesa, sobre la cual habia un bloc de notas y

un libro.

-iAja! -murmuré, echandole una ojeada al libro-. Asi que he leido usted Sueios
agradables.

-Esta noche.

-Veo que ha tomado algunas notas -le dije-. ¢Desde cuando se ha vuelto critico
literario?

-No estoy aqui para criticar, solo para discutir.

-Adelante. A los escritores nos gusta que la gente hable de nuestras obras.
-Esperaba que fuera usted quien hablara.

-¢Para decir qué? Todo estd en el libro.

-¢Lo esta?

-Oiga, ¢es realmente necesario hablar como un remiendacabezas?

-No si usted estd dispuesto a dejar de hablar como un paciente. El doctor Connors
sonridé y eché una mirada al bloc de notas.

-Pero yo soy un paciente -protesté-. Segun usted.

-A Juzgar por Suenos agradables, es usted un montdén de cosas. Por ejemplo, un



colaborador de Edgar Allan Poe.

-La casa de la luz -asenti-. Un alumno de Poe, alld en el este, encontro la historia sin
terminar, y sugirié que yo la completara.

-¢Toma usted frecuentemente argumentos o ideas de otras personas?

-Nada que me sea de utilidad. La mayor parte de mi material procede de mi propio
entorno o intereses. Escribi Los hacedores de suefios porque siempre fui un aficionado
a las peliculas mudas; y El sefior Steinway representa una preocupaciéon similar por la
musica. Me gusta utilizar lugares que he visitado o en los que he vivido. Milwaukee en
Los estafadores. Nueva Orleans en La belleza durmiente, el norte del estado de
Wisconsin en Dulces dieciséis, Tren al infierno y Rapsodia hungara... -Le sonrei-. Pero
eso es solamente el fondo de la historia. Nunca he sido propietario de un par de gafas
magicas, ni he dormido con un esqueleto, ni he conducido una moto, ni he hecho un
trato con el diablo, ni he tenido una aventura con un vampiro.

-Por supuesto. -El doctor Connors echd una mirada de soslayo a sus notas-.Hasta ahora
hemos estado hablando de las cosas que le gustan. Hablemos ahora de las que no le
gustan.

-Eso es facil -le dije-. Las cenas demasiado formales inspiraron El espiritu apropiado. Y
supongo que La casa hambrienta representa una aversion hacia los espejos. De hecho,
si de veras desea usted sondear un poco mas, significa que siempre me he sentido
conscientemente disgustado ante mi propia apariencia. Creo que soy bastante sincero
con usted, ¢no cree, doctor?

-No del todo. -Se me queddé mirando-. ;Por qué no desea discutir el auténtico
problema?

-¢Como cual?
-Su actitud hacia los nifnos.
-No tengo nada en contra de los ninos.

-Eso no es lo que dicen sus historias. -Golpeo el bloc de notas con su pluma-. En Dulces
para dulzura, una nina pequena es una bruja. El aprendiz de brujo trata de un joven
mentalmente retrasado cuyos delirios lo conducen al asesinato. Hierba gatera es un
retrato absolutamente vengativo de la adolescencia. Dulces dieciséis es una acusacion
hacia toda una generacion...; escribia usted acerca de satanicas bandas de motoristas
una década antes de que otras personas las utilizaran para sus filmes. Incluso en una
historia comparativamente amable como Tren al infierno, el protagonista inicia su vida
como fugitivo, una persona sin ocupacion fija que roba tapacubos y gasolina de los



depodsitos. Y en Enoc, el personaje central es un quinceanero psicético que se
convierte en un asesino de masas.

-Los chicos no son mi problema -dije-. No lo olvide, yo escribo historias de horror. Y en
una sociedad orientada hacia la juventud, la gente se siente mas inclinada a
impresionarse cuando se le pintan nifios como monstruos. El truco reside en violar los
tabluies que consideramos sagrados; eso es lo que hice con la imagen de la madre en
Psycho.

-Trucos -dijo suavemente el doctor Connors-. Mentiras. Sonrei de nuevo.

-Asi que ahora nos dedicamos a los juegos de palabras, ¢eh? En ese caso, llamémoslo
simplemente un desliz freudiano. -Se alzdo de hombros-. Eso me recuerda otro
elemento en su obra -prosiguid-; no precisamente en esta recopilacion de relatos, sino
en docenas de sus historias. La hostilidad hacia los psiquiatras.

-No odio a los psiquiatras.

-Sus personajes parece que si. Hay referencias despectivas a los psicoterapeutas en EI
aprendiz de brujo, Beso tu sombra y otros titulos. Y en Enoc, su doctor Silversmith es
una caricatura, un burdo libelo de la profesion.

-Pero eso es simplemente otra forma de impresionar a la gente -protesté-. Los
psiquiatras se han convertido en los altos sacerdotes de una sociedad que adora a la
ciencia. Mostrarlos como incompetentes, o como impotentes para prevalecer sobre las
fuerzas del mal, es un truco efectivo. El doctor Connors se me quedo mirando.

-Trucos efectivos, eso es lo que busca usted. Lo cual significa cosas que produzcan
miedo en el lector. Toda su carrera ha sido empleada en buscar formas de impresionar
a la gente, de horrorizarla.

-Es una forma de ganarse la vida.

-Que usted eligié voluntariamente. Nadie pasa toda su vida asustando a aquellos a
quienes ama. ¢Por qué odia usted a la gente?

-No la odio.

-Piense en ello. Piense en ello seriamente. Yo pienso hacerlo también. -Mir¢ su reloj de
pulsera-. Hasta mafnana.

-Lamento si suena como obstruccionismo -dije-, pero realmente no odio a la gente. Lo
cual era cierto. No odio a mis lectores, ni a los ninos, ni a los remiendacabezas per se.
Pero estaba empezando a odiar al doctor Connors.



Fue una mala noche. No consegui dormir, porque estaba demasiado atareado
planeando mi propia defensa. Quiza suene un poco melodramatico, pero realmente no
hay ninguna otra palabra para describirlo. Tenia que defenderme cuando el doctor
Connors me atacara utilizando mis propias palabras, mi propia obra. Era desleal,
injusto, indecible... So6lo un idiota equipararia ficcion a realidad. Los actores que
representaban el papel de villanos no eran monstruos en su vida real; Boris Karloff y
Christopher Lee eran dos de las personas mas encantadoras que yo haya conocido
jamas. Mi propio mentor literario, H. P. Lovecraft, era un hombre gentil y afectuoso. Si
el doctor Connors pensaba de otra manera, lo Ginico que hacia era exhibir su propia
ignorancia. O su propia habilidad.

Estaba buscando algo; algo que a mi se me escapaba. Algo conectado con mi propia
condicion, sin la menor duda, algo bloqueado y oscurecido por una reaccién amnésica.
Si yo pudiera recordar lo que habia ocurrido... Pero ahora eso no era importante. Lo
importante era estar preparado para el ataque de manana. Ataque por medio de mis
propios libros. ¢Qué titulo habria seleccionado? Intenté anticipar su eleccion. Gético
americano, Mundo nocturno, Pirémano, El gorréon, El secuestrador, La voluntad de
matar, EI panuelo... Todos ellos eran elecciones posibles. De hecho, todas esas novelas
poseian un tema comun: la facilidad con que un psicopata podia actuar dentro de
nuestra supuestamente cuerda sociedad. Seguramente esta premisa constituye un
legitimo tema de examen. Y si el doctor Connors planeaba actuar como el abogado del
diablo y preguntarme por qué yo me sentia tan preocupado por los psicoOpatas, le diria
la verdad: «Tengo miedo de ellos, doctor. ¢No lo tenemos todos?» Eso era.
Simplemente, decir la verdad. La verdad te hace libre... Tuve mucho tiempo para
estudiar el asunto, puesto que la sefiorita Frobisher no vino a por mi hasta la tarde
siguiente, después de la cena. El doctor Connors, me dijo, habia sido retenido por unos
asuntos personales durante toda la tarde. Pero acababa de regresar, y me estaba
esperando de nuevo en la antesala de la unidad de cirugia.

-Lamento recibirle aqui de nuevo -me dijo cuando se marché la senorita Frobisher-.
Los pintores han terminado con mi despacho, pero aun no he tenido tiempo de
arreglar de nuevo todas las cosas. Asi que, si no le importa...

-En absoluto.

El doctor Connors estaba sentado al otro lado de la mesa, su bloc de notas colocado
encima de un libro. Miré el libro mientras hablaba, intentando ver el titulo.

¢Cudl seria el que habia elegido? No habia necesidad de jugar a las suposiciones. En
aquel momento estaba alzando el bloc, exponiendo el volumen que habia debajo. Era

El que abre el camino. Me dedic6 una inclinacion de cabeza.

-Como puede ver, he hecho los deberes. Es lo que usted esperaba, ¢no?



-Si, pero no su eleccion. {Por qué ése, en vez de una novela?

-Porque es su primer libro, su primera recopilacién de relatos publicada. Y por el
titulo.

-Si lo ha leido, sabra que El que abre el camino es una de las historias.

-Pero no es ésa la razon de que usted seleccionara ese titulo, ¢verdad? Estaba
afirmando sus intenciones...; este libro abria el camino a su carrera de escritor.

-Muy perspicaz. {Qué otra cosa ha observado?

-Que algunos elementos constantes en su obra aparecen ya en sus inicios. Asesinatos
en masa, por ejemplo, en Figuras de cera. La casa del hacha y Suyo afectisimo, Jack el
Destripador. La invasién o profanacion del cuerpo humano, en Escarabajos, El oscuro
demonio. El vampiro estelar, Los honorarios del violinista y el propio El que abre...
Ademas, el tema de la posesion por fuerzas malignas o un alter ego, en La capa. El
maniqui. Los ojos de la momia. Admitird usted que todo esto parece sumarse.

-¢A qué?

-A la imagen recurrente de un hombre poseido por un demonio, y que mutila a sus
victimas en una serie de asesinatos multiples. Me alcé de hombros.

-Tal como le dije, es una forma de ganarse la vida. Y como usted me dijo a mi, toda
ficcion es una forma de mentir. Resulta que es con esas mentiras en particular con las
que yo vivo. Funcionaron cuando empecé a escribir, y siguen funcionando para mi hoy
en dia.

-Pero usted no miente todo el tiempo, ¢verdad? -El doctor Connors abrié el libro-. ;Qué
hay acerca de la introducciéon que escribi6 para esta recopilacién? Empieza
formulando la misma pregunta que yo le he estado haciendo. ¢De dénde saca usted las
ideas para sus historias?

-Ya se lo he dicho.

El doctor Connors pasé una pagina.

-Aqui da usted una respuesta distinta. Dice que un autor de fantasia se halla atrapado
en el papel dual del doctor Jekyll y mister Hyde.

-Es una forma de hablar.



-¢Lo es? -Mir¢ al texto-. Déjeme leerle sus propias palabras. «El doctor Jekyll intenta
negar la existencia real de mister Hyde. Pero... mister Hyde existe. Lo sé, porque
forma parte de mi. Ha sido mi mentor literario desde hace mas de una década.» Y
ahora, el ultimo parrafo de su introduccion: «Y cuando alguien me pregunta de donde
saco las ideas para mis historias, lo inico que puedo hacer es alzarme de hombros y
responder: "De mi colaborador..., mister Hyde"». Es una cita textual.

Me lo quedé mirando. Ayer me habia dicho a mi mismo que estaba empezando a odiar
a aquel hombre. Hoy...

-¢Ocurre algo?
-So6lo con respecto a sus conclusiones.
-No mias. Suyas.

-Deje de hablar con doble sentido. ¢Estd diciendo acaso que soy una personalidad
maultiple?

-Usted lo esta diciendo, en esta introduccion. Y en toda su obra. Eso es hablar con
doble sentido por medio de una venganza.

-No estoy interesado en venganzas. -Meneé la cabeza-. Y no odio a la gente.

-Eso es lo que dice el doctor Jekyll. Pero mister Hyde cuenta una historia distinta. Una
y otra vez.

-Es simplemente una historia.

-¢Esta seguro? -El doctor Connors meneé la cabeza-. Entonces, ¢por qué esta aqui?
-No lo sé.

-¢No lo sabe, o no lo recuerda?

-Ambas cosas.

-Exactamente. En los desdrdenes de personalidad maultiple existe siempre ese
elemento de amnesia, de disociacion. Mi trabajo consiste en ayudarle a recordar.
Analizando su trabajo esperaba poder conducirle a descubrir indicios hacia la realidad.

Una vez se enfrente usted a la verdad...

-¢Qué es la verdad?



-Hay muchas verdades. Estudielas. Se encuentra usted en un sanatorio privado, y no
estaria aqui si no existiera una razon. Se halla bajo estrictas medidas de seguridad, y
eso deberia sugerirle que la razon es seria. Es usted incapaz de recordar lo que
ocurrié antes de su llegada; seguramente eso implica una escision de personalidad,
protegida por una reaccion amnésica.

Inspiré profundamente.
-¢Acaso pretende decirme que me volvi loco y maté a alguien?

-No. -Sonrié-. Considere los hechos. Si hubiera matado a alguien, estaria en la ciudad,
en la carcel del condado.

-Pero me volvi loco, ¢no?

-Si. -Sonrié de nuevo-. Antes de que prosigamos, quiza sera mejor que le recuerde otra
verdad. Estoy aqui porque me siento interesado por su bienestar. No soy su enemigo.

«Mirandome fijamente. Jugando al gato y al ratén conmigo. Hurgando en mis historias,
en mis secretos. ¢Y espera que me crea que no es mi enemigo? Quiza esté loco, pero
no soy estupido.»

-Por supuesto que no. -Le devolvi la sonrisa-. {Tenemos que seguir adelante con esto?
El doctor Connors consulté su bloc de notas.

-Hay otro hilo que se teje a lo largo de su ficcion. No en las fantasias, sino en las
historias de misterio y suspense. Gran cantidad de ellas tratan de variaciones de un
Unico desenlace.

-¢Cual?
-La decapitacion.

-¢Es eso tan poco usual? Se trata de un truco comun para impresionar al lector.
Incluso la Reina, en Alicia en el Pais de las Maravillas, no deja de decir...

-Limitémonos a su propio trabajo, y a lo que usted dice. Al coleccionista de cabezas, en
Un hombre con un hobby, y al coleccionista de craneos, en El craneo del marqués de
Sade. Y a ese coleccionista llamado Enoc. ;Qué le motivo a escribir La cura, El cazador
de cabezas o Mirad cémo corren?. Hay una cabeza cercenada en Psycho, y la escena
final de Mundo nocturno habla por si misma. Caen cabezas en La jauria de Pedro y
Esta antigua prueba escolar. -El doctor Connors tomé el libro-. Y lo mismo ocurre aqui,
en Figuras de cera. Y en la primera historia que public6 usted en su vida. La fiesta en



la abadia.

-Y fue una muy buena idea -dije-. Eso es lo que mds impresiono a los lectores. No solo
la idea del canibalismo, sino cuando el narrador descubre qué es lo que ha estado
comiendo..., cuando alza la tapa de la pequena bandeja de plata y ve la cabeza de su
hermano...

-Completamente efectivo, lo admito -El doctor Connors me miré fijamente-. Observo
que escribid usted en primera persona.

-Eso forma parte del impacto.

-Pero ¢de donde surgié la idea? ¢Una historia en un periddico? ¢Algo que usted oyod o
ley6?

-No lo recuerdo. Después de todo, hace tantos afnos...

-Es curioso que ése fuera uno de sus primeros logros, ¢no? Y que luego prosiguiera
con el mismo tema durante anos y afos. -No dejaba de mirarme-. Me ha contado usted
la fuente de tantas de sus historias... sequro que existe un origen comun para estas y
otras que siguieron el mismo esquema.

-iYa se lo he dicho, no puedo recordarlo!

-¢Nada en su entorno personal?

-No soy un canibal, si es eso lo que esta insinuando. Tengo una hermana mas joven,
pero ningun hermano, asi que dificilmente podria haberle cortado la cabeza.

Era dificil hablar sosegadamente, debido a que lo odiaba tanto. Y ahora resultaba
dificil también oirle, ya que mi cerebro estaba latiendo furiosamente, latiendo,
latiendo...

-Mire -dijo el doctor Connors-. Voy a decirle algo que le ayudara a recordar. Puede que
le cause un shock, pero a veces la terapia de shock es el método mas efectivo.

-Adelante -le animé-. Métase de cabeza en ello. «De cabeza. La cabeza. Era la cabeza
de mi hermano...» El doctor Connors estaba observando mi rostro, pero estoy
convencido de que no podia oir la voz dentro de mi cabeza. «Mi cabeza. Su cabeza.
Sus cabezas.»

Me obligué a mirarle, me obligué a sonreir.

-No me diga que le corté la cabeza a alguien -dije.



-No. Pero lo intentd.
-iEso es una mentira! -Me puse en pie; ahora ya no sonreia-. jUna mentira!

-Querra decir que no puede recordarlo. Pero lo hizo, y consiguieron detenerle justo a
tiempo. Esta todo aqui, en el informe.

-Pero ¢por qué..., por qué?

-Porque al parecer la persona a la que intenté matar le recordd a alguien. Alguien de
hace mucho tiempo.

El doctor Connors se incliné hacia delante, hablando muy suavemente, de modo que
tuve que tensarme para oirle. Pero le oi -tuve que oirle-, porque el odio siguid
subiendo y subiendo, a medida que él hablaba. S6lo que sigo sin poder recordar lo que
dijo. Era acerca de algo que ocurrié cuando yo era muy joven. Algo que le hice a
alguien y mama lo descubrid, y vino el doctor, y entonces me enviaron fuera durante
mucho tiempo, y cuando volvi de nuevo a casa lo habia olvidado todo acerca de todo.
Era simplemente un nifio; no sabia, no queria hacerlo, pero lo olvidé todo y nadie
volvié a hablar de ello jamas, nadie llegd a saberlo siquiera. Excepto que ahora el
doctor Connors lo sabia... Habia retrocedido todo aquel tiempo y habia examinado la
informacidn, y ahora me lo estaba contando, y se lo iba a decir a todo el mundo, y yo lo
odiaba porque pese a todo yo seguia sin poder recordar. Pero si que recuerdo lo que
hice cuando él me lo dijo. Fue una gran suerte, realmente, estar en aquella estancia al
lado del quiréfano, y luego descubrir la escalera de atras y salir por la puerta trasera y
saltar el muro. Fue también una gran suerte que hubiera una de esas cosas plateadas
con tapa, justo al lado del armario de los bisturies del quiréfano.

Sigo pensando en ello ahora... Pienso en lo que debié de ver la sefnorita Frobisher
cuando regreso y alzé aquella tapa... Era la cabeza de mi psiquiatra.



