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Hasta  el  día  de  hoy  sigo  sin  saber  como  consiguieron  traerme  al  asilo.  Los
acontecimientos  que  condujeron  a  mi  internamiento  constituyen  un  misterio  que
desafía las sondas de mi memoria, y contra el que no puedo luchar. Familia y amigos
hablaron,  en  su  tiempo,  de  un  «estado  nervioso»,  pero  eso  es  indudablemente  un
educado  eufemismo.  Prefieren  llamar  al  asilo  un  «sanatorio  privado»,  y  a  mi
encarcelamiento se refieren como «convalecencia».

Pero  ahora  que  no  tengo  familia  -ni  amigos-  puedo  finalmente  hablar  con  libertad  y
franqueza de mi situación. Estaba loco.

¡Dios,  qué  hipócritas  nos  volvemos!  Cuanto  mayor  es  la  incidencia  de  la  locura  en
nuestra sociedad, más tabú se vuelve esa palabra. En un mundo que se ha vuelto loco
ya  no  es  posible  hablar  de  la  locura  humana;  en  esta  era  lunática  se  supone que  no
existen  los  lunáticos;  la  locura  se  agrava  porque nos  negamos a  admitir  que alguien
esté  loco.  «Mentalmente  enfermo»  es  la  frase  que  utilizaba  el  doctor  Connors.
«Esquizofrenia paranoide» era otra descripción más elaboradamente clínica. Ninguna
de las dos ofrece una visión exacta del horror inherente a la realidad... O irrealidad.

La locura es una larga pesadilla de la cual algunos no llegan a despertar nunca. Otros,
como yo, abren finalmente sus ojos para dar la bienvenida al amanecer del nuevo día,
regocijándose de su nueva conciencia.  Es una maravillosa sensación darse cuenta de
que la pesadilla ha terminado. Te hace sentir deseos de cantar, como yo hice.

-Sí, he recuperado los tomillos... El doctor Connors me miró desapasionadamente.

-¿Qué se supone que significa eso? -dijo.

-Que me siento completamente bien de nuevo. -Sonreí-. Perder un tomillo..., una forma
de describir la locura. Es una especie de chiste.

-Entiendo.

Pero realmente el doctor Connors no entendía nada. Cuando le aseguré que ya no me
sentía desorientado, hostil o temeroso, se limitó a asentir. Y cuando le dije que estaba
listo para irme a casa, meneó la cabeza.

-Hay algunos problemas que debemos trabajar primero -dijo.

-Trabajar, ése es mi único problema -le dije-. ¡Tengo que volver a mi trabajo! ¿No se da



cuenta de lo que me cuesta el estar aquí? El doctor Connors se alzó de hombros.

-Su trabajo es uno de los problemas de los que tenemos que hablar. Creo que puedo
ayudarle  a  descubrir  la  causa  de  sus  dificultades.  -Abrió  un  cajón  de  su  escritorio  y
extrajo un libro-. He estado leyendo alguna de las cosas que ha escrito usted, y hay un
cierto número de preguntas...

-De acuerdo -dije-. Si desea usted jugar a algo, supongo que me permitirá que yo haga
el  primer  movimiento.  El  libro  que  tiene  ahí,  el  que  ha  estado  leyendo,  es  Psicosis,
¿verdad?

-Sí.

-No  ponga  esa  cara  de  sorpresa.  Todo  el  mundo  parece  empezar  leyendo  Psycho.  Y
leyendo cosas en él. He pasado por ese tipo de inquisición tantas veces que ni siquiera
necesita usted formular las preguntas. Los dos podemos ahorrarnos un tiempo valioso
si simplemente le doy de forma directa las respuestas.

-Le escucho.

-Antes que nada, no odio a mi madre. Y ella nunca me dominó. Mi entorno familiar era
perfectamente  normal;  ni  obsesiones  ni  problemas  en  lo  que  a  mis  padres  o  mi
hermana  se  refiere.  Mi  madre  era  asistente  social  y  maestra,  una  mujer  muy
inteligente,  que  me  animó  a  escribir.  La  quería  mucho,  pero  no  había  implicada
ninguna  fijación  edípica.  En  segundo  lugar,  nunca  he  sido  consciente  de  ninguna
tendencia homosexual, ni he sentido el menor deseo de experimentar el travestismo. O
la  taxidermia,  incidentalmente.  No  sé  nada  acerca  de  cómo  se  lleva  un  motel,  o  de
ocultar coches y cuerpos en marismas. De modo que, como puede ver, no soy Norman
Bates. Y en cuanto a identificarme con otros personajes del libro..., nunca me apropié
indebidamente de ningún dinero de mi jefe, ni salí huyendo, ni mantuve una relación
clandestina a largo plazo. Incidentalmente también, siempre he preferido la bañera a
la ducha.

Sonreí al doctor Connors.

-La  idea  del  libro  me  vino  después  de  leer  acerca  de  un  caso  real  de  asesinato.  No
utilicé a ninguno de los actores reales como personajes, y tampoco la situación real. Lo
que  me  hizo  centrar  todo  el  asunto  fue  preguntarme  cómo  un  hombre  que  viviera
durante  toda  su  vida  en  una  pequeña  ciudad,  bajo  la  constante  inspección  de  sus
vecinos,  podía  conseguir  ocultar  sus  crímenes  violentos.  Lo  que  hice...,  llámelo
situación de base si  quiere,  fue construir  un perfil  psicológico de un hombre así,  del
mismo modo que lo hace usted en su trabajo. Una vez creí comprender al personaje y
sus motivaciones, el resto fue sencillo.



El doctor Connors asintió.

-Gracias por su cooperación. Ha anticipado y respondido usted a todas mis preguntas
excepto una.

-¿Y ésa es...?

-Déjeme plantearla así. Imagino que habrá leído usted gran número de casos reales de
asesinato, como documentación de base; es algo normal hacerlo, en su tipo de trabajo.

-Es cierto.

-Y  algunos  de  ellos  son  más  bien  sensacionales,  ¿no?  Asesinatos  en  masa,
sorprendentes  acuchillamientos,  asesinatos  rituales,  extrañas  muertes  ocurridas  bajo
extrañas circunstancias...

-Cierto también.

-Algunos  de  ellos,  estoy  seguro,  son  mucho  más  impresionantes  y  violentos  que  el
crimen en particular que, usando sus propias palabras, utilizó como situación de base.

-Correcto.

-Entonces mi pregunta es muy simple. ¿Por qué le intrigó ese asesinato? ¿Por qué lo
eligió en vez de cualquier otro?

-Pero  si  ya  se  lo  he  explicado...  Me  preguntaba  cómo  el  asesino  podía  conseguir
ocultar sus actividades y seguir con ellas, cómo era capaz de evitar las sospechas, de
llevar una doble vida...

-Eso es interesante. El problema de ocultarlo todo, de evitar las sospechas. -El doctor
Connors se inclinó hacia delante-. ¿Lleva usted una doble vida?

Me lo quedé mirando durante un largo momento antes de responder.

-Perdóneme por decírselo, pero creo que está usted loco.

-Quizá. Pero el hecho de que yo esté loco no importa aquí. Es su mente la que importa,
no la mía. -Se puso en pie-. Creo que ya es suficiente por ahora.

Hablaremos de nuevo mañana.

-¿Más preguntas?



-Y, espero, más respuestas. -Dejó escapar una risita-. Tengo la impresión de que voy a
tener que leer algo más esta noche.

-Bien, que tenga suerte. Y sueños agradables.

-Ése es el título de uno de sus libros, ¿no?... Sueños agradables.

-He escrito un montón de libros -dije-. Y un montón de relatos.

-Lo  sé.  -Me  acompañó  a  la  puerta  del  despacho-.  Ah,  una  última  cosa.  ¿Se  le  ha
ocurrido pensar alguna vez que toda forma de ficción es una forma de mentira? ¿Y que
la  única  diferencia  importante  entre  un  escritor  y  un  psicópata  es  que  el  primero
traslada sus fantasías al papel? Debería usted pensar en eso.

-Lo haré -le dije.

Y lo hice, durante todo el día y durante toda la noche siguiente. Al final llegué a una
firme conclusión. El doctor Connors me desagradaba intensamente.

A última hora de la tarde del día siguiente la señorita Frobisher vino a mi habitación
para  decirme  que  el  doctor  Connors  estaba  listo  para  recibirme.  La  larga  espera  no
había sido fácil para mis nervios, y estoy seguro de que ella se dio cuenta de lo tenso
que estaba. La señorita Frobisher era una buena enfermera, supongo, y el tratar a sus
pacientes como niños perversos era simplemente parte de su trabajo. El hecho de que
fuera una mujer un tanto varonil probablemente contribuía a su suave autoritarismo,
pero yo consideraba que sus modales eran un tanto irritantes.

-¿Cómo nos encontramos hoy? -me saludó-. ¿Estamos preparados para nuestra sesión
de terapia?

-En lo que a mí respecta, no tengo objeción -dije-. Pero ocurre que estoy solo. Si insiste
usted en dirigirse a mí en plural, quizá necesite más terapia que yo.

La señorita Frobisher rió profesionalmente (nunca mostrar irritación, nunca dejar que
te atrapen, ése es el secreto), y me condujo pasillo abajo.

-El doctor le está esperando en cirugía -dijo.

-No me diga que van a hacerme una lobotomía prefrontal -murmuré-. La necesito tanto
como un agujero en la cabeza. La señorita Frobisher rió de nuevo.

-¡Nada de eso! Pero los pintores están trabajando en el despacho del doctor y no van a
terminar hasta mañana. Así que, si no le importa...



-Por mí no hay ningún problema.

Me  condujo  al  ascensor  y  nos  trasladamos  a  la  tercera  planta.  Nunca  antes  había
estado allí arriba, y me sentí un poco sorprendido al descubrir que el doctor Connors
tenía  instalada una compacta y  muy eficiente  unidad quirúrgica.  Por  supuesto,  sabía
que era neurocirujano además de psiquiatra, pero me sentí muy impresionado ante el
moderno  quirófano  completamente  equipado  que  entreví  al  otro  lado  de  la  pared  de
cristal que poseía la estancia donde me esperaba el doctor Connors. Le sonreí cuando
la señorita Frobisher se marchó.

-No podemos seguir viéndonos de esta forma -dije.

-Siéntese.

Su mirada me convenció de que no estaba de humor para chistes y juegos. Me senté y
le miré desde el otro lado de la pequeña mesa, sobre la cual había un bloc de notas y
un libro.

-¡Aja!  -murmuré,  echándole  una  ojeada  al  libro-.  Así  que  he  leído  usted  Sueños
agradables.

-Esta noche.

-Veo  que  ha  tomado  algunas  notas  -le  dije-.  ¿Desde  cuándo  se  ha  vuelto  crítico
literario?

-No estoy aquí para criticar, sólo para discutir.

-Adelante. A los escritores nos gusta que la gente hable de nuestras obras.

-Esperaba que fuera usted quien hablara.

-¿Para decir qué? Todo está en el libro.

-¿Lo está?

-Oiga, ¿es realmente necesario hablar como un remiendacabezas?

-No  si  usted  está  dispuesto  a  dejar  de  hablar  como  un  paciente.  El  doctor  Connors
sonrió y echó una mirada al bloc de notas.

-Pero yo soy un paciente -protesté-. Según usted.

-A  Juzgar  por  Sueños  agradables,  es  usted  un  montón  de  cosas.  Por  ejemplo,  un



colaborador de Edgar Allan Poe.

-La casa de la luz -asentí-. Un alumno de Poe, allá en el este, encontró la historia sin
terminar, y sugirió que yo la completara.

-¿Toma usted frecuentemente argumentos o ideas de otras personas?

-Nada  que  me  sea  de  utilidad.  La  mayor  parte  de  mi  material  procede  de  mi  propio
entorno o intereses. Escribí Los hacedores de sueños porque siempre fui un aficionado
a las películas mudas; y El señor Steinway representa una preocupación similar por la
música. Me gusta utilizar lugares que he visitado o en los que he vivido. Milwaukee en
Los  estafadores.  Nueva  Orleans  en  La  belleza  durmiente,  el  norte  del  estado  de
Wisconsin en Dulces dieciséis, Tren al infierno y Rapsodia húngara... -Le sonreí-. Pero
eso es solamente el fondo de la historia. Nunca he sido propietario de un par de gafas
mágicas,  ni  he dormido con un esqueleto,  ni  he conducido una moto,  ni  he hecho un
trato con el diablo, ni he tenido una aventura con un vampiro.

-Por supuesto. -El doctor Connors echó una mirada de soslayo a sus notas-.Hasta ahora
hemos estado hablando de las cosas que le gustan. Hablemos ahora de las que no le
gustan.

-Eso es fácil -le dije-. Las cenas demasiado formales inspiraron El espíritu apropiado. Y
supongo que La casa hambrienta representa una aversión hacia los espejos. De hecho,
si  de  veras  desea  usted  sondear  un  poco  más,  significa  que  siempre  me  he  sentido
conscientemente disgustado ante mi propia apariencia. Creo que soy bastante sincero
con usted, ¿no cree, doctor?

-No  del  todo.  -Se  me  quedó  mirando-.  ¿Por  qué  no  desea  discutir  el  auténtico
problema?

-¿Como cuál?

-Su actitud hacia los niños.

-No tengo nada en contra de los niños.

-Eso no es lo que dicen sus historias. -Golpeó el bloc de notas con su pluma-. En Dulces
para dulzura, una niña pequeña es una bruja. El aprendiz de brujo trata de un joven
mentalmente  retrasado  cuyos  delirios  lo  conducen  al  asesinato.  Hierba  gatera  es  un
retrato absolutamente vengativo de la adolescencia. Dulces dieciséis es una acusación
hacia toda una generación...; escribía usted acerca de satánicas bandas de motoristas
una década antes de que otras personas las utilizaran para sus filmes. Incluso en una
historia comparativamente amable como Tren al infierno, el protagonista inicia su vida
como  fugitivo,  una  persona  sin  ocupación  fija  que  roba  tapacubos  y  gasolina  de  los



depósitos.  Y  en  Enoc,  el  personaje  central  es  un  quinceañero  psicótico  que  se
convierte en un asesino de masas.

-Los chicos no son mi problema -dije-. No lo olvide, yo escribo historias de horror. Y en
una  sociedad  orientada  hacia  la  juventud,  la  gente  se  siente  más  inclinada  a
impresionarse cuando se le pintan niños como monstruos. El truco reside en violar los
tabúes que consideramos sagrados; eso es lo que hice con la imagen de la madre en
Psycho.

-Trucos -dijo suavemente el doctor Connors-. Mentiras. Sonreí de nuevo.

-Así que ahora nos dedicamos a los juegos de palabras, ¿eh? En ese caso, llamémoslo
simplemente  un  desliz  freudiano.  -Se  alzó  de  hombros-.  Eso  me  recuerda  otro
elemento en su obra -prosiguió-; no precisamente en esta recopilación de relatos, sino
en docenas de sus historias. La hostilidad hacia los psiquiatras.

-No odio a los psiquiatras.

-Sus personajes parece que sí. Hay referencias despectivas a los psicoterapeutas en El
aprendiz de brujo, Beso tu sombra y otros títulos. Y en Enoc, su doctor Silversmith es
una caricatura, un burdo libelo de la profesión.

-Pero  eso  es  simplemente  otra  forma  de  impresionar  a  la  gente  -protesté-.  Los
psiquiatras se han convertido en los altos sacerdotes de una sociedad que adora a la
ciencia. Mostrarlos como incompetentes, o como impotentes para prevalecer sobre las
fuerzas del mal, es un truco efectivo. El doctor Connors se me quedó mirando.

-Trucos  efectivos,  eso  es  lo  que  busca  usted.  Lo  cual  significa  cosas  que  produzcan
miedo en el lector. Toda su carrera ha sido empleada en buscar formas de impresionar
a la gente, de horrorizarla.

-Es una forma de ganarse la vida.

-Que  usted  eligió  voluntariamente.  Nadie  pasa  toda  su  vida  asustando  a  aquellos  a
quienes ama. ¿Por qué odia usted a la gente?

-No la odio.

-Piense en ello. Piense en ello seriamente. Yo pienso hacerlo también. -Miró su reloj de
pulsera-. Hasta mañana.

-Lamento si suena como obstruccionismo -dije-, pero realmente no odio a la gente. Lo
cual era cierto. No odio a mis lectores, ni a los niños, ni a los remiendacabezas per se.
Pero estaba empezando a odiar al doctor Connors.



Fue  una  mala  noche.  No  conseguí  dormir,  porque  estaba  demasiado  atareado
planeando mi propia defensa. Quizá suene un poco melodramático, pero realmente no
hay  ninguna  otra  palabra  para  describirlo.  Tenía  que  defenderme  cuando  el  doctor
Connors  me  atacara  utilizando  mis  propias  palabras,  mi  propia  obra.  Era  desleal,
injusto,  indecible...  Sólo  un  idiota  equipararía  ficción  a  realidad.  Los  actores  que
representaban el papel de villanos no eran monstruos en su vida real; Boris Karloff y
Christopher  Lee  eran  dos  de  las  personas  más  encantadoras  que  yo  haya  conocido
jamás. Mi propio mentor literario, H. P. Lovecraft, era un hombre gentil y afectuoso. Si
el  doctor  Connors  pensaba de otra  manera,  lo  único  que hacía  era  exhibir  su  propia
ignorancia. O su propia habilidad.

Estaba buscando algo;  algo que a mí se me escapaba.  Algo conectado con mi propia
condición, sin la menor duda, algo bloqueado y oscurecido por una reacción amnésica.
Si yo pudiera recordar lo que había ocurrido...  Pero ahora eso no era importante. Lo
importante era estar preparado para el  ataque de mañana. Ataque por medio de mis
propios  libros.  ¿Qué  título  habría  seleccionado?  Intenté  anticipar  su  elección.  Gótico
americano,  Mundo  nocturno,  Pirómano,  El  gorrón,  El  secuestrador,  La  voluntad  de
matar, EI pañuelo... Todos ellos eran elecciones posibles. De hecho, todas esas novelas
poseían  un  tema  común:  la  facilidad  con  que  un  psicópata  podía  actuar  dentro  de
nuestra  supuestamente  cuerda  sociedad.  Seguramente  esta  premisa  constituye  un
legítimo tema de examen. Y si el doctor Connors planeaba actuar como el abogado del
diablo y preguntarme por qué yo me sentía tan preocupado por los psicópatas, le diría
la  verdad:  «Tengo  miedo  de  ellos,  doctor.  ¿No  lo  tenemos  todos?»  Eso  era.
Simplemente,  decir  la  verdad.  La  verdad  te  hace  libre...  Tuve  mucho  tiempo  para
estudiar  el  asunto,  puesto  que  la  señorita  Frobisher  no  vino  a  por  mí  hasta  la  tarde
siguiente, después de la cena. El doctor Connors, me dijo, había sido retenido por unos
asuntos  personales  durante  toda  la  tarde.  Pero  acababa  de  regresar,  y  me  estaba
esperando de nuevo en la antesala de la unidad de cirugía.

-Lamento  recibirle  aquí  de  nuevo  -me  dijo  cuando  se  marchó  la  señorita  Frobisher-.
Los  pintores  han  terminado  con  mi  despacho,  pero  aún  no  he  tenido  tiempo  de
arreglar de nuevo todas las cosas. Así que, si no le importa...

-En absoluto.

El doctor Connors estaba sentado al  otro lado de la mesa, su bloc de notas colocado
encima de un libro. Miré el libro mientras hablaba, intentando ver el título.

¿Cuál sería el que había elegido? No había necesidad de jugar a las suposiciones. En
aquel momento estaba alzando el bloc, exponiendo el volumen que había debajo. Era
El que abre el camino. Me dedicó una inclinación de cabeza.

-Como puede ver, he hecho los deberes. Es lo que usted esperaba, ¿no?



-Sí, pero no su elección. ¿Por qué ése, en vez de una novela?

-Porque  es  su  primer  libro,  su  primera  recopilación  de  relatos  publicada.  Y  por  el
título.

-Si lo ha leído, sabrá que El que abre el camino es una de las historias.

-Pero  no  es  ésa  la  razón  de  que  usted  seleccionara  ese  título,  ¿verdad?  Estaba
afirmando sus intenciones...; este libro abría el camino a su carrera de escritor.

-Muy perspicaz. ¿Qué otra cosa ha observado?

-Que algunos elementos constantes en su obra aparecen ya en sus inicios. Asesinatos
en masa, por ejemplo, en Figuras de cera. La casa del hacha y Suyo afectísimo, Jack el
Destripador. La invasión o profanación del cuerpo humano, en Escarabajos, El oscuro
demonio.  El  vampiro  estelar,  Los  honorarios  del  violinista  y  el  propio  El  que  abre...
Además,  el  tema de  la  posesión  por  fuerzas  malignas  o  un  álter  ego,  en  La  capa.  El
maniquí. Los ojos de la momia. Admitirá usted que todo esto parece sumarse.

-¿A qué?

-A  la  imagen  recurrente  de  un  hombre  poseído  por  un  demonio,  y  que  mutila  a  sus
víctimas en una serie de asesinatos múltiples. Me alcé de hombros.

-Tal  como le  dije,  es  una forma de ganarse la  vida.  Y  como usted me dijo  a  mí,  toda
ficción es una forma de mentir. Resulta que es con esas mentiras en particular con las
que yo vivo. Funcionaron cuando empecé a escribir, y siguen funcionando para mí hoy
en día.

-Pero usted no miente todo el tiempo, ¿verdad? -El doctor Connors abrió el libro-. ¿Qué
hay  acerca  de  la  introducción  que  escribió  para  esta  recopilación?  Empieza
formulando la misma pregunta que yo le he estado haciendo. ¿De dónde saca usted las
ideas para sus historias?

-Ya se lo he dicho.

El doctor Connors pasó una página.

-Aquí da usted una respuesta distinta. Dice que un autor de fantasía se halla atrapado
en el papel dual del doctor Jekyll y míster Hyde.

-Es una forma de hablar.



-¿Lo es? -Miró al texto-. Déjeme leerle sus propias palabras. «El doctor Jekyll intenta
negar  la  existencia  real  de  míster  Hyde.  Pero...  míster  Hyde  existe.  Lo  sé,  porque
forma  parte  de  mí.  Ha  sido  mi  mentor  literario  desde  hace  más  de  una  década.»  Y
ahora, el último párrafo de su introducción: «Y cuando alguien me pregunta de dónde
saco las ideas para mis historias, lo único que puedo hacer es alzarme de hombros y
responder: "De mi colaborador..., míster Hyde"». Es una cita textual.

Me lo quedé mirando. Ayer me había dicho a mí mismo que estaba empezando a odiar
a aquel hombre. Hoy...

-¿Ocurre algo?

-Sólo con respecto a sus conclusiones.

-No mías. Suyas.

-Deje  de  hablar  con  doble  sentido.  ¿Está  diciendo  acaso  que  soy  una  personalidad
múltiple?

-Usted  lo  está  diciendo,  en  esta  introducción.  Y  en  toda  su  obra.  Eso  es  hablar  con
doble sentido por medio de una venganza.

-No estoy interesado en venganzas. -Meneé la cabeza-. Y no odio a la gente.

-Eso es lo que dice el doctor Jekyll. Pero míster Hyde cuenta una historia distinta. Una
y otra vez.

-Es simplemente una historia.

-¿Está seguro? -El doctor Connors meneó la cabeza-. Entonces, ¿por qué está aquí?

-No lo sé.

-¿No lo sabe, o no lo recuerda?

-Ambas cosas.

-Exactamente.  En  los  desórdenes  de  personalidad  múltiple  existe  siempre  ese
elemento  de  amnesia,  de  disociación.  Mi  trabajo  consiste  en  ayudarle  a  recordar.
Analizando su trabajo esperaba poder conducirle a descubrir indicios hacia la realidad.
Una vez se enfrente usted a la verdad...

-¿Qué es la verdad?



-Hay muchas verdades. Estúdielas.  Se encuentra usted en un sanatorio privado, y no
estaría aquí si no existiera una razón. Se halla bajo estrictas medidas de seguridad, y
eso  debería  sugerirle  que  la  razón  es  seria.  Es  usted  incapaz  de  recordar  lo  que
ocurrió  antes  de  su  llegada;  seguramente  eso  implica  una  escisión  de  personalidad,
protegida por una reacción amnésica.

Inspiré profundamente.

-¿Acaso pretende decirme que me volví loco y maté a alguien?

-No. -Sonrió-. Considere los hechos. Si hubiera matado a alguien, estaría en la ciudad,
en la cárcel del condado.

-Pero me volví loco, ¿no?

-Sí. -Sonrió de nuevo-. Antes de que prosigamos, quizá será mejor que le recuerde otra
verdad. Estoy aquí porque me siento interesado por su bienestar. No soy su enemigo.

«Mirándome fijamente. Jugando al gato y al ratón conmigo. Hurgando en mis historias,
en mis secretos. ¿Y espera que me crea que no es mi enemigo? Quizá esté loco, pero
no soy estúpido.»

-Por supuesto que no. -Le devolví la sonrisa-. ¿Tenemos que seguir adelante con esto?

El doctor Connors consultó su bloc de notas.

-Hay  otro  hilo  que  se  teje  a  lo  largo  de  su  ficción.  No  en  las  fantasías,  sino  en  las
historias  de  misterio  y  suspense.  Gran cantidad  de  ellas  tratan  de  variaciones  de  un
único desenlace.

-¿Cuál?

-La decapitación.

-¿Es  eso  tan  poco  usual?  Se  trata  de  un  truco  común  para  impresionar  al  lector.
Incluso la Reina, en Alicia en el País de las Maravillas, no deja de decir...

-Limitémonos a su propio trabajo, y a lo que usted dice. Al coleccionista de cabezas, en
Un hombre con un hobby, y al coleccionista de cráneos, en El cráneo del marqués de
Sade. Y a ese coleccionista llamado Enoc. ¿Qué le motivó a escribir La cura, El cazador
de cabezas o Mirad cómo corren?. Hay una cabeza cercenada en Psycho, y la escena
final  de  Mundo  nocturno  habla  por  sí  misma.  Caen  cabezas  en  La  jauría  de  Pedro  y
Esta antigua prueba escolar. -El doctor Connors tomó el libro-. Y lo mismo ocurre aquí,
en Figuras de cera. Y en la primera historia que publicó usted en su vida. La fiesta en



la abadía.

-Y fue una muy buena idea -dije-. Eso es lo que más impresionó a los lectores. No sólo
la  idea  del  canibalismo,  sino  cuando  el  narrador  descubre  qué  es  lo  que  ha  estado
comiendo..., cuando alza la tapa de la pequeña bandeja de plata y ve la cabeza de su
hermano...

-Completamente  efectivo,  lo  admito  -El  doctor  Connors  me  miró  fijamente-.  Observo
que escribió usted en primera persona.

-Eso forma parte del impacto.

-Pero ¿de dónde surgió la idea? ¿Una historia en un periódico? ¿Algo que usted oyó o
leyó?

-No lo recuerdo. Después de todo, hace tantos años...

-Es  curioso  que  ése  fuera  uno  de  sus  primeros  logros,  ¿no?  Y  que  luego  prosiguiera
con el mismo tema durante años y años. -No dejaba de mirarme-. Me ha contado usted
la fuente de tantas de sus historias... seguro que existe un origen común para estas y
otras que siguieron el mismo esquema.

-¡Ya se lo he dicho, no puedo recordarlo!

-¿Nada en su entorno personal?

-No soy un caníbal,  si  es eso lo que está insinuando.  Tengo una hermana más joven,
pero ningún hermano, así que difícilmente podría haberle cortado la cabeza.

Era  difícil  hablar  sosegadamente,  debido  a  que  lo  odiaba  tanto.  Y  ahora  resultaba
difícil  también  oírle,  ya  que  mi  cerebro  estaba  latiendo  furiosamente,  latiendo,
latiendo...

-Mire -dijo el doctor Connors-. Voy a decirle algo que le ayudará a recordar. Puede que
le cause un shock, pero a veces la terapia de shock es el método más efectivo.

-Adelante -le animé-. Métase de cabeza en ello. «De cabeza. La cabeza. Era la cabeza
de  mi  hermano...»  El  doctor  Connors  estaba  observando  mi  rostro,  pero  estoy
convencido  de  que  no  podía  oír  la  voz  dentro  de  mi  cabeza.  «Mi  cabeza.  Su  cabeza.
Sus cabezas.»

Me obligué a mirarle, me obligué a sonreír.

-No me diga que le corté la cabeza a alguien -dije.



-No. Pero lo intentó.

-¡Eso es una mentira! -Me puse en pie; ahora ya no sonreía-. ¡Una mentira!

-Querrá decir que no puede recordarlo. Pero lo hizo, y consiguieron detenerle justo a
tiempo. Está todo aquí, en el informe.

-Pero ¿por qué..., por qué?

-Porque al parecer la persona a la que intentó matar le recordó a alguien. Alguien de
hace mucho tiempo.

El  doctor  Connors se inclinó hacia  delante,  hablando muy suavemente,  de modo que
tuve  que  tensarme  para  oírle.  Pero  le  oí  -tuve  que  oírle-,  porque  el  odio  siguió
subiendo y subiendo, a medida que él hablaba. Sólo que sigo sin poder recordar lo que
dijo.  Era  acerca  de  algo  que  ocurrió  cuando  yo  era  muy  joven.  Algo  que  le  hice  a
alguien y mamá lo descubrió, y vino el doctor, y entonces me enviaron fuera durante
mucho tiempo, y cuando volví de nuevo a casa lo había olvidado todo acerca de todo.
Era  simplemente  un  niño;  no  sabía,  no  quería  hacerlo,  pero  lo  olvidé  todo  y  nadie
volvió  a  hablar  de  ello  jamás,  nadie  llegó  a  saberlo  siquiera.  Excepto  que  ahora  el
doctor Connors lo sabía...  Había retrocedido todo aquel tiempo y había examinado la
información, y ahora me lo estaba contando, y se lo iba a decir a todo el mundo, y yo lo
odiaba porque pese a todo yo seguía sin poder recordar. Pero sí que recuerdo lo que
hice cuando él me lo dijo. Fue una gran suerte, realmente, estar en aquella estancia al
lado del quirófano, y luego descubrir la escalera de atrás y salir por la puerta trasera y
saltar el muro. Fue también una gran suerte que hubiera una de esas cosas plateadas
con tapa, justo al lado del armario de los bisturíes del quirófano.

Sigo  pensando  en  ello  ahora...  Pienso  en  lo  que  debió  de  ver  la  señorita  Frobisher
cuando regresó y alzó aquella tapa... Era la cabeza de mi psiquiatra.


