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Una tarde fresca de octubre -un dia antes del final de un mes inusualmente frio para
esa época del afio- me decidi a pasar una hora o dos con mi amigo Keningale. El era un
artista, asi como musico y poeta aficionado, y poseia un encantador estudio en su casa
en el que solia sentarse durante la tarde. El estudio tenia una chimenea cavernosa,
diseniada imitando el estilo de las viejas chimeneas isabelinas. Alli, cuando hacia frio,
Keningale acostumbraba hacer pequenios y alegres fuegos. Aquello me vendria
particularmente bien, pensé, ir hasta alli y sentarnos frente al fuego con nuestras
pipas y mantener una agradable charla.

No habia disfrutado de una buena conversacién en mucho tiempo. De hecho, no desde
que Keningale (o Ken, como sus amigos lo llamaban) habia retornado de Europa un
ano antes. Habia viajado, como él afirmaba, con el proposito de estudiar, ante lo cual
todos sonreimos, pues Ken era un sujeto para nada afin con esta ocupacion. Era un
joven de temperamento radiante, de frondosos hdabitos sociales, poseedor de una
mente versatil, agil, ademdas ingresos generosos, entre doce y quince mil ddlares
anuales. Podia cantar, tocar, dibujar y pintar; y algunas de sus piezas eran realmente
buenas, considerando que no curs6 estudios regulares sobre ninguna especialidad
artistica; pero de ningin modo era un trabajador.

Su aspecto era atractivo, alto y estilizado; de claros ojos azules y mirada fija. Poseia,
ademas, una salud de hierro. Nadie se sorprendi6 de su viaje a Europa, y nadie
esperaba que hiciese otra cosa mas que divertirse; de modo que pocos anticiparon su
regreso temprano a New York. El era de esa clase de personas que encontraban en
Europa a uno de los suyos. Viajd, y en el curso de unos pocos meses nos llegé el rumor
de que se habia comprometido con una hermosa y acaudalada neoyorkina, a la que
habia conocido en Londres.

Esto fue todo lo que oimos hasta hace muy poco, cuando finalmente, para el asombro
de todos, retorndé a la Quinta Avenida. Mayor sorpresa causO su negativa a dar
respuestas satisfactorias sobre por qué se habia cansado tan rapido del viejo mundo; y
se neg6é a formular cualquier alusién sobre el tema del compromiso, mostrando que
aquel asunto era un tema vedado de conversacion. Algunos rumoreaban que la dama
se habia arrepentido ya que, habiendo tenido en el pasado muchas oportunidades,
nunca se habia casado, pero al poco tiempo, para agregar mayor confusion al tema,
ella también arribd a la ciudad.

Pronto se hizo evidente que Ken ya no era aquel tipo alegre y desinteresado que solia
ser. Por el contrario, ahora se mostraba afectado, malhumorado, antisocial, taciturno,
incluso en compafila de sus amigos mds intimos. Evidentemente algo le habia



sucedido, ¢pero qué? ¢Habia asesinado a alguien, se habia unido a los Nihilistas , o
bien en su infructuoso romance yacia el nicleo de la cuestion?

Muchos aseguraban que las nubes eran pasajeras, y que pronto pasarian. Sin
embargo, hasta el momento en el que escribo no sélo no han pasado, sino que sus
sombras han crecido, amenazando con volverse permanentes. Me lo crucé dos o tres
veces en el club, alguna que otra vez en la épera y en la calle, pero no habia tenido la
oportunidad de reflotar nuestra relacién. En los viejos dias mantuvimos cierta amistad,
y pensé que no se negaria a renovar aquella intimidad. Pero los rumores, y lo que yo
mismo habia visto y oido sobre los inquietantes cambios de su personalidad, llenaron
de suspenso y curiosidad el placer con el que aguardaba las perspectivas de esa tarde.

Su casa estaba en las afueras, a dos o tres millas de la zona habitada de New York.
Mientras caminaba a paso vivo a través del claro aire del crepusculo, repasé
mentalmente todo lo que sabia de Ken y su caracter. Después de todo, ¢lo oscuro no
estuvo siempre en su naturaleza, en lo profundo, suspendido por las actividades de su
vida cotidiana?. Me hice esta pregunta al llegar a su puerta, y fue con cierto alivio que
segundos después recibi un cordial apretéon de manos, y luego su bienvenida, que
evidentemente era enunciada con plena sinceridad. Me condujo al estudio sosteniendo
mi bastén y sombrero. Entonces colocé una mano sobre mi hombro.

—Me alegra verte —dijo con un tono de singular solemnidad— Y escucharte,
particularmente esta noche.

—¢Por qué esta noche en especial?

—Ah, eso no importa. Es lo mismo. Pero no me has anticipado tu visita. jLa
improvisacion lo es todo!, parafraseando al poeta. Ahora, con tu ayuda, tomaré una
copa de whisky y quizas encenderé mi pipa. Habria sido una noche sombria de haber
estado solo con mis pensamientos.

—:Sombria? jEn semejante santuario de abundancia! —exclamé, mirando hacia la
brillante chimenea, las bajas y elegantes sillas, y toda la suntuosidad de la
habitacién—. Hasta un condenado a muerte se sentiria a gusto aqui.

—Tal vez; pero no es mi caso. ¢(Acaso has olvidado lo que sucede esta noche del ano?
Es vispera de noviembre, cuando, segun la tradicion, los muertos se levantan de sus
tumbas y caminan entre nosotros, y las hadas, duendes, y todos las criaturas
espirituales encuentran un poder y libertad que les esta negado el resto del afio. Se
nota que nunca has estado en Irlanda.

—No estaba al tanto de que tu hayas estado.

—Si, estuve en Irlanda —hizo una pausa y cayo0 en un ensueno, del cual, no obstante,



pronto desperté con cierto esfuerzo. Luego fue hasta un gabinete en la esquina del
cuarto, y trajo el licor y el tabaco prometidos.

Aproveché el momento para pasear la mirada por el estudio, tomando nota mental de
las bellezas y curiosidades que contenia. Muchas cosas estaban cuidadosamente
seleccionadas para causar admiracion, pues Ken era un gran coleccionista. Su buen
gusto era indudable, y poseia los fondos para sostenerlo. Pero de todos los objetos
maravillosos que observé, nada me interesé mdas que algunos estudios sobre una
cabeza femenina, rudamente pintados al d6leo.

A juzgar por la insdlita secuencia de posiciones en que las encontré, no estaban
sujetos por el artista a ninguna clase de exhibicion o critica. Habia tres o cuatro, todos
sobre el mismo rostro pero en diferentes poses y con diferentes accesorios. En uno la
cabeza estaba envuelta por una oscura capucha, ensombreciéndola y ocultando
parcialmente sus facciones. Otra parecia observar el marco enrejado de una ventana,
iluminada por una débil luz de luna. En otra se la veia espléndidamente ataviada con
un traje estival, con joyas colgando de su cabello y un enorme brillante sobre su pecho
niveo. Las expresiones eran tan variadas como sus posturas: ahora mostraba una
mirada recatada, ahora una observancia sutil y atractiva; ahora llameaba con una
pasioén ardiente, y luego cambiaba en una mirada élfica de burlesca evasiva.

Pero todos aquellos semblantes poseian una fascinacién singular; y no sélo por la
belleza de las imagenes, que ya de por si eran notables, sino por la abrumadora
sensacion de personalidad que emanaban.

—¢Has encontrado esta modelo en el extranjero? —pregunté por fin— Evidentemente
te ha inspirado, y no te culpo.

Ken, que habia estado mezclando un trago, no habia advertido mis movimientos
alrededor del estudio. Luego de mirarme durante un rato, dijo:

—No queria que fueran vistos. No me satisfacen y, de hecho, pienso destruirlos; pero
no podria descansar hasta realizar algunas tentativas de mejorarlos. {Qué me has
preguntado? ¢En el extranjero? No, fueron pintados aqui durante las ultimas seis
semanas.

—Si te satisfacen o no es irrelevante. Son por mucho lo mejor que he visto de tu
trabajo.

—En fin, deja eso y dime qué te parece mi brebaje. En mi opinién, estd en su punto
justo, y es la razoén por la que estds aqui esta noche. No puedo beber solo, y esos
retratos no son compania, aunque ella, tal vez, pueda saltar del lienzo esta misma
noche y sentarse en aquella silla —al verme confundido, agregé con una risa
inquieta—. Es vispera de noviembre, ya sabes, cuando todo puede suceder. Bien,



brindo por nosotros.

Ambos bebimos un largo trago de aquel intoxicante y aromatico licor, y luego nos
sentamos con nuestras copas, satisfechos. La mezcla era excelente. Ken abrié una caja
de cigarros, y nos reacomodamos frente al fuego.

—Ahora todo lo que necesitamos —dije, tras un breve silencio— es un poco de musica.
¢Todavia tienes el banjo que te obsequié antes del viaje?

Tardé tanto en responder que por un momento pensé que no me habia oido.
—Lo conservo, pero no volveré a tocar —dijo por fin.

—¢:Se rompid, verdad? Quizas pueda repararse. Es un excelente instrumento.
—No esta roto, pero es pasada la medianoche. Ya lo veras por ti mismo.

Mientras hablaba se puso de pie y fue hasta la otra punta del estudio. Abrié una caja
negra de madera envuelta en un trozo de seda amarilla. Me la alcanzé y cuando la
desenvolvi observé algo que en algun momento habia sido un banjo. Mostraba
extranos signos de antigiiedad: la madera habia sido roida por los gusanos, el resto
estaba carcomido por el moho, desgajandose aqui y alli, el aro, que era de plata sdlida,
estaba tan ennegrecido que parecia de hierro, las cuerdas habian desaparecido y los
ajustes estaban desencajados. El conjunto daba la impresiéon de haber sido estibado
justo antes de la gran inundacion, y luego olvidado en la proa del arca de Noé.

—Es ciertamente una curiosa reliquia —dije—. ¢Dénde lo has encontrado? No tenia
idea de que existian banjos en épocas tan remotas. Debe tener al menos doscientos
anos de antigiedad, tal vez mas.

Ken sonrio tristemente.

—Tienes razén —aceptdé—. Al menos doscientos afios, pero se parece mucho al que me
has regalado hace un ano.

—Apenas —dije, devolviéndole la sonrisa.

—Pero doscientos afnos han pasado desde entonces. Si, es absurdo e imposible, lo sé,
pero nada es mas cierto. Ese banjo, que fue hecho el afno pasado, existié en el siglo
XVI, y se ha estado pudriendo desde entonces. Espera. Otérgame un momento y te
convenceré. Has mandado a grabar nuestros nombres en la plata, junto con la fecha,
¢verdad?

—Si, junto con una marca de mi propio diseiio —agregué.



—Bien —dijo Ken, que comenzé a frotar la plata con el trozo de seda amarilla—. Ahora
mira.

Tomé el decrépito instrumento de sus manos y examiné el lugar que me habia
indicado, seguro de encontrar nuestros nombres y la fecha precisa que habia
encargado hacia algo mas de un afo, junto con la marca que yo mismo habia grabado.
Después de convencerme de que no habia error posible, dejé el banjo sobre mi falda, y
miré a mi amigo con aturdimiento. El estaba sentado, fumando con una especie de
calma severa, y con los ojos fijos sobre los lenos ardientes.

—Estoy desconcertado, lo confieso —dije—. ¢Cual es la broma? ;Qué método has
descubierto para producir esta descomposicion, que invariablemente pertenece al
tiempo, en un desafortunado banjo que tiene apenas dieciocho meses? ;Y por qué? He
oido sobre cierto elixir que combate los efectos del envejecimiento, pero el tuyo parece
funcionar al revés. jHasta parece haber viajado doscientos afios en el futuro!. En serio,
Ken, devela el misterio. ;(Cémo diablos lo has hecho?

—Sobre este asunto sé lo mismo que tu —respondio—. O el resto del mundo estd loco o
bien ha sucedido un milagro bastante extrano. ¢;Cémo puedo explicarlo? Es una
leyenda comun, o una experiencia comun, si lo prefieres, la posibilidad de vivir muchos
anos encerrados en un momento. Claro que se trata de una experiencia mental, no
fisica, y que aplica sélo a las cuestiones humanas, emocionales, no a los objetos de
madera y metal. Imaginas que se trata de un truco o una ilusion. Si lo es, desconozco
su mecanismo. No hay combinacién quimica, al menos ninguna que yo conozca, que
modifique de este modo la condicion de una pieza de madera sélida en tan poco
tiempo. Y no fue hecho en unos pocos anos o meses. Hace un ano ese banjo sonaba
como al salir de las manos del artesano, y veinticuatro horas después muto hasta el
estado que ahora observas.

La gravedad y la seriedad con la que Ken hizo esta declaracion asombrosa claramente
eran verdaderas. El crefa cada palabra, y yo no supe qué pensar. Por supuesto, mi
amigo padecia alguna clase de demencia, aunque no se advertian los rasgos clasicos
de la mania. No obstante, ahi estaba el banjo, cuyo silencioso testimonio no dejaba
lugar a dudas de que algo extrano le habia ocurrido. Cuanto mdas meditaba sobre el
asunto mas inconcebible me parecia. Doscientos aflos en veinticuatro horas. Este era
el enunciado de la ecuacion propuesta. Ken y el banjo lo afirmaban, y toda la ciencia
del mundo respondia que aquello era imposible.

¢Cudl era la explicacién? ;Pero qué es el tiempo? (Qué es la vida? Comencé a dudar
sobre la realidad de las todas las cosas. Este era el misterio tan comentado que mi
amigo habia traido de su viaje, y que habia modificado en extremo su personalidad. Lo
cual era comprensible.



—¢Puedes contarme toda la historia? —pregunté en tono de exigencia.
Ken bebid un largo trago y froté sus grandes manos sobre la hirsuta barba castana.

—Jamas se la he contado a alguien —dijo—. Y nunca pensé hacerlo, pero intentaré
darte una idea sobre el tema. Me conoces mejor que nadie, de modo que entenderas
mejor que cualquier otro y, tal vez, al final me alivie un poco de esta opresién que me
atormenta.

Sin mayores exordios, Ken relaté la siguiente historia. Durante el transcurso observé
gue era un narrador excelente. Manejaba la voz y sus tonos con maestria, generando
tension y alivio s6lo con la precisa modulacion de cada silaba. Sus facciones eran
igualmente susceptibles a los vaivenes del relato, y sus ojos lograban acariciar todos
los matices de la emocién. Su aspecto triste era sumamente serio y afectado, y cuando
alcanz6 algunos pasajes de la historia su mirada se torndé dudosa, melancoélica, como
sometida a un fuerte arrebato imaginativo. Pero el interés que me suscitd la historia
fue tal que no me detuve a reparar en estos adornos accidentales, aunque
indudablemente ejercieron su cuota de influencia sobre mi juicio.

Dejé New York en un vapor de la linea Inman, como seguramente recuerdas
—comenzé Ken— que me deposité en Havre. Hice el recorrido habitual por el
continente, y terminé en Londres, en julio, es decir, en plena temporada alta. Tenia
buenos contactos y ademas conoci a muchas personalidades famosas. Entre ellos a una
joven compatriota, que me interesé particularmente. Al dejar Londres nos
comprometimos y nos separamos momentaneamente, pues a ella le faltaba terminar su
recorrido por el continente, mientras que yo pretendia visitar el norte de Inglaterra y
también Irlanda. Desembarqué en Dublin el primero de octubre y, vagabundeando por
el pais, terminé en el Condado de Cork dos semanas después.

Aquella regidon posee algunos de los mejores paisajes que he visto, y parecia ser
desconocido por los turistas, incluso mas que otros sitios infinitamente menos
pintorescos. Era una zona solitaria. Durante mi viaje no conoci a ningun forastero
como yo mismo, y apenas me crucé con un puiado de nativos. Es increible que aquel
escenario estuviese desierto, ya que normalmente después de caminar algunas millas
irlandesas uno siempre se topa con alguna aldea.

Mi viaje no fue la excepcién, sdlo que eran aldeas de casas derruidas, con los techos
hundidos y las ventanas rotas. Los pocos campesinos que me crucé fueron amables y
hospitalarios, especialmente cuando oian que pertenecia al cielo terrenal donde
habian emigrado muchos de sus amigos y familiares . Al principio daban la impresién
de ser timidos, rusticos, pero luego observas por qué son una de las razas mas
incomprensibles del orbe. Son supersticiosos, crédulos, atentos a las maravillas de
magos, hadas y augurios, similares a los que predicé San Patricio. Por otro lado, existe
en ellos una faceta incongruente, escéptica, astuta, sensible. En ninguno de mis viajes



conoci gente cuya compania haya disfrutado tanto, y que al mismo tiempo me haya
inspirado tal curiosidad y repugnancia.

Al final terminé en las costas del mar, sobre la cudl nada diré, salvo que esta al sur de
Ballymacheen. He conocido Venecia y Napoles, he transitado a lo largo de Cornice
Road, he pasado un mes en nuestro Mount Desert, y te digo que ninguno de estos
lugares es tan hermoso, tan resplandeciente, tan profundo y radiante como aquel
pueblo y su muelle, rodeado por las altas colinas que crecen alrededor, y por
acantilados negros plantando sus pies de hierro y roca en el mar azul, casi
transparente.

Es un lugar antiguo y su historia ha sobrevivido a las olas del tiempo. En una época
lleg6 a tener dos mil o tres mil habitantes. Hoy alcanza escasamente los seiscientos.
La mitad de las casas estan en ruinas o han desaparecido, y muchas de las restantes
estan abandonadas. Toda la gente es pobre, y la mayoria vive en la miseria. Tal es asi
que no es raro que se paseen sin calzado, con las cabezas descubiertas, aunque las
mujeres normalmente andan envueltas en modestas capas azules o negras, también
algunos hombres se visten con estos inusuales harapos, que sélo un irlandés sabe
como ajustar.

Los unicos con ropajes dignos son los monjes, los sacerdotes y los soldados del fuerte.
Pues hay un fuerte construido sobre las ruinas de un castillo que, posiblemente,
pertenece al reinado de Eduardo, el Principe Negro , o incluso anterior, en cuyas
aspilleras musgosas han ubicado un par de canones, que ocasionalmente son
disparados contra los acantilados o la bahia, a modo de practica. La guarnicion
consiste en una docena de hombres y cuatro oficiales y suboficiales. Supongo que
seran relevados de tanto en tanto, pero aquellos que conoci parecian ser a esa altura
parte del paisaje.

Me presenté en una maravillosa y antigua posada, la Unica del lugar, y comi en su
pequertio salén, observado por un retrato de Jorge I que colgaba sobre la chimenea. En
la segunda tarde, después de cenar, un hombre joven se acerco al salén —que era casi
de propiedad publica— y ordend pan, queso, y cerveza local. Entablamos una amena
charla. Result6 ser un oficial del fuerte, el teniente O'Connor, y un excelente
espécimen de la milicia irlandesa. Tras haberme contado todo lo que sabia sobre la
aldea, los alrededores y sus amistades, me intimé cordialmente a que le narre alguna
historia sobre mi. Nos hicimos grandes amigos y vaciamos media pinta de whisky de
Kinahan. Emitié largas alabanzas en honor de nuestros compatriotas, nuestro pais y
nuestro tabaco. Cuando le lleg6é el momento de retirarse, lo acompafié, pues una luna
espléndida se recortaba en el cielo nocturno, y lo despedi en las puertas del fuerte,
habiéndole prometido que regresaria al dia siguiente para conocer a los demas
muchachos.

—Ajusta la vista al volver, querido amigo —dijo, mientras encaraba la puerta—; pues



aquel cementerio es un lugar que hace temblar. Alli, como en cualquier parte de este
sitio remoto, puedes cruzarte con la dama negra.

El cementerio era un tramo estéril sobre la ladera de una colina, justo al lado del
fuerte, y poseia unas treinta o cuarenta rudas lapidas. A decir verdad, habia pocas
lapidas erguidas, y la mayoria se proyectaban sobre la tierra irregular. Hasta entonces
no habia escuchado nada sobre aquella dama negra, y no me quedé para hacerlo.
Nunca estuve sujeto a temores fantasmagoricos, pero el sendero invitaba a
experimentarlos, sin mencionar la subida casual a un puente en ruinas que cruzaba un
arroyo profundo y enganoso. Regresé a la posada sin mayores aventuras.

Al dia siguiente cumpli mi promesa y fui hasta el fuerte. No encontré razones para
lamentarlo, pues mi camaraderia fue largamente reciproca; quizas debido a que habia
llevado el banjo conmigo, que pronto me convirti6 en toda una novedad. Los
personajes mas destacables, ademas de mi amigo el teniente, eran el comandante
Malloy, un viejo y astuto veterano que estaba a cargo, y el doctor Durdeen, un hombre
simpatico y curioso, con un corpus de anécdotas y leyendas realmente inagotable.

Pasamos un rato muy agradable, que seria sucedido por varios mas. Los jirones de
octubre se escabulleron rapidamente, y casi tuve que recordarles que yo era un viajero
y no un residente de Europa. El comandante, el cirujano y el teniente protestaron
amablemente ante lo inminente de mi partida, y al no poder convencerme de que me
quedara organizaron una cena de despedida durante Haloween.

Me hubiese encantado que asistieses a esa tertulia. Fue la esencia de la camaraderia
irlandesa. El doctor Durdeen estaba en excelente forma; el comandante parecia un
personaje de las novelas de Lever, y el teniente desbordaba de buen humor y alegria,
lanzando sentimentales rapsodias a las muchachas del vecindario. Por mi parte toqué
el banjo como nunca antes y muchos se unieron en coro, con unas voces que
raramente se oyen fuera de Irlanda. Entre las historias que el doctor Durdeen nos
regalé hubo una sobre el Kern de Querin y su esposa, Ethelind Fionguala —que
significa, dicen, la de blancos hombros—. Parece que esta dama estuvo prometida con
uno de los O’Connor (aqui el teniente fruncié los labios), pero fue secuestrada durante
la noche de bodas por un grupo de vampiros que, en aquella época, segun afirma la
tradicién, eran un verdadero problema en Irlanda.

La transportaron —pues estaba inconsciente— hacia un festin donde ella seria el plato
principal. El joven Kern de Querin, que tenia fama de gran tirador, los alcanzé y vacio
su arma sobre ellos. Los vampiros huyeron y el joven cargdé a la dama, que estaba
como anestesiada, hasta su casa.

—Por el mismo camino que usted, sefior Keningale, toma habitualmente para volver a
la posada —observd el doctor, golpeando la culata de su pipa—, y que se cruza con una
vieja y abandonada casona, aquella que tiene una arcada oscura y una ventana grande



en la esquina, casi colgando sobre la calle, se podria decir.

—Deje la casa, doctor Durdeen, amigo —lo interrumpié el teniente—. Seguramente
imagina que estamos ansiosos por saber qué le sucedio a la dulce Fionguala. Dios fue
bueno con ella.

—Paciencia, sefior O'Connor; eso puedo contarlo yo mismo —exclamé el mayor,
sirviéndose otro whisky—. Este es un asunto para resolverlo mediante principios
generales, como afirmaba el coronel O'Halloran en aquella ocasién en la que le
preguntaron qué hubiese hecho de poseer el libro de Wellington y que los prusianos se
hubiesen estancado en Waterloo. Paciencia —repitio— Yo te lo diré.

—Adelante, entonces, comandante. Hemos interrumpido al buen doctor, y el senor
Keningale escucha con el vaso vacio. {El Sefior nos ampare! jHasta la botella esta
vacia!

En la excitacion posterior a este descubrimiento, el hilo de la historia se perdié; y
antes de que el mayor pueda retomarlo la noche habia avanzado tanto que me senti
obligado a retirarme. Me costo bastante hacerlos comprender, y muchisimo lograr
ejecutar mi decision. Era ya medianoche cuando me encontré con el aire fresco del
exterior, con los saludos de mis camaradas todavia retumbandome en los oidos.

A pesar de que habia sido una noche etilica estaba en buenas condiciones, de modo
que atribui mi tropezén mas a lo irregular del camino que a los efectos del licor.
Mientras me levantaba me parecid oir una risa. Pensé que podia tratarse del teniente,
ya que este me habia escoltado hasta la entrada, alegrandose de mi desgracia. Pero
una rapida mirada en derredor desechd esta idea. Las puertas estaban cerradas. La
risa, sin embargo, provenia de algun lugar cercano, y tenia un tono ambiguo; es decir,
era imposible determinar si era masculina o femenina. Claramente habia sido
engafnado. Nadie estaba cerca. Seguramente mi imaginacién me habia jugado una
mala pasada.

La otra alternativa era pensar que habia algo méas que poesia en la tradicion de que
Haloween es el carnaval de los muertos desencarnados. En aquel momento no se me
ocurrié pensar que los tropezones son considerados de mal augurio en Irlanda, un
presagio nefasto; y que la risa que se escuché justo después de mi caida tal vez
auguraba resultados similares. Apuré el paso inmediatamente.

El sendero era singularmente dificil de seguir, o tal vez el sendero que perseguia no
era el correcto. La verdad es que no lo reconoci. Hubiese jurado que jamas lo habia
visto. La luna estaba alta pero su brillo estaba amortajado por las nubes. En esa luz
incierta no podia orientarme con ningun rasgo familiar de la region. Oscuras y
silenciosas colinas se levantaban alrededor. El camino, al menos en ese tramo,
descendia como si condujese a las visceras de la Tierra. El lugar palpitaba con



extrafios ecos, y por un momento crei que caminaba entre balbuceos entrecortados y
murmullos misteriosos, mientras una risa evanescente reverberaba entre los pasos de
la colina.

Corrientes de aire frio se lanzaban por los desfiladeros y unas oscuras grietas casi
tocaron mi rostro con dedos aéreos. Una sensaciéon de ansiedad e inseguridad
comenzé a tomar posesion de mi, aunque no habia una causa definida para ello, salvo
mi deseo ferviente de llegar a casa. Con el perverso instinto de aquellos que se
encuentran perdidos, avancé. Pero me obligaba a mirar sobre mi hombro de tanto en
tanto, ya que me sentia observado. La luz trémula de la luna, que naufragaba a la
deriva entre las nubes, se hundi6 en las sombras del valles desnudo, adquiriendo ante
mis o0jos atemorizados la silueta vaga de gigantescas formas humanas.

Cudnto tiempo estuve apresurandome hacia adelante, no lo sé. Pero de repente me
encontré acercandome al cementerio. Estaba situado sobre una ladera, sin ninguna
cerca, alambrada, ni nada que evitase el ingreso de los caminantes extraviados. Habia
algo en el aspecto general del lugar que me hizo sentir que ya lo habia visto. Quizas
efectivamente lo habia visto al dirigirme hacia el fuerte; pero no podia ser, aquel
cementerio quedaba a pocas yardas del fuerte, mientras que este estaba
indudablemente a varias millas. Al acercarme observé que las lapidas no parecian tan
antiguas ni derruidas como las otras. Pero lo que realmente atrajo mi atencion fue una
figura que se inclinaba sobre una enorme losa cerca del camino.

Era una silueta femenina envuelta en penumbras. Una inspeccion mas detenida —pues
estaba a pocas yardas de ella— reveld que vestia un Calla, o capa encapuchada, un
ropaje habitual en las mujeres irlandesas, de origen claramente espanol.

Estaba casi paralizado ante la aparicion. Me parecia imposible que alguien pudiese
vagar en medio de la noche por aquel lugar desolado y siniestro. Involuntariamente
me detuve y la enfrenté, mirandola con intensidad. Pero la dubitativa luz de la luna
caia detrds de ella, y la profunda sombra de la capucha ocultaba sus facciones,
haciendo imposible discernir otra cosa que el resplandor inquietante de dos ojos.

—Parece estar como en casa —dije por fin—. ;Podria decirme donde estoy?

En ese momento, la misteriosa mujer comenzo a reir, pero de un modo agradable y
musical; y descubri que aquel tono era el causante de mis palpitaciones anteriores y
no mis torpeza pedestre; pues era la misma risa (o mi imaginacion me persuadid de
ello) que habia oido agitandose entre las colinas hacia una hora o dos. Eliminando el
escenario tétrico puede decirse que se trataba la risa de una mujer joven,
presumiblemente hermosa; pero que de algin modo tenia un aire salvaje, burlesco,
que el oido reconocia dificilmente como parte del espectro de la risa humana. Pero
estas impresiones fueron causadas, seguramente, por las circunstancias insdlitas en
las que me veia envuelto.



—Seguro, senor —dijo ella—. Esta usted en la tumba de Ethelind Fionguala.

Al hablar se puso de pie, y sefiald una inscripciéon sobre la losa. Me incliné y, sin
mucha dificultad, pude decifrar el nombre y la fecha que indicaban que el ocupante de
aquella tumba estaba alli desde hacia un par de siglos.

—¢Quién es usted? —fue mi siguiente pregunta.

—Me llamo Elsie —respondio—. ¢Pero addénde se dirige usted en visperas de
noviembre?

Mencioné mi destino, y le pregunté si me podia indicar el camino mas rapido.

—Por supuesto. Justo me dirigia hacia alli —respondio Elsie—. Si me hace el honor, me
gustaria escuchar alguna melodia de ese hermoso instrumento. El camino es largo.

Ella senald el banjo, que yo cargaba envuelto bajo el brazo. Cémo supo que se trataba
de un instrumento, no puedo imaginarlo. Posiblemente, pensé, me habia visto tocando
durante mis paseos por los alrededores del pueblo. No ofreci ninguna oposicién al
pedido. Mas aun, le prometi una recompensa considerable por su ayuda. Volvid a
reirse, haciendo un gesto peculiar con su mano sobre la cabeza. Destapé mi banjo,
doblé los dedos sobre las cuerdas, y ejecuté una fantastica melodia para bailar, que
me parecid acorde a una larga caminata. Elsie iba adelante. Sus pies casi marchaban
en el aire. De hecho, su paso era tan ligero, tan elastico y ondulado, que ella parecia
flotar como un espiritu. La extrema blancura de sus pies atraia mis ojos, y me
sorprendi al notar que no estaban desnudos, sino que llevaba unas sandalias delicadas
y blancas, atadas con hilos de oro.

—Elsie —dije, alargando mis pasos para alcanzarla—, ;donde vives? ¢{Puedes decirme
a qué te dedicas en el pueblo?

—Seguro. Vivo sola —respondiéo—. Pero si quiere saber en donde deber venir y verlo
usted mismo.

—¢:Siempre caminas de noche por las colinas con esa clase de zapatos?

—:Por qué no habria de hacerlo? —respondid, volviéndose— ¢De ddénde ha sacado
usted ese anillo de oro?

El anillo, que no tenia gran valor, habia saltado a mis ojos en una vieja tienda de
curiosidades en Cork. Era un disefio antiguo que pertenecia (segun declard el
vendedor) a la época de los primeros reyes y reinas de Irlanda.



—¢Te gusta? —pregunté.

—¢Seria usted tan amable de hacerle un obsequio a Elsie? —dijo con un movimiento
sinuoso, girando apenas la cabeza.

—Tal vez lo haga, Elsie, pero con una condicién. Soy un artista. Hago retratos. Si me
prometes venir a mi estudio para que te retrate, te daré el anillo y algunas monedas.

—¢Me dara el anillo ahora?
—Claro, si prometes venir.
—¢Y tocard musica para mi?
—Tanto como lo desees.

—Pero quizas yo no sea lo suficientemente hermosa para usted —dijo, con el brillo de
sus ojos atravesando la oscuridad de la capucha.

—Correré el riesgo —respondi, sonriendo—. Aunque no me molestaria echarte una
mirada ahora mismo para poder recordarte.

Dicho esto, levante las manos para retirar su capucha, pero ella me eludid, no sé
cémo, y rié por tercera vez con la misma cadencia burlesca.

—Primero el anillo, entonces podra verme.

—Estira tu mano, entonces —dije, quitandome el anillo del dedo—. Cuando me
conozcas mejor, Elsie, no seras tan desconfiada.

Ella estir6 una mano delgada, fragil, hacia la punta de mi dedo indice, donde habia
colocado el anillo. A medida que lo hacia la capucha se agitd en el aire, permitiéndome
la vision fugaz de un hombro blanco y un vestido, que en esa luz engafnosa parecia
estar trabajado en un material sumamente costoso. También adverti, o imaginé, el
brillo helado de unas piedras preciosas.

—iCuidado, fijate donde pisas! —exclamé Elsie, con un subito tono cortante.

Miré alrededor y noté por primera vez que estdbamos parados en medio del puente en
ruinas que atravesaba el arroyo. Uno de los parapetos estaba caido. De no ser por la
advertencia habria caido, o al menos habria tropezado sobre el aire vacio. Retomé la
marcha con extremo cuidado, ya que la estructura era poco confiable. Y cuando me
volvi para ayudar a cruzar a la muchacha, esta habia desaparecido.



¢Doénde podia estar? La llamé pero sin obtener respuesta. Observé hacia todos lados:
no habia rastros de ella. Salvo que hubiese caido por el abismo a mis pies no habia
lugar en dénde ocultarse (ninguno que yo pudiese ver). Se habia desvanecido, y
apenas entendi que su desaparicion habia sido premeditada, llegué a la conclusién de
que era inutil seqguir buscandola. Si volvia a verla seria solo cuando ella lo desee, no al
revés. Me habia engafnado ingeniosamente, pero la aventura quizas valia la pérdida de
un anillo.

Al reanudar el camino, y para gran alivio de mis nervios, comencé a orientarme sin
problemas. Conocia el puente y el arroyo, y calculaba que desde alli habia no mas de
una milla hasta la aldea. El sendero, ahora familiar, se extendia claramente ante mi.
La luna finalmente habia dispersado las nubes, y brillaba con un destello exquisito.

Mdés alld de cualquier defecto, Elsie habia sido una guia de confianza. Me habia
arrancado de las profundidades de la tierra de los elfos y depositado nuevamente en el
mundo material. Fue una aventura singular, ciertamente; y reflexioné sobre ella con
una sensacion misteriosa de placer, al tiempo que caminaba tarareando y llenandome
del aire fresco. Entonces senti algo. ¢De quién eran los pasos ligeros que me seguian?
¢Elsie? Pero no, ella no estaba ahi. Sin embargo, la misma percepcion, o alucinacién,
se repitid varias veces hasta que alcancé las afueras de la aldea: un caminar ligero,
aéreo, andando detrds, y a veces, junto a mi. Aquello no me intimidé, por el contrario,
me senti halagado por la fantasmal escolta, y me rendi ante las aristas romanticas de
aquel ensueno.

Después de pasar por una o dos casas desvencijadas, entré en una calle estrecha y
confusa que atraviesa la aldea. A poco de andar comenzd a ensancharse, como si el
urbanista hubiese querido que el viajero contemple una antigua y notable casa que se
erguia sobre el lado norte. Estaba construida en piedra, y en un noble estilo
arquitectdnico, que de algiun modo me recordaba a ciertos palacios de la vieja nobleza
italiana que habia visto en el continente. Posiblemente, pensé, habia sido construida
por algun arquitecto exiliado de Italia o Espafia durante el siglo XVI o XVII.

El moldeado de las ventanas y la arcada principal estaba lujosamente tallado. Sobre el
frente del edificio se veia el bajorrelieve de un bellisimo escudo de armas, aunque no
pude precisar su significado. La luna, cayendo de lleno sobre este pintoresco detalle,
aumentd sus encantos, y al mismo tiempo, lo hizo parecer como una visién que
desapareceria en cualquier momento en caso de que cese la luz. Seguramente ya
habia visto aquella construccién, sin embargo no lo recordaba. Sin duda la habia visto
sin ver, como se suele decir.

Apoyado contra una pared del otro lado de la calle contemplé la casa durante un largo
rato. La ventana en una de las esquinas era verdaderamente hermosa. Debajo de ella,
el suelo recibia la sombra pesada y oblicua del marco, ornamentado ricamente. jCuan
a menudo aquellos postigos habrian sido abiertos por una delicada mano, revelando el



semblante encantador de una dama ante el amante que aguarda bajo la palida luna! Y
qué breves habrian sido aquellos dias! La dama y su amante yacen muertos desde
hace tiempo. La vieja casa se alza deshabitada. ;Quién puede decir desde hace cuanto
tiempo? Soélo los insectos y los murciélagos la acompafian. ¢En dénde descansan ahora
sus constructores? (Y quiénes eran? Probablemente hasta sus nombres fueron
olvidados.

Mientras miraba fijamente hacia arriba, una conjetura se presento, y pronto maduré
hasta convertirse en una certeza. ¢;No era ésta la casa que el doctor Dudeen habia
descrito horas antes, al ser inquirido sobre la morada de la misteriosa novia del Kern
de Querin? Alli estaba la ventana en la esquina y la seductora arcada. Si, mas alla de
toda duda esa era la casa. Emiti una casi inaudible exclamaciéon de renovado interés.
Mis especulaciones pronto tomaron un rumbo ain mds imaginativo, aunque también
mas definido.

¢Cudl fue el destino de aquella adorable dama, traida por los fuertes brazos del Kern?
¢Se casaron? ¢Fueron eternamente felices, o su final estuvo marcado por la tragedia?
Recordé haber leido que las victimas de los vampiros generalmente se transforman.
Entonces mis pensamientos retrocedieron hasta la tumba. Sin dudas, aquella era tierra
sin consagrar. (Por qué entonces la habian enterrado alli? jEthelind de los blancos
hombros! ¢Por qué no habré vivido en aquellos tiempos, o por qué aquellos tiempos no
revivian para mi?

Entonces buscaria esta calle a la medianoche, me pararia junto a su ventana, y
ligeramente tocaria las cuerdas de mi bandore hasta que los postigos se abran y su
rostro aparezca. jQué dulce vision seria! Pero, ¢por qué era esto imposible? Apenas se
trataban de unos pocos siglos. ¢(No podria la imaginacién vencer a las ataduras del
tiempo?

Afortunadamente llevaba mi banjo, descendiente legitimo del bandore. La memoria de
Fionguala tendria su serenata de amor.

Habiendo templado el instrumento, me lancé a tocar una vieja balada espanola, cuya
letra habia encontrado en una biblioteca mohosa durante mis viajes, y a la cual le
habia compuesto una melodia. Canté, casi susurré, ya que los ecos de la calle desierta
reverberaban entre los adoquines, pero sobre todo porque mi cancién sélo buscaba los
oidos de ella. Las palabras se iluminaron con el fuego de la vieja galanteria hispanica,
y las evoqué con toda la pasion de los amantes. Fionguala, la de blancos hombros,
escucharia, despertando de un suefio inmemorial y llegando hasta la ventana para
observar a su amante. jEscucha! jMira! ;Qué brillo es aquel que parece flotar de
habitacién en habitacién dentro de la casa abandonada? ¢Las ilusiones de la palida
luna juegan con mis 0jos, o es qué realmente la ventana se esta abriendo?

No es ninguna ilusion, pensé, no hay ningun fallo de los sentidos. Es simplemente una



mujer, una hermosa joven, ricamente ataviada, inclindndose hacia abajo desde su
ventana, llamandome quedamente.

Demasiado asombrado como para ser consciente de lo extraordinario del suceso,
avancé hasta ubicarme directamente debajo de la ventana, y el rostro de la mujer, al
inclinarse hacia mi, estaba a menos de cuatro metros. Ella sonrié y besé la yema de
sus dedos. Algo blanco cay6 y flotdo en el aire hasta caer a mis pies. Un instante
después, ella se retird, y oi como se cerraban los postigos. Recogi lo que habia dejado
caer: un delicado panuelo atado a una llave, minuciosamente trabajada en bronce.
Evidentemente, era una invitacion. Desaté la llave del pafuelo, que a su vez
desencadend un aroma débil y delicioso, como la fragancia de un jardin antiguo; y me
dirigi a la puerta. No dudé, y apenas me senti levemente extrafio al cruzar la arcada.

Todo era como lo habia deseado, y como deberia ser. La edad media nacia una vez
mas, y sOlo para mi. Casi podia sentir una capa aterciopelada sobre mi hombro y una
espada larga pendiendo de mi cinturén. Una vez frente a la puerta, introduje la llave,
la giré, y escuché el quejido del cerrojo. Un momento después la puerta estaba
abierta. Crucé el umbral y la puerta se cerrd detras. Permaneci sélo en la oscuridad.

iPero no por mucho tiempo! Al extender mi mano, ya que debia andar a tientas en la
penumbra, mis dedos rozaron algo: otra mano, suave, delgada, fria, insinuandose
gentilmente e invitdindome a que avance. Y lo hice, temeroso. La oscuridad era
impenetrable, sin embargo, podia oir el roce ligero de un vestido guiando mis pasos, y
la misma fragancia narcotica que antes habia percibido en el pafiuelo, enriqueciendo
el aire que respiraba, mientras cerraba mis dedos sobre aquella pequefia mano que me
relajaba, y al mismo tiempo me estremecia. De este modo, andando furtivamente,
atravesamos un largo e irregular pasadizo, o al menos eso parecia, y luego ascendimos
por una escalera. Luego cruzamos otro corredor, hasta que finalmente nos detuvimos.
Una puerta abierta emitia un suave charco de luz. Entré, todavia aferrado a la mano.
La oscuridad y la incertidumbre llegaban a su fin.

La habitacién era de dimensiones intimidantes, y estaba amueblada y decorada con un
estilo de antiguo esplendor. Las paredes estaban cubiertos por finos tapices y junto a
ellos colgaban racimos de velas quemadas en candelabros de plata pulida, que se
reflejaban y multiplicaban en los altos espejos colocados en las cuatro esquinas del
cuarto. La luz golpeaba pesadamente sobre techo de roble oscuro, laboriosamente
tallado. Las cortinas y la pafieria de las sillas eran de un ortodoxo arte de damasco. En
un extremo de la habitacion habia un sillon otomano, y frente a él una mesa, sobre la
cual flotaba la vajilla platinada y una suntuosa comida y vino en copas de cristal.

Al lado habia una chimenea enorme y profunda, con espacio suficiente como para
gquemar un arbol entero. Ningun fuego, sin embargo, ardia alli; sélo un montén de
rescoldos muertos. La habitacidn, con toda su magnificencia, estaba fria, helada como
una tumba, o como la mano de mi senora. Al pensar en esto, un espasmo de hielo se



arrastro hasta mi corazon.

iPero qué hermosa era mi sefiora! Apenas pude vislumbrar las maravillas del cuarto,
pues mis 0jos y mis pensamientos se volcaban hacia ella. Estaba vestida de blanco,
como una novia. Los diamantes resplandecian entre las trenzas de su oscuro cabello y
también sobre su pecho marmdreo. Su adorable rostro y sus finos labios eran palidos,
y mas palidos parecian en contraste con el brillo oscuro de sus ojos. Me observé con
una sonrisa extrafia, evasiva; no obstante, habia algo familiar en su porte, algo que
reconoci, como la melodia de una vieja cancién que subitamente retorna en un sitio
desconocido. Algo en mi, pensé entonces, la reconocia. Ella era la mujer con la que
habia sofiado, la que habia contemplado en visiones, y cuya voz y facciones me habian
atormentado desde la infancia.

Si alguna vez nos habiamos conocido —del modo en como los humanos suelen
conocerse—, no lo sabia. Tal vez la habia estado buscando ciegamente por el mundo,
mientras ella me esperaba en aquel espléndido cuarto, sentada junto a las brasas
muertas hasta que todo el calor de su cuerpo finalmente se consumid, sélo para
renacer con el ardor que mi pasién ahora volvia suministrarle.

—Pensé que me habias olvidado —dijo ella, asintiendo, como en respuesta a mis
pensamientos—. La noche muere. {Nuestra tinica noche del afio! {Como se regocijo mi
corazon al oir tu amada voz cantando aquella melodia tan familiar! Bésame, mis labios
estan frios.

Y frios en verdad estaban, frios como los labios de los muertos. Pero la calidez de los
mios parecio revivirlos. Ahora mostraban un leve color, y sobre sus mejillas aparecié
una delicada sombra rosada. Aspird el aire como alguien que se repone de un largo
letargo. ¢Era mi propia vida lo que la alimentaba? Ella sefialé la mesa, con su vino y
sus viandas. Yo estaba dispuesto a entregarlo todo.

—Come y bebe —dijo ella—. Has viajado mucho y necesitas alimentarte.
—¢:Comeras y beberds conmigo? —pregunté, tomando una copa.

—T eres el Gnico alimento que necesito —respondio— El vino es débil y frio. Dadme
un vino tan rojo y tibio como tu sangre y yo vaciaré todos los calices.

Al oir estas palabras, sin saber por qué, un estremecimiento casi imperceptible me
atravesé. Ella parecia adquirir mdas fuerza y vitalidad con cada instante, al mismo
tiempo que el frio de la enorme habitacion me penetraba més y mas.

Pareci6o que ella se multiplicaba en un fantastico flujo de espiritus. Palmeaba sus
manos y bailaba a mi alrededor como una nifia. {Pero quién era ella? ;Se burlaba de
mi al decir que yo era el inico alimento que necesitaba? Finalmente se detuvo frente a



mi, cruzando sus manos sobre el pecho, y entonces adverti —sobre el indice de la
mano derecha— el destello de un viejo anillo.

—¢De donde has sacado ese anillo? —inquiri.
Ella sacudié su cabeza y rio.

—¢Has sido fiel? —pregunt6—. Este es mi anillo, el anillo que nos une, el anillo que me
has regalado al enamorarte. Este es el anillo del Kern, el anillo encantado, y yo soy tu
Ethelind, tu Ethelind Fionguala.

—Asi sea —dije, dejando de lado las dudas y el temor, y cediendo completamente ante
el abismo inescrutable de sus ojos—. Tu eres mia y yo soy tuyo. Seamos felices
mientras la noche viva.

—T1 eres mio y yo soy tuya —repitié ella, con una sonrisa élfica en los labios—. Ven y
siéntate junto a mi, y canta la dulce cancion de nuestros viejos dias. jAh, ahora podria
vivir cien afnos!

Nos sentamos en el sillon otomano, y mientras ella se retorcia lujuriosamente sobre los
cojines, tomé mi banjo y canté. La melodia y la cancién resonaron a través del cuarto
alto, volviendo a nuestros oidos con ecos palpitantes. Ante mi veia el rostro y la silueta
de Ethelind Fionguala en su enjoyado vestido nupcial, quemandome con sus 0jos.

Su palidez retrocedid. Su piel era ahora tibia y rubicunda, y la vida fluia en ella como
una llama. Era yo quien estaba frio y exdnime. Sin embargo, con el ultimo aliento de
vida canté para ella una cancion que no puede morir. Pero al final mis ojos se
debilitaron, el cuarto parecia hundirse en penumbras, la figura de Ethelind Fionguala
brillaba y se apagaba alternativamente, como los ultimos chisporroteos de una fogata.
Me incliné hacia ella, y senti que me perdia en un pozo de inconsciencia, con mi
cabeza descansando sobre su blanco hombro.

Aqui Keningale detuvo momentdneamente su historia. Lanzo6 un lefio sobre el fuego, y
entonces continud:

—Desperté. No sé cuanto tiempo después. Estaba en la enorme y vacia habitacion de
un edificio en ruinas. Fragmentos putrefactos de tapiceria se desprendian de las
paredes, las telas de arana colgaban como cortinas sobre las ventanas, despojadas de
vidrio. Los asperos tablones de los marcos se habian consumido, y entre las grietas de
los postigos carcomidos se filtraban rafagas de aire helado y algunos haces de luz
mortecina. Un murciélago, perturbado por la luz, o por mis movimientos, se solté de
los jirones de un tapiz y dio algunas vueltas vertiginosas alrededor de mi cabeza,
descansando luego en la esquina mds oscura. Al levantarme del inestable monton de
basura donde habia yacido, algo que habia estado entre mis rodillas cayé al suelo



dando un fuerte golpe. Lo recogi. Era mi banjo... Bien, eso es todo lo que puedo
contar. Mi salud estuvo seriamente comprometida. Casi toda mi sangre parecié haber
sido extraida de mis venas. Estaba palido, ojeroso... jy helado!

Keningale murmuro las ultimas palabras, acercandose al fuego y extendiendo sus
manos para alcanzar un poco de calor.

—Jamas lo olvidaré. Aquella noche me acompanara en la tumba.



