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Una tarde fresca de octubre -un día antes del final de un mes inusualmente frío para
esa época del año- me decidí a pasar una hora o dos con mi amigo Keningale. Él era un
artista, así como músico y poeta aficionado, y poseía un encantador estudio en su casa
en  el  que  solía  sentarse  durante  la  tarde.  El  estudio  tenía  una  chimenea  cavernosa,
diseñada imitando el estilo de las viejas chimeneas isabelinas. Allí, cuando hacía frío,
Keningale  acostumbraba  hacer  pequeños  y  alegres  fuegos.  Aquello  me  vendría
particularmente  bien,  pensé,  ir  hasta  allí  y  sentarnos  frente  al  fuego  con  nuestras
pipas y mantener una agradable charla.

No había disfrutado de una buena conversación en mucho tiempo. De hecho, no desde
que  Keningale  (o  Ken,  como  sus  amigos  lo  llamaban)  había  retornado  de  Europa  un
año antes. Había viajado, como él afirmaba, con el propósito de estudiar, ante lo cual
todos  sonreímos,  pues  Ken  era  un  sujeto  para  nada  afín  con  esta  ocupación.  Era  un
joven  de  temperamento  radiante,  de  frondosos  hábitos  sociales,  poseedor  de  una
mente  versátil,  ágil,  además  ingresos  generosos,  entre  doce  y  quince  mil  dólares
anuales. Podía cantar, tocar, dibujar y pintar; y algunas de sus piezas eran realmente
buenas,  considerando  que  no  cursó  estudios  regulares  sobre  ninguna  especialidad
artística; pero de ningún modo era un trabajador.

Su aspecto era atractivo, alto y estilizado; de claros ojos azules y mirada fija. Poseía,
además,  una  salud  de  hierro.  Nadie  se  sorprendió  de  su  viaje  a  Europa,  y  nadie
esperaba que hiciese otra cosa más que divertirse; de modo que pocos anticiparon su
regreso  temprano  a  New York.  Él  era  de  esa  clase  de  personas  que  encontraban  en
Europa a uno de los suyos. Viajó, y en el curso de unos pocos meses nos llegó el rumor
de  que  se  había  comprometido  con  una  hermosa  y  acaudalada  neoyorkina,  a  la  que
había conocido en Londres.

Esto fue todo lo que oímos hasta hace muy poco, cuando finalmente, para el asombro
de  todos,  retornó  a  la  Quinta  Avenida.  Mayor  sorpresa  causó  su  negativa  a  dar
respuestas satisfactorias sobre por qué se había cansado tan rápido del viejo mundo; y
se  negó  a  formular  cualquier  alusión  sobre  el  tema  del  compromiso,  mostrando  que
aquel asunto era un tema vedado de conversación. Algunos rumoreaban que la dama
se  había  arrepentido  ya  que,  habiendo  tenido  en  el  pasado  muchas  oportunidades,
nunca  se  había  casado,  pero  al  poco  tiempo,  para  agregar  mayor  confusión  al  tema,
ella también arribó a la ciudad.

Pronto se hizo evidente que Ken ya no era aquel tipo alegre y desinteresado que solía
ser. Por el contrario, ahora se mostraba afectado, malhumorado, antisocial, taciturno,
incluso  en  compañía  de  sus  amigos  más  íntimos.  Evidentemente  algo  le  había



sucedido,  ¿pero  qué?  ¿Había  asesinado  a  alguien,  se  había  unido  a  los  Nihilistas  ,  o
bien en su infructuoso romance yacía el núcleo de la cuestión?

Muchos  aseguraban  que  las  nubes  eran  pasajeras,  y  que  pronto  pasarían.  Sin
embargo,  hasta  el  momento  en  el  que  escribo  no  sólo  no  han  pasado,  sino  que  sus
sombras han crecido, amenazando con volverse permanentes. Me lo crucé dos o tres
veces en el club, alguna que otra vez en la ópera y en la calle, pero no había tenido la
oportunidad de reflotar nuestra relación. En los viejos días mantuvimos cierta amistad,
y pensé que no se negaría a renovar aquella intimidad. Pero los rumores, y lo que yo
mismo había visto y oído sobre los inquietantes cambios de su personalidad, llenaron
de suspenso y curiosidad el placer con el que aguardaba las perspectivas de esa tarde.

Su casa estaba en las  afueras,  a  dos o  tres  millas  de la  zona habitada de New York.
Mientras  caminaba  a  paso  vivo  a  través  del  claro  aire  del  crepúsculo,  repasé
mentalmente todo lo que sabía de Ken y su carácter. Después de todo, ¿lo oscuro no
estuvo siempre en su naturaleza, en lo profundo, suspendido por las actividades de su
vida cotidiana?. Me hice esta pregunta al llegar a su puerta, y fue con cierto alivio que
segundos  después  recibí  un  cordial  apretón  de  manos,  y  luego  su  bienvenida,  que
evidentemente era enunciada con plena sinceridad. Me condujo al estudio sosteniendo
mi bastón y sombrero. Entonces colocó una mano sobre mi hombro.

—Me  alegra  verte  —dijo  con  un  tono  de  singular  solemnidad—  Y  escucharte,
particularmente esta noche.

—¿Por qué esta noche en especial?

—Ah,  eso  no  importa.  Es  lo  mismo.  Pero  no  me  has  anticipado  tu  visita.  ¡La
improvisación  lo  es  todo!,  parafraseando  al  poeta.  Ahora,  con  tu  ayuda,  tomaré  una
copa de whisky y quizás encenderé mi pipa. Habría sido una noche sombría de haber
estado solo con mis pensamientos.

—¿Sombría?  ¡En  semejante  santuario  de  abundancia!  —exclamé,  mirando  hacia  la
brillante  chimenea,  las  bajas  y  elegantes  sillas,  y  toda  la  suntuosidad  de  la
habitación—. Hasta un condenado a muerte se sentiría a gusto aquí.

—Tal vez; pero no es mi caso. ¿Acaso has olvidado lo que sucede esta noche del año?
Es víspera de noviembre,  cuando,  según la tradición,  los muertos se levantan de sus
tumbas  y  caminan  entre  nosotros,  y  las  hadas,  duendes,  y  todos  las  criaturas
espirituales  encuentran un poder  y  libertad que les  está  negado el  resto  del  año.  Se
nota que nunca has estado en Irlanda.

—No estaba al tanto de que tú hayas estado.

—Si, estuve en Irlanda —hizo una pausa y cayó en un ensueño, del cual, no obstante,



pronto  despertó  con  cierto  esfuerzo.  Luego  fue  hasta  un  gabinete  en  la  esquina  del
cuarto, y trajo el licor y el tabaco prometidos.

Aproveché el momento para pasear la mirada por el estudio, tomando nota mental de
las  bellezas  y  curiosidades  que  contenía.  Muchas  cosas  estaban  cuidadosamente
seleccionadas  para  causar  admiración,  pues  Ken  era  un  gran  coleccionista.  Su  buen
gusto  era  indudable,  y  poseía  los  fondos  para  sostenerlo.  Pero  de  todos  los  objetos
maravillosos  que  observé,  nada  me  interesó  más  que  algunos  estudios  sobre  una
cabeza femenina, rudamente pintados al óleo.

A  juzgar  por  la  insólita  secuencia  de  posiciones  en  que  las  encontré,  no  estaban
sujetos por el artista a ninguna clase de exhibición o crítica. Había tres o cuatro, todos
sobre el mismo rostro pero en diferentes poses y con diferentes accesorios. En uno la
cabeza  estaba  envuelta  por  una  oscura  capucha,  ensombreciéndola  y  ocultando
parcialmente sus facciones. Otra parecía observar el marco enrejado de una ventana,
iluminada por una débil luz de luna. En otra se la veía espléndidamente ataviada con
un traje estival, con joyas colgando de su cabello y un enorme brillante sobre su pecho
níveo.  Las  expresiones  eran  tan  variadas  como  sus  posturas:  ahora  mostraba  una
mirada  recatada,  ahora  una  observancia  sutil  y  atractiva;  ahora  llameaba  con  una
pasión ardiente, y luego cambiaba en una mirada élfica de burlesca evasiva.

Pero  todos  aquellos  semblantes  poseían  una  fascinación  singular;  y  no  sólo  por  la
belleza  de  las  imágenes,  que  ya  de  por  sí  eran  notables,  sino  por  la  abrumadora
sensación de personalidad que emanaban.

—¿Has encontrado esta modelo en el extranjero? —pregunté por fin— Evidentemente
te ha inspirado, y no te culpo.

Ken,  que  había  estado  mezclando  un  trago,  no  había  advertido  mis  movimientos
alrededor del estudio. Luego de mirarme durante un rato, dijo:

—No quería que fueran vistos. No me satisfacen y, de hecho, pienso destruirlos; pero
no  podría  descansar  hasta  realizar  algunas  tentativas  de  mejorarlos.  ¿Qué  me  has
preguntado?  ¿En  el  extranjero?  No,  fueron  pintados  aquí  durante  las  últimas  seis
semanas.

—Si  te  satisfacen  o  no  es  irrelevante.  Son  por  mucho  lo  mejor  que  he  visto  de  tu
trabajo.

—En fin,  deja  eso y  dime qué te  parece mi  brebaje.  En mi  opinión,  está en su punto
justo,  y  es  la  razón  por  la  que  estás  aquí  esta  noche.  No  puedo  beber  solo,  y  esos
retratos  no  son  compañía,  aunque  ella,  tal  vez,  pueda  saltar  del  lienzo  esta  misma
noche  y  sentarse  en  aquella  silla  —al  verme  confundido,  agregó  con  una  risa
inquieta—.  Es  víspera  de  noviembre,  ya  sabes,  cuándo  todo  puede  suceder.  Bien,



brindo por nosotros.

Ambos  bebimos  un  largo  trago  de  aquel  intoxicante  y  aromático  licor,  y  luego  nos
sentamos con nuestras copas, satisfechos. La mezcla era excelente. Ken abrió una caja
de cigarros, y nos reacomodamos frente al fuego.

—Ahora todo lo que necesitamos —dije, tras un breve silencio— es un poco de música.
¿Todavía tienes el banjo que te obsequié antes del viaje?

Tardó tanto en responder que por un momento pensé que no me había oído.

—Lo conservo, pero no volveré a tocar —dijo por fin.

—¿Se rompió, verdad? Quizás pueda repararse. Es un excelente instrumento.

—No está roto, pero es pasada la medianoche. Ya lo verás por ti mismo.

Mientras hablaba se puso de pie y fue hasta la otra punta del estudio. Abrió una caja
negra  de  madera  envuelta  en  un  trozo  de  seda  amarilla.  Me  la  alcanzó  y  cuando  la
desenvolví  observé  algo  que  en  algún  momento  había  sido  un  banjo.  Mostraba
extraños  signos  de  antigüedad:  la  madera  había  sido  roída  por  los  gusanos,  el  resto
estaba carcomido por el moho, desgajándose aquí y allí, el aro, que era de plata sólida,
estaba tan ennegrecido que parecía de hierro, las cuerdas habían desaparecido y los
ajustes  estaban  desencajados.  El  conjunto  daba  la  impresión  de  haber  sido  estibado
justo antes de la gran inundación, y luego olvidado en la proa del arca de Noé.

—Es  ciertamente  una  curiosa  reliquia  —dije—.  ¿Dónde  lo  has  encontrado?  No  tenía
idea  de  que  existían  banjos  en  épocas  tan  remotas.  Debe  tener  al  menos  doscientos
años de antigüedad, tal vez más.

Ken sonrió tristemente.

—Tienes razón —aceptó—. Al menos doscientos años, pero se parece mucho al que me
has regalado hace un año.

—Apenas —dije, devolviéndole la sonrisa.

—Pero doscientos años han pasado desde entonces. Si, es absurdo e imposible, lo sé,
pero  nada es  más cierto.  Ese  banjo,  que fue  hecho el  año pasado,  existíó  en el  siglo
XVI,  y  se  ha  estado  pudriendo  desde  entonces.  Espera.  Otórgame  un  momento  y  te
convenceré. Has mandado a grabar nuestros nombres en la plata, junto con la fecha,
¿verdad?

—Si, junto con una marca de mi propio diseño —agregué.



—Bien —dijo Ken, que comenzó a frotar la plata con el trozo de seda amarilla—. Ahora
mira.

Tomé  el  decrépito  instrumento  de  sus  manos  y  examiné  el  lugar  que  me  había
indicado,  seguro  de  encontrar  nuestros  nombres  y  la  fecha  precisa  que  había
encargado hacía algo más de un año, junto con la marca que yo mismo había grabado.
Después de convencerme de que no había error posible, dejé el banjo sobre mi falda, y
miré  a  mi  amigo  con  aturdimiento.  Él  estaba  sentado,  fumando  con  una  especie  de
calma severa, y con los ojos fijos sobre los leños ardientes.

—Estoy  desconcertado,  lo  confieso  —dije—.  ¿Cuál  es  la  broma?  ¿Qué  método  has
descubierto  para  producir  esta  descomposición,  que  invariablemente  pertenece  al
tiempo, en un desafortunado banjo que tiene apenas dieciocho meses? ¿Y por qué? He
oído sobre cierto elixir que combate los efectos del envejecimiento, pero el tuyo parece
funcionar al revés. ¡Hasta parece haber viajado doscientos años en el futuro!. En serio,
Ken, devela el misterio. ¿Cómo diablos lo has hecho?

—Sobre este asunto sé lo mismo que tu —respondió—. O el resto del mundo está loco o
bien  ha  sucedido  un  milagro  bastante  extraño.  ¿Cómo  puedo  explicarlo?  Es  una
leyenda común, o una experiencia común, si lo prefieres, la posibilidad de vivir muchos
años  encerrados  en  un  momento.  Claro  que  se  trata  de  una  experiencia  mental,  no
física,  y  que  aplica  sólo  a  las  cuestiones  humanas,  emocionales,  no  a  los  objetos  de
madera y metal. Imaginas que se trata de un truco o una ilusión. Si lo es, desconozco
su  mecanismo.  No hay  combinación  química,  al  menos  ninguna que  yo  conozca,  que
modifique  de  este  modo  la  condición  de  una  pieza  de  madera  sólida  en  tan  poco
tiempo.  Y  no fue  hecho en unos  pocos  años  o  meses.  Hace un año ese  banjo  sonaba
como al  salir  de  las  manos  del  artesano,  y  veinticuatro  horas  después  mutó  hasta  el
estado que ahora observas.

La gravedad y la seriedad con la que Ken hizo esta declaración asombrosa claramente
eran  verdaderas.  Él  creía  cada  palabra,  y  yo  no  supe  qué  pensar.  Por  supuesto,  mi
amigo padecía alguna clase de demencia,  aunque no se advertían los rasgos clásicos
de  la  manía.  No  obstante,  ahí  estaba  el  banjo,  cuyo  silencioso  testimonio  no  dejaba
lugar  a  dudas  de  que  algo  extraño  le  había  ocurrido.  Cuánto  más  meditaba  sobre  el
asunto más inconcebible me parecía. Doscientos años en veinticuatro horas. Este era
el enunciado de la ecuación propuesta. Ken y el banjo lo afirmaban, y toda la ciencia
del mundo respondía que aquello era imposible.

¿Cuál era la explicación? ¿Pero qué es el tiempo? ¿Qué es la vida? Comencé a dudar
sobre  la  realidad  de  las  todas  las  cosas.  Este  era  el  misterio  tan  comentado  que  mi
amigo había traído de su viaje, y que había modificado en extremo su personalidad. Lo
cuál era comprensible.



—¿Puedes contarme toda la historia? —pregunté en tono de exigencia.

Ken bebió un largo trago y frotó sus grandes manos sobre la hirsuta barba castaña.

—Jamás  se  la  he  contado  a  alguien  —dijo—.  Y  nunca  pensé  hacerlo,  pero  intentaré
darte una idea sobre el tema. Me conoces mejor que nadie, de modo que entenderás
mejor que cualquier otro y, tal vez, al final me alivie un poco de esta opresión que me
atormenta.

Sin mayores exordios, Ken relató la siguiente historia. Durante el transcurso observé
que era un narrador excelente. Manejaba la voz y sus tonos con maestría, generando
tensión  y  alivio  sólo  con  la  precisa  modulación  de  cada  sílaba.  Sus  facciones  eran
igualmente susceptibles a los vaivenes del relato, y sus ojos lograban acariciar todos
los matices de la emoción. Su aspecto triste era sumamente serio y afectado, y cuando
alcanzó algunos pasajes de la historia su mirada se tornó dudosa,  melancólica,  como
sometida a un fuerte arrebato imaginativo.  Pero el  interés que me suscitó la historia
fue  tal  que  no  me  detuve  a  reparar  en  estos  adornos  accidentales,  aunque
indudablemente ejercieron su cuota de influencia sobre mi juicio.

Dejé  New  York  en  un  vapor  de  la  línea  Inman,  como  seguramente  recuerdas
—comenzó  Ken—  que  me  depositó  en  Havre.  Hice  el  recorrido  habitual  por  el
continente,  y  terminé  en  Londres,  en  julio,  es  decir,  en  plena  temporada  alta.  Tenía
buenos contactos y además conocí a muchas personalidades famosas. Entre ellos a una
joven  compatriota,  que  me  interesó  particularmente.  Al  dejar  Londres  nos
comprometimos y nos separamos momentáneamente, pues a ella le faltaba terminar su
recorrido por el continente, mientras que yo pretendía visitar el norte de Inglaterra y
también Irlanda. Desembarqué en Dublín el primero de octubre y, vagabundeando por
el país, terminé en el Condado de Cork dos semanas después.

Aquella  región  posee  algunos  de  los  mejores  paisajes  que  he  visto,  y  parecía  ser
desconocido  por  los  turistas,  incluso  más  que  otros  sitios  infinitamente  menos
pintorescos.  Era  una  zona  solitaria.  Durante  mi  viaje  no  conocí  a  ningún  forastero
como yo mismo, y apenas me crucé con un puñado de nativos. Es increíble que aquel
escenario estuviese desierto, ya que normalmente después de caminar algunas millas
irlandesas uno siempre se topa con alguna aldea.

Mi viaje no fue la excepción, sólo que eran aldeas de casas derruidas, con los techos
hundidos y las ventanas rotas. Los pocos campesinos que me crucé fueron amables y
hospitalarios,  especialmente  cuando  oían  que  pertenecía  al  cielo  terrenal  donde
habían emigrado muchos de sus amigos y familiares . Al principio daban la impresión
de  ser  tímidos,  rústicos,  pero  luego  observas  por  qué  son  una  de  las  razas  más
incomprensibles  del  orbe.  Son  supersticiosos,  crédulos,  atentos  a  las  maravillas  de
magos, hadas y augurios, similares a los que predicó San Patricio. Por otro lado, existe
en ellos una faceta incongruente, escéptica, astuta, sensible. En ninguno de mis viajes



conocí  gente  cuya  compañía  haya  disfrutado  tanto,  y  que  al  mismo  tiempo  me  haya
inspirado tal curiosidad y repugnancia.

Al final terminé en las costas del mar, sobre la cuál nada diré, salvo que está al sur de
Ballymacheen.  He  conocido  Venecia  y  Nápoles,  he  transitado  a  lo  largo  de  Cornice
Road,  he  pasado  un  mes  en  nuestro  Mount  Desert,  y  te  digo  que  ninguno  de  estos
lugares  es  tan  hermoso,  tan  resplandeciente,  tan  profundo  y  radiante  como  aquel
pueblo  y  su  muelle,  rodeado  por  las  altas  colinas  que  crecen  alrededor,  y  por
acantilados  negros  plantando  sus  pies  de  hierro  y  roca  en  el  mar  azul,  casi
transparente.

Es un lugar antiguo y su historia ha sobrevivido a las olas del  tiempo. En una época
llegó a tener dos mil  o tres mil  habitantes.  Hoy alcanza escasamente los seiscientos.
La mitad de las casas están en ruinas o han desaparecido, y muchas de las restantes
están abandonadas. Toda la gente es pobre, y la mayoría vive en la miseria. Tal es así
que  no  es  raro  que  se  paseen  sin  calzado,  con  las  cabezas  descubiertas,  aunque  las
mujeres  normalmente  andan  envueltas  en  modestas  capas  azules  o  negras,  también
algunos  hombres  se  visten  con  estos  inusuales  harapos,  que  sólo  un  irlandés  sabe
como ajustar.

Los únicos con ropajes dignos son los monjes, los sacerdotes y los soldados del fuerte.
Pues  hay  un  fuerte  construido  sobre  las  ruinas  de  un  castillo  que,  posiblemente,
pertenece  al  reinado  de  Eduardo,  el  Príncipe  Negro  ,  o  incluso  anterior,  en  cuyas
aspilleras  musgosas  han  ubicado  un  par  de  cañones,  que  ocasionalmente  son
disparados  contra  los  acantilados  o  la  bahía,  a  modo  de  práctica.  La  guarnición
consiste  en  una  docena  de  hombres  y  cuatro  oficiales  y  suboficiales.  Supongo  que
serán relevados de tanto en tanto, pero aquellos que conocí parecían ser a esa altura
parte del paisaje.

Me  presenté  en  una  maravillosa  y  antigua  posada,  la  única  del  lugar,  y  comí  en  su
pequeño salón, observado por un retrato de Jorge I que colgaba sobre la chimenea. En
la segunda tarde, después de cenar, un hombre joven se acercó al salón —que era casi
de propiedad pública— y ordenó pan,  queso,  y cerveza local.  Entablamos una amena
charla.  Resultó  ser  un  oficial  del  fuerte,  el  teniente  O'Connor,  y  un  excelente
espécimen  de  la  milicia  irlandesa.  Tras  haberme  contado  todo  lo  que  sabía  sobre  la
aldea, los alrededores y sus amistades, me intimó cordialmente a que le narre alguna
historia sobre mi.  Nos hicimos grandes amigos y vaciamos media pinta de whisky de
Kinahan.  Emitió  largas  alabanzas  en  honor  de  nuestros  compatriotas,  nuestro  país  y
nuestro tabaco. Cuando le llegó el momento de retirarse, lo acompañé, pues una luna
espléndida  se  recortaba  en  el  cielo  nocturno,  y  lo  despedí  en  las  puertas  del  fuerte,
habiéndole  prometido  que  regresaría  al  día  siguiente  para  conocer  a  los  demás
muchachos.

—Ajusta la vista al  volver,  querido amigo —dijo,  mientras encaraba la puerta—; pues



aquel cementerio es un lugar que hace temblar. Allí, como en cualquier parte de este
sitio remoto, puedes cruzarte con la dama negra.

El  cementerio  era  un  tramo  estéril  sobre  la  ladera  de  una  colina,  justo  al  lado  del
fuerte,  y  poseía  unas  treinta  o  cuarenta  rudas  lápidas.  A  decir  verdad,  había  pocas
lápidas erguidas, y la mayoría se proyectaban sobre la tierra irregular. Hasta entonces
no  había  escuchado  nada  sobre  aquella  dama  negra,  y  no  me  quedé  para  hacerlo.
Nunca  estuve  sujeto  a  temores  fantasmagóricos,  pero  el  sendero  invitaba  a
experimentarlos, sin mencionar la subida casual a un puente en ruinas que cruzaba un
arroyo profundo y engañoso. Regresé a la posada sin mayores aventuras.

Al  día  siguiente  cumplí  mi  promesa  y  fui  hasta  el  fuerte.  No  encontré  razones  para
lamentarlo, pues mi camaradería fue largamente recíproca; quizás debido a que había
llevado  el  banjo  conmigo,  que  pronto  me  convirtió  en  toda  una  novedad.  Los
personajes  más  destacables,  además  de  mi  amigo  el  teniente,  eran  el  comandante
Malloy, un viejo y astuto veterano que estaba a cargo, y el doctor Durdeen, un hombre
simpático y curioso, con un corpus de anécdotas y leyendas realmente inagotable.

Pasamos  un  rato  muy  agradable,  que  sería  sucedido  por  varios  más.  Los  jirones  de
octubre se escabulleron rápidamente, y casi tuve que recordarles que yo era un viajero
y  no  un  residente  de  Europa.  El  comandante,  el  cirujano  y  el  teniente  protestaron
amablemente ante lo inminente de mi partida, y al no poder convencerme de que me
quedara organizaron una cena de despedida durante Haloween.

Me hubiese encantado que asistieses a esa tertulia. Fue la esencia de la camaradería
irlandesa.  El  doctor  Durdeen  estaba  en  excelente  forma;  el  comandante  parecía  un
personaje de las novelas de Lever, y el teniente desbordaba de buen humor y alegría,
lanzando sentimentales rapsodias a las muchachas del vecindario. Por mi parte toqué
el  banjo  como  nunca  antes  y  muchos  se  unieron  en  coro,  con  unas  voces  que
raramente  se  oyen  fuera  de  Irlanda.  Entre  las  historias  que  el  doctor  Durdeen  nos
regaló  hubo  una  sobre  el  Kern  de  Querin  y  su  esposa,  Ethelind  Fionguala  —que
significa, dicen, la de blancos hombros—. Parece que esta dama estuvo prometida con
uno de los O’Connor (aquí el teniente frunció los labios), pero fue secuestrada durante
la noche de bodas por un grupo de vampiros que,  en aquella  época,  según afirma la
tradición, eran un verdadero problema en Irlanda.

La transportaron —pues estaba inconsciente— hacia un festín donde ella sería el plato
principal. El joven Kern de Querin, que tenía fama de gran tirador, los alcanzó y vació
su  arma  sobre  ellos.  Los  vampiros  huyeron  y  el  joven  cargó  a  la  dama,  que  estaba
como anestesiada, hasta su casa.

—Por el mismo camino que usted, señor Keningale, toma habitualmente para volver a
la posada —observó el doctor, golpeando la culata de su pipa—, y que se cruza con una
vieja y abandonada casona, aquella que tiene una arcada oscura y una ventana grande



en la esquina, casi colgando sobre la calle, se podría decir.

—Deje  la  casa,  doctor  Durdeen,  amigo  —lo  interrumpió  el  teniente—.  Seguramente
imagina que estamos ansiosos por saber qué le sucedió a la dulce Fionguala. Dios fue
bueno con ella.

—Paciencia,  señor  O'Connor;  eso  puedo  contarlo  yo  mismo  —exclamó  el  mayor,
sirviéndose  otro  whisky—.  Este  es  un  asunto  para  resolverlo  mediante  principios
generales,  como  afirmaba  el  coronel  O'Halloran  en  aquella  ocasión  en  la  que  le
preguntaron qué hubiese hecho de poseer el libro de Wellington y que los prusianos se
hubiesen estancado en Waterloo. Paciencia —repitió— Yo te lo diré.

—Adelante,  entonces,  comandante.  Hemos  interrumpido  al  buen  doctor,  y  el  señor
Keningale  escucha  con  el  vaso  vacío.  ¡El  Señor  nos  ampare!  ¡Hasta  la  botella  está
vacía!

En  la  excitación  posterior  a  este  descubrimiento,  el  hilo  de  la  historia  se  perdió;  y
antes  de que el  mayor  pueda retomarlo  la  noche había  avanzado tanto que me sentí
obligado  a  retirarme.  Me  costó  bastante  hacerlos  comprender,  y  muchísimo  lograr
ejecutar  mi  decisión.  Era  ya  medianoche  cuando  me  encontré  con  el  aire  fresco  del
exterior, con los saludos de mis camaradas todavía retumbándome en los oídos.

A pesar  de  que había  sido  una noche etílica  estaba en buenas  condiciones,  de  modo
que  atribuí  mi  tropezón  más  a  lo  irregular  del  camino  que  a  los  efectos  del  licor.
Mientras me levantaba me pareció oír una risa. Pensé que podía tratarse del teniente,
ya  que este  me había  escoltado hasta  la  entrada,  alegrándose de  mi  desgracia.  Pero
una  rápida  mirada  en  derredor  desechó  esta  idea.  Las  puertas  estaban  cerradas.  La
risa, sin embargo, provenía de algún lugar cercano, y tenía un tono ambiguo; es decir,
era  imposible  determinar  si  era  masculina  o  femenina.  Claramente  había  sido
engañado.  Nadie  estaba  cerca.  Seguramente  mi  imaginación  me  había  jugado  una
mala pasada.

La otra alternativa era pensar que había algo más que poesía en la tradición de que
Haloween es el carnaval de los muertos desencarnados. En aquel momento no se me
ocurrió  pensar  que  los  tropezones  son  considerados  de  mal  augurio  en  Irlanda,  un
presagio  nefasto;  y  que  la  risa  que  se  escuchó  justo  después  de  mi  caída  tal  vez
auguraba resultados similares. Apuré el paso inmediatamente.

El sendero era singularmente difícil  de seguir,  o tal  vez el  sendero que perseguía no
era el  correcto.  La verdad es que no lo  reconocí.  Hubiese jurado que jamás lo  había
visto.  La luna estaba alta  pero su brillo  estaba amortajado por las  nubes.  En esa luz
incierta  no  podía  orientarme  con  ningún  rasgo  familiar  de  la  región.  Oscuras  y
silenciosas  colinas  se  levantaban  alrededor.  El  camino,  al  menos  en  ese  tramo,
descendía  como  si  condujese  a  las  vísceras  de  la  Tierra.  El  lugar  palpitaba  con



extraños ecos, y por un momento creí que caminaba entre balbuceos entrecortados y
murmullos misteriosos, mientras una risa evanescente reverberaba entre los pasos de
la colina.

Corrientes  de  aire  frío  se  lanzaban  por  los  desfiladeros  y  unas  oscuras  grietas  casi
tocaron  mi  rostro  con  dedos  aéreos.  Una  sensación  de  ansiedad  e  inseguridad
comenzó a tomar posesión de mi, aunque no había una causa definida para ello, salvo
mi  deseo  ferviente  de  llegar  a  casa.  Con  el  perverso  instinto  de  aquellos  que  se
encuentran perdidos, avancé. Pero me obligaba a mirar sobre mi hombro de tanto en
tanto,  ya  que  me  sentía  observado.  La  luz  trémula  de  la  luna,  que  naufragaba  a  la
deriva entre las nubes, se hundió en las sombras del valles desnudo, adquiriendo ante
mis ojos atemorizados la silueta vaga de gigantescas formas humanas.

Cuánto  tiempo  estuve  apresurándome  hacia  adelante,  no  lo  sé.  Pero  de  repente  me
encontré  acercándome  al  cementerio.  Estaba  situado  sobre  una  ladera,  sin  ninguna
cerca, alambrada, ni nada que evitase el ingreso de los caminantes extraviados. Había
algo en el aspecto general del lugar que me hizo sentir que ya lo había visto. Quizás
efectivamente  lo  había  visto  al  dirigirme  hacia  el  fuerte;  pero  no  podía  ser,  aquel
cementerio  quedaba  a  pocas  yardas  del  fuerte,  mientras  que  este  estaba
indudablemente a varias millas. Al acercarme observé que las lápidas no parecían tan
antiguas ni derruidas como las otras. Pero lo que realmente atrajo mi atención fue una
figura que se inclinaba sobre una enorme losa cerca del camino.

Era una silueta femenina envuelta en penumbras. Una inspección más detenida —pues
estaba  a  pocas  yardas  de  ella— reveló  que  vestía  un  Calla,  o  capa  encapuchada,  un
ropaje habitual en las mujeres irlandesas, de origen claramente español.

Estaba  casi  paralizado  ante  la  aparición.  Me  parecía  imposible  que  alguien  pudiese
vagar  en  medio  de  la  noche  por  aquel  lugar  desolado  y  siniestro.  Involuntariamente
me detuve  y  la  enfrenté,  mirándola  con  intensidad.  Pero  la  dubitativa  luz  de  la  luna
caía  detrás  de  ella,  y  la  profunda  sombra  de  la  capucha  ocultaba  sus  facciones,
haciendo imposible discernir otra cosa que el resplandor inquietante de dos ojos.

—Parece estar como en casa —dije por fin—. ¿Podría decirme dónde estoy?

En  ese  momento,  la  misteriosa  mujer  comenzó  a  reír,  pero  de  un  modo  agradable  y
musical;  y descubrí  que aquel tono era el  causante de mis palpitaciones anteriores y
no mis  torpeza pedestre;  pues  era  la  misma risa  (o  mi  imaginación me persuadió  de
ello) que había oído agitándose entre las colinas hacía una hora o dos. Eliminando el
escenario  tétrico  puede  decirse  que  se  trataba  la  risa  de  una  mujer  joven,
presumiblemente  hermosa;  pero  que  de  algún  modo  tenía  un  aire  salvaje,  burlesco,
que  el  oído  reconocía  difícilmente  como  parte  del  espectro  de  la  risa  humana.  Pero
estas  impresiones  fueron  causadas,  seguramente,  por  las  circunstancias  insólitas  en
las que me veía envuelto.



—Seguro, señor —dijo ella—. Está usted en la tumba de Ethelind Fionguala.

Al  hablar  se  puso  de  pie,  y  señaló  una  inscripción  sobre  la  losa.  Me  incliné  y,  sin
mucha dificultad, pude decifrar el nombre y la fecha que indicaban que el ocupante de
aquella tumba estaba allí desde hacía un par de siglos.

—¿Quién es usted? —fue mi siguiente pregunta.

—Me  llamo  Elsie  —respondió—.  ¿Pero  adónde  se  dirige  usted  en  vísperas  de
noviembre?

Mencioné mi destino, y le pregunté si me podía indicar el camino más rápido.

—Por supuesto. Justo me dirigía hacia allí —respondió Elsie—. Si me hace el honor, me
gustaría escuchar alguna melodía de ese hermoso instrumento. El camino es largo.

Ella señaló el banjo, que yo cargaba envuelto bajo el brazo. Cómo supo que se trataba
de un instrumento, no puedo imaginarlo. Posiblemente, pensé, me había visto tocando
durante  mis  paseos  por  los  alrededores  del  pueblo.  No  ofrecí  ninguna  oposición  al
pedido.  Más  aún,  le  prometí  una  recompensa  considerable  por  su  ayuda.  Volvió  a
reírse,  haciendo  un  gesto  peculiar  con  su  mano  sobre  la  cabeza.  Destapé  mi  banjo,
doblé  los  dedos  sobre  las  cuerdas,  y  ejecuté  una  fantástica  melodía  para  bailar,  que
me pareció acorde a una larga caminata. Elsie iba adelante. Sus pies casi marchaban
en el aire. De hecho, su paso era tan ligero, tan elástico y ondulado, que ella parecía
flotar  como  un  espíritu.  La  extrema  blancura  de  sus  pies  atraía  mis  ojos,  y  me
sorprendí al notar que no estaban desnudos, sino que llevaba unas sandalias delicadas
y blancas, atadas con hilos de oro.

—Elsie —dije, alargando mis pasos para alcanzarla—, ¿dónde vives? ¿Puedes decirme
a qué te dedicas en el pueblo?

—Seguro. Vivo sola —respondió—. Pero si  quiere saber en dónde deber venir y verlo
usted mismo.

—¿Siempre caminas de noche por las colinas con esa clase de zapatos?

—¿Por  qué  no  habría  de  hacerlo?  —respondió,  volviéndose—  ¿De  dónde  ha  sacado
usted ese anillo de oro?

El  anillo,  que  no  tenía  gran  valor,  había  saltado  a  mis  ojos  en  una  vieja  tienda  de
curiosidades  en  Cork.  Era  un  diseño  antiguo  que  pertenecía  (según  declaró  el
vendedor) a la época de los primeros reyes y reinas de Irlanda.



—¿Te gusta? —pregunté.

—¿Sería usted tan amable de hacerle un obsequio a Elsie? —dijo con un movimiento
sinuoso, girando apenas la cabeza.

—Tal vez lo haga, Elsie, pero con una condición. Soy un artista. Hago retratos. Si me
prometes venir a mi estudio para que te retrate, te daré el anillo y algunas monedas.

—¿Me dará el anillo ahora?

—Claro, si prometes venir.

—¿Y tocará música para mi?

—Tanto como lo desees.

—Pero quizás yo no sea lo suficientemente hermosa para usted —dijo, con el brillo de
sus ojos atravesando la oscuridad de la capucha.

—Correré  el  riesgo  —respondí,  sonriendo—.  Aunque  no  me  molestaría  echarte  una
mirada ahora mismo para poder recordarte.

Dicho  esto,  levante  las  manos  para  retirar  su  capucha,  pero  ella  me  eludió,  no  sé
cómo, y rió por tercera vez con la misma cadencia burlesca.

—Primero el anillo, entonces podrá verme.

—Estira  tu  mano,  entonces  —dije,  quitándome  el  anillo  del  dedo—.  Cuando  me
conozcas mejor, Elsie, no serás tan desconfiada.

Ella  estiró  una  mano  delgada,  frágil,  hacia  la  punta  de  mi  dedo  índice,  donde  había
colocado el anillo. A medida que lo hacía la capucha se agitó en el aire, permitiéndome
la  visión  fugaz  de  un  hombro  blanco  y  un  vestido,  que  en  esa  luz  engañosa  parecía
estar  trabajado  en  un  material  sumamente  costoso.  También  advertí,  o  imaginé,  el
brillo helado de unas piedras preciosas.

—¡Cuidado, fíjate dónde pisas! —exclamó Elsie, con un súbito tono cortante.

Miré alrededor y noté por primera vez que estábamos parados en medio del puente en
ruinas que atravesaba el arroyo. Uno de los parapetos estaba caído. De no ser por la
advertencia habría caído, o al menos habría tropezado sobre el aire vacío. Retomé la
marcha  con  extremo  cuidado,  ya  que  la  estructura  era  poco  confiable.  Y  cuándo  me
volví para ayudar a cruzar a la muchacha, esta había desaparecido.



¿Dónde podía estar? La llamé pero sin obtener respuesta. Observé hacia todos lados:
no  había  rastros  de  ella.  Salvo  que  hubiese  caído  por  el  abismo a  mis  pies  no  había
lugar  en  dónde  ocultarse  (ninguno  que  yo  pudiese  ver).  Se  había  desvanecido,  y
apenas entendí que su desaparición había sido premeditada, llegué a la conclusión de
que era inútil seguir buscándola. Si volvía a verla sería sólo cuando ella lo desee, no al
revés. Me había engañado ingeniosamente, pero la aventura quizás valía la pérdida de
un anillo.

Al  reanudar  el  camino,  y  para  gran  alivio  de  mis  nervios,  comencé  a  orientarme  sin
problemas. Conocía el puente y el arroyo, y calculaba que desde allí había no más de
una milla hasta la aldea.  El  sendero,  ahora familiar,  se extendía claramente ante mí.
La luna finalmente había dispersado las nubes, y brillaba con un destello exquisito.

Más  allá  de  cualquier  defecto,  Elsie  había  sido  una  guía  de  confianza.  Me  había
arrancado de las profundidades de la tierra de los elfos y depositado nuevamente en el
mundo material.  Fue  una aventura  singular,  ciertamente;  y  reflexioné  sobre  ella  con
una sensación misteriosa de placer, al tiempo que caminaba tarareando y llenándome
del aire fresco. Entonces sentí algo. ¿De quién eran los pasos ligeros que me seguían?
¿Elsie? Pero no, ella no estaba ahí. Sin embargo, la misma percepción, o alucinación,
se  repitió  varias  veces  hasta  que  alcancé  las  afueras  de  la  aldea:  un  caminar  ligero,
aéreo, andando detrás, y a veces, junto a mí. Aquello no me intimidó, por el contrario,
me sentí halagado por la fantasmal escolta, y me rendí ante las aristas románticas de
aquel ensueño.

Después  de  pasar  por  una  o  dos  casas  desvencijadas,  entré  en  una  calle  estrecha  y
confusa  que  atraviesa  la  aldea.  A  poco  de  andar  comenzó  a  ensancharse,  como si  el
urbanista hubiese querido que el viajero contemple una antigua y notable casa que se
erguía  sobre  el  lado  norte.  Estaba  construida  en  piedra,  y  en  un  noble  estilo
arquitectónico, que de algún modo me recordaba a ciertos palacios de la vieja nobleza
italiana que había  visto  en el  continente.  Posiblemente,  pensé,  había  sido construida
por algún arquitecto exiliado de Italia o España durante el siglo XVI o XVII.

El moldeado de las ventanas y la arcada principal estaba lujosamente tallado. Sobre el
frente del edificio se veía el bajorrelieve de un bellísimo escudo de armas, aunque no
pude precisar su significado. La luna, cayendo de lleno sobre este pintoresco detalle,
aumentó  sus  encantos,  y  al  mismo  tiempo,  lo  hizo  parecer  como  una  visión  que
desaparecería  en  cualquier  momento  en  caso  de  que  cese  la  luz.  Seguramente  ya
había visto aquella construcción, sin embargo no lo recordaba. Sin duda la había visto
sin ver, como se suele decir.

Apoyado contra una pared del otro lado de la calle contemplé la casa durante un largo
rato. La ventana en una de las esquinas era verdaderamente hermosa. Debajo de ella,
el suelo recibía la sombra pesada y oblicua del marco, ornamentado ricamente. ¡Cuán
a menudo aquellos postigos habrían sido abiertos por una delicada mano, revelando el



semblante encantador de una dama ante el amante que aguarda bajo la pálida luna! ¡Y
qué  breves  habrían  sido  aquellos  días!  La  dama  y  su  amante  yacen  muertos  desde
hace tiempo. La vieja casa se alza deshabitada. ¿Quién puede decir desde hace cuánto
tiempo? Sólo los insectos y los murciélagos la acompañan. ¿En dónde descansan ahora
sus  constructores?  ¿Y  quiénes  eran?  Probablemente  hasta  sus  nombres  fueron
olvidados.

Mientras  miraba fijamente hacia  arriba,  una conjetura se  presentó,  y  pronto maduró
hasta  convertirse  en  una  certeza.  ¿No  era  ésta  la  casa  que  el  doctor  Dudeen  había
descrito horas antes, al ser inquirido sobre la morada de la misteriosa novia del Kern
de Querin? Allí estaba la ventana en la esquina y la seductora arcada. Si, más allá de
toda duda esa era la casa. Emití una casi inaudible exclamación de renovado interés.
Mis  especulaciones  pronto  tomaron un rumbo aún más imaginativo,  aunque también
más definido.

¿Cuál fue el destino de aquella adorable dama, traída por los fuertes brazos del Kern?
¿Se casaron? ¿Fueron eternamente felices, o su final estuvo marcado por la tragedia?
Recordé  haber  leído  que  las  víctimas  de  los  vampiros  generalmente  se  transforman.
Entonces mis pensamientos retrocedieron hasta la tumba. Sin dudas, aquella era tierra
sin  consagrar.  ¿Por  qué  entonces  la  habían  enterrado  allí?  ¡Ethelind  de  los  blancos
hombros! ¿Por qué no habré vivido en aquellos tiempos, o por qué aquellos tiempos no
revivían para mí?

Entonces  buscaría  esta  calle  a  la  medianoche,  me  pararía  junto  a  su  ventana,  y
ligeramente  tocaría  las  cuerdas  de  mi  bandore  hasta  que  los  postigos  se  abran  y  su
rostro aparezca. ¡Qué dulce visión sería! Pero, ¿por qué era esto imposible? Apenas se
trataban  de  unos  pocos  siglos.  ¿No  podría  la  imaginación  vencer  a  las  ataduras  del
tiempo?

Afortunadamente llevaba mi banjo, descendiente legítimo del bandore. La memoria de
Fionguala tendría su serenata de amor.

Habiendo templado el instrumento, me lancé a tocar una vieja balada española, cuya
letra  había  encontrado  en  una  biblioteca  mohosa  durante  mis  viajes,  y  a  la  cual  le
había compuesto una melodía. Canté, casi susurré, ya que los ecos de la calle desierta
reverberaban entre los adoquines, pero sobre todo porque mi canción sólo buscaba los
oídos de ella. Las palabras se iluminaron con el fuego de la vieja galantería hispánica,
y  las  evoqué  con  toda  la  pasión  de  los  amantes.  Fionguala,  la  de  blancos  hombros,
escucharía,  despertando  de  un  sueño  inmemorial  y  llegando  hasta  la  ventana  para
observar  a  su  amante.  ¡Escucha!  ¡Mira!  ¿Qué  brillo  es  aquel  que  parece  flotar  de
habitación  en  habitación  dentro  de  la  casa  abandonada?  ¿Las  ilusiones  de  la  pálida
luna juegan con mis ojos, o es qué realmente la ventana se está abriendo?

No es ninguna ilusión, pensé, no hay ningún fallo de los sentidos. Es simplemente una



mujer,  una  hermosa  joven,  ricamente  ataviada,  inclinándose  hacia  abajo  desde  su
ventana, llamándome quedamente.

Demasiado  asombrado  como  para  ser  consciente  de  lo  extraordinario  del  suceso,
avancé hasta ubicarme directamente debajo de la ventana, y el rostro de la mujer, al
inclinarse hacia mí,  estaba a menos de cuatro metros.  Ella  sonrió y  besó la  yema de
sus  dedos.  Algo  blanco  cayó  y  flotó  en  el  aire  hasta  caer  a  mis  pies.  Un  instante
después, ella se retiró, y oí cómo se cerraban los postigos. Recogí lo que había dejado
caer:  un  delicado  pañuelo  atado  a  una  llave,  minuciosamente  trabajada  en  bronce.
Evidentemente,  era  una  invitación.  Desaté  la  llave  del  pañuelo,  que  a  su  vez
desencadenó un aroma débil y delicioso, como la fragancia de un jardín antiguo; y me
dirigí a la puerta. No dudé, y apenas me sentí levemente extraño al cruzar la arcada.

Todo  era  como  lo  había  deseado,  y  como  debería  ser.  La  edad  media  nacía  una  vez
más, y sólo para mí. Casi podía sentir una capa aterciopelada sobre mi hombro y una
espada larga pendiendo de mi cinturón. Una vez frente a la puerta, introduje la llave,
la  giré,  y  escuché  el  quejido  del  cerrojo.  Un  momento  después  la  puerta  estaba
abierta. Crucé el umbral y la puerta se cerró detrás. Permanecí sólo en la oscuridad.

¡Pero no por mucho tiempo! Al extender mi mano, ya que debía andar a tientas en la
penumbra,  mis  dedos  rozaron  algo:  otra  mano,  suave,  delgada,  fría,  insinuándose
gentilmente  e  invitándome  a  que  avance.  Y  lo  hice,  temeroso.  La  oscuridad  era
impenetrable, sin embargo, podía oír el roce ligero de un vestido guiando mis pasos, y
la misma fragancia narcótica que antes había percibido en el pañuelo, enriqueciendo
el aire que respiraba, mientras cerraba mis dedos sobre aquella pequeña mano que me
relajaba,  y  al  mismo  tiempo  me  estremecía.  De  este  modo,  andando  furtivamente,
atravesamos un largo e irregular pasadizo, o al menos eso parecía, y luego ascendimos
por una escalera. Luego cruzamos otro corredor, hasta que finalmente nos detuvimos.
Una puerta abierta emitía un suave charco de luz. Entré, todavía aferrado a la mano.
La oscuridad y la incertidumbre llegaban a su fin.

La habitación era de dimensiones intimidantes, y estaba amueblada y decorada con un
estilo de antiguo esplendor. Las paredes estaban cubiertos por finos tapices y junto a
ellos  colgaban  racimos  de  velas  quemadas  en  candelabros  de  plata  pulida,  que  se
reflejaban  y  multiplicaban  en  los  altos  espejos  colocados  en  las  cuatro  esquinas  del
cuarto.  La  luz  golpeaba  pesadamente  sobre  techo  de  roble  oscuro,  laboriosamente
tallado. Las cortinas y la pañería de las sillas eran de un ortodoxo arte de damasco. En
un extremo de la habitación había un sillón otomano, y frente a él una mesa, sobre la
cuál flotaba la vajilla platinada y una suntuosa comida y vino en copas de cristal.

Al  lado  había  una  chimenea  enorme  y  profunda,  con  espacio  suficiente  como  para
quemar  un  árbol  entero.  Ningún  fuego,  sin  embargo,  ardía  allí;  sólo  un  montón  de
rescoldos muertos. La habitación, con toda su magnificencia, estaba fría, helada como
una tumba, o como la mano de mi señora. Al pensar en esto, un espasmo de hielo se



arrastró hasta mi corazón.

¡Pero qué hermosa era mi señora! Apenas pude vislumbrar las maravillas del cuarto,
pues  mis  ojos  y  mis  pensamientos  se  volcaban  hacia  ella.  Estaba  vestida  de  blanco,
como una novia. Los diamantes resplandecían entre las trenzas de su oscuro cabello y
también sobre su pecho marmóreo. Su adorable rostro y sus finos labios eran pálidos,
y más pálidos parecían en contraste con el brillo oscuro de sus ojos. Me observó con
una  sonrisa  extraña,  evasiva;  no  obstante,  había  algo  familiar  en  su  porte,  algo  que
reconocí,  como la  melodía  de  una  vieja  canción  que  súbitamente  retorna  en  un  sitio
desconocido.  Algo  en  mí,  pensé  entonces,  la  reconocía.  Ella  era  la  mujer  con  la  que
había soñado, la que había contemplado en visiones, y cuya voz y facciones me habían
atormentado desde la infancia.

Si  alguna  vez  nos  habíamos  conocido  —del  modo  en  como  los  humanos  suelen
conocerse—, no lo sabía. Tal vez la había estado buscando ciegamente por el mundo,
mientras  ella  me  esperaba  en  aquel  espléndido  cuarto,  sentada  junto  a  las  brasas
muertas  hasta  que  todo  el  calor  de  su  cuerpo  finalmente  se  consumió,  sólo  para
renacer con el ardor que mi pasión ahora volvía suministrarle.

—Pensé  que  me  habías  olvidado  —dijo  ella,  asintiendo,  como  en  respuesta  a  mis
pensamientos—. La noche muere. ¡Nuestra única noche del año! ¡Cómo se regocijó mi
corazón al oír tu amada voz cantando aquella melodía tan familiar! Bésame, mis labios
están fríos.

Y fríos en verdad estaban, fríos como los labios de los muertos. Pero la calidez de los
míos pareció revivirlos. Ahora mostraban un leve color, y sobre sus mejillas apareció
una  delicada  sombra  rosada.  Aspiró  el  aire  como alguien  que  se  repone  de  un  largo
letargo. ¿Era mi propia vida lo que la alimentaba? Ella señaló la mesa, con su vino y
sus viandas. Yo estaba dispuesto a entregarlo todo.

—Come y bebe —dijo ella—. Has viajado mucho y necesitas alimentarte.

—¿Comerás y beberás conmigo? —pregunté, tomando una copa.

—Tú eres el único alimento que necesito —respondió— El vino es débil y frío. Dadme
un vino tan rojo y tibio como tu sangre y yo vaciaré todos los cálices.

Al  oír  estas  palabras,  sin  saber  por  qué,  un  estremecimiento  casi  imperceptible  me
atravesó.  Ella  parecía  adquirir  más  fuerza  y  vitalidad  con  cada  instante,  al  mismo
tiempo que el frío de la enorme habitación me penetraba más y más.

Pareció  que  ella  se  multiplicaba  en  un  fantástico  flujo  de  espíritus.  Palmeaba  sus
manos y bailaba a mi alrededor como una niña. ¿Pero quién era ella? ¿Se burlaba de
mi al decir que yo era el único alimento que necesitaba? Finalmente se detuvo frente a



mi,  cruzando  sus  manos  sobre  el  pecho,  y  entonces  advertí  —sobre  el  índice  de  la
mano derecha— el destello de un viejo anillo.

—¿De dónde has sacado ese anillo? —inquirí.

Ella sacudió su cabeza y rió.

—¿Has sido fiel? —preguntó—. Este es mi anillo, el anillo que nos une, el anillo que me
has regalado al enamorarte. Este es el anillo del Kern, el anillo encantado, y yo soy tu
Ethelind, tu Ethelind Fionguala.

—Así sea —dije, dejando de lado las dudas y el temor, y cediendo completamente ante
el  abismo  inescrutable  de  sus  ojos—.  Tú  eres  mía  y  yo  soy  tuyo.  Seamos  felices
mientras la noche viva.

—Tú eres mío y yo soy tuya —repitió ella, con una sonrisa élfica en los labios—. Ven y
siéntate junto a mí, y canta la dulce canción de nuestros viejos días. ¡Ah, ahora podría
vivir cien años!

Nos sentamos en el sillón otomano, y mientras ella se retorcía lujuriosamente sobre los
cojines, tomé mi banjo y canté. La melodía y la canción resonaron a través del cuarto
alto, volviendo a nuestros oídos con ecos palpitantes. Ante mi veía el rostro y la silueta
de Ethelind Fionguala en su enjoyado vestido nupcial, quemándome con sus ojos.

Su palidez retrocedió. Su piel era ahora tibia y rubicunda, y la vida fluía en ella como
una llama. Era yo quien estaba frío y exánime. Sin embargo, con el último aliento de
vida  canté  para  ella  una  canción  que  no  puede  morir.  Pero  al  final  mis  ojos  se
debilitaron, el cuarto parecía hundirse en penumbras, la figura de Ethelind Fionguala
brillaba y se apagaba alternativamente, como los últimos chisporroteos de una fogata.
Me  incliné  hacia  ella,  y  sentí  que  me  perdía  en  un  pozo  de  inconsciencia,  con  mi
cabeza descansando sobre su blanco hombro.

Aquí Keningale detuvo momentáneamente su historia. Lanzó un leño sobre el fuego, y
entonces continuó:

—Desperté. No sé cuánto tiempo después. Estaba en la enorme y vacía habitación de
un  edificio  en  ruinas.  Fragmentos  putrefactos  de  tapicería  se  desprendían  de  las
paredes, las telas de araña colgaban como cortinas sobre las ventanas, despojadas de
vidrio. Los ásperos tablones de los marcos se habían consumido, y entre las grietas de
los  postigos  carcomidos  se  filtraban  ráfagas  de  aire  helado  y  algunos  haces  de  luz
mortecina.  Un murciélago, perturbado por la luz,  o por mis movimientos,  se soltó de
los  jirones  de  un  tapiz  y  dio  algunas  vueltas  vertiginosas  alrededor  de  mi  cabeza,
descansando luego en la esquina más oscura. Al levantarme del inestable montón de
basura  donde  había  yacido,  algo  que  había  estado  entre  mis  rodillas  cayó  al  suelo



dando  un  fuerte  golpe.  Lo  recogí.  Era  mi  banjo...  Bien,  eso  es  todo  lo  que  puedo
contar. Mi salud estuvo seriamente comprometida. Casi toda mi sangre pareció haber
sido extraída de mis venas. Estaba pálido, ojeroso… ¡y helado!

Keningale  murmuró  las  últimas  palabras,  acercándose  al  fuego  y  extendiendo  sus
manos para alcanzar un poco de calor.

—Jamás lo olvidaré. Aquella noche me acompañará en la tumba.


