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«Se  parece  a  Marcela»,  piensa  Sergio  deteniéndose,  y  se  da  vuelta  para  observar
mejor a la mujer que sólo ha visto de reojo al pasar por la Librería Francesa… «¡Pero
si  es  Marcela  misma!»,  y  no  sale  del  asombro  al  comprobar  que  esa  desaliñada  y
ensombrecida mujer que mira con desgano el escaparate es su amiga Marcela. Tiene
urgencia de llegar a la oficina antes de las seis de la tarde pero se queda unos minutos
platicando con ella. No puede impedir preguntarle antes de despedirse:

—Te noto desmejorada, ¿has estado enferma?

—No precisamente —dice Marcela con desaliento—, tal vez se debe a que duermo mal.

—Por qué no tomamos un café, cuando tú quieras, y platicamos un buen rato. Hoy me
encantaría, pero tengo que revisar algunas cosas antes de que salga mi secretaria.

Se  va  caminando  de  prisa  pero  lleva  en  la  mente  el  rostro  marchito  de  Marcela,  el
notable descuido de su persona. Siente una gran incomodidad consigo mismo, algo así
como  remordimientos  por  haberla  tenido  tan  olvidada,  por  verla  tan  poco  en  los
últimos meses. «Me he ido llenando de trabajo y compromisos en una forma bastante
absurda: ya ni siquiera puedo ver a las gentes que quiero.» Todavía el año anterior se
reunía a menudo con Marcela y Luis, casi todos los sábados por la noche en que oían
música o se enfrascaban en discusiones sobre cualquier cosa, mientras vaciaban una o
dos botellas…

«¿Qué le pasará a Marcela?», se pregunta de nuevo Sergio mientras se rasura. Piensa
que tal vez ese cambio se debe al tiempo, que ya no tienen veinte años y sí están cerca
de los cuarenta. Se quita la jabonadura y se contempla en el espejo con detenimiento.
«No es eso, debe tener alguna cosa, algo le debe ocurrir», y le duele pensar que sea
algo serio, tanto que ha ocasionado un cambio tan desastroso, y él sin saber nada. Bajo
la ducha vuelve a la época de la preparatoria, cuando Marcela y él andaban siempre
juntos:  iban  a  las  mismas  fiestas,  les  encantaba  caminar  sin  rumbo  por  la  ciudad  o
mataban las horas sentados en el café, «estaba muy espigada y tal vez un poco pálida
pero eso le daba un aire interesante, apenas se pintaba y recogía sus largos cabellos
castaños hacia atrás como cola de caballo, era una linda muchachita», se dice Sergio.
Habían  estado  todo  ese  tiempo  tan  cerca  uno  del  otro  que  nunca  se  le  ocurrió
preguntarse  qué  clase  de  afecto  los  unía.  Marcela  era  como una  parte  de  él  mismo.
Alguna vez se había puesto romántico pero no habían pasado de unos cuantos besos
inocentes. Tal vez Marcela estuvo esperando a que él se decidiera, tal vez se cansó de
esperar y un día se hizo novia de Luis, quién sabe… «A lo mejor ayer estaba desvelada
o un poco triste sin ganas de arreglarse y no pasa nada; ella está igual que siempre y



yo  soy  el  que  está  haciendo  una  montaña,  ¡qué  bueno  sería  que  sólo  fuera  mi
imaginación!»  Y  comienza  a  leer  el  periódico  mientras  desayuna  hasta  que  deja  de
pensar en su amiga.

Llega a su departamento, cansado después de un día de trabajo, y como aún es buena
hora llama a Marcela para concertar una cita.  Una,  dos,  tres llamadas,  quiere oír  su
voz  alegre  como  siempre:  «¡Ah,  eres  tú,  Sergio,  qué  gusto!»  Una  llamada  más  y
contesta  la  propia  Marcela,  pero  no  con  la  voz  que  él  conoce  y  espera,  que  tiene
necesidad  de  escuchar.  Claro  que  sí  le  ha  dado  gusto  que  sea  él  quien  la  llama,  lo
siente, lo sabe bien, pero es indudable que algo anda mal en ella. Quedan en verse al
día siguiente. Desalentado, camina por la estancia. Le molesta que Velia esté fuera de
la  ciudad.  Por  lo  menos  hablaría  con  ella  de  su  preocupación  por  Marcela,  pero  la
pobre  es  tan  poco  atinada.  Ya  podría  haber  regresado,  quince  días  son  más  que
suficientes para tostarse y lucirse en la playa… Decide leer un rato y busca el libro de
Miller. Se tumba en un sillón; le duele ligeramente la pierna izquierda, se la frota con
la mano; es un fastidio que aún le duela con el frío después de tanto tiempo, Miguel no
le cree cuando se lo dice y nunca le receta nada,  «estos médicos son una lata…» Se
acuerda de cuando se rompió la pierna. Marcela fue realmente la única persona que lo
acompañó con constancia aquellas largas tardes en el hospital;  los otros se cansaron
pronto;  la  tal  Irene  se  fue  a  visitar  a  su  madre  a  San  Francisco.  Marcela  llegaba
siempre muy fatigada: «Luis vendrá por la noche. Te compramos este libro. Luis dice
que  es  muy  bueno  y  te  gustará…»  Se  sentaba  con  dificultad  (esperaba  entonces  su
segundo  hijo)  y  le  contaba  todas  las  novedades,  los  chismes  de  los  amigos,  le
acomodaba las almohadas o le leía, sin cansarse, hasta que la tarde se iba y llegaba la
enfermera con la charola de la merienda. Luis iba siempre a buscarla, conversaban un
rato más, y después se marchaban cogidos de la mano con aquel aire de novios tímidos
que le hacía tanta gracia. El día que se casaron él estaba tan nervioso como el propio
novio;  tal  vez  un  poco  más,  ya  que  Luis  era  más  calmado para  todo.  Le  parecía  que
Luis nunca terminaría de vestirse, que llegarían tarde; después perdieron los anillos y
ya  cerca  de  la  iglesia  él  se  pasó  un  «alto»  y  por  poco  se  los  llevan  a  la  comisaría.
Habían llegado cuando ya todo mundo estaba inquieto…

Después  de  las  siete  y  media  de  la  noche,  entra  Sergio  en  el  café  del  Ángel  y
encuentra a Marcela sentada a una mesa del fondo.

—¿Hace tiempo que me esperas? —pregunta Sergio al darse cuenta de que el café que
bebe  Marcela  está  completamente  frío—.  No  tengo  remedio,  siempre  llego  tarde
—toma la mano de Marcela y la retiene entre las suyas.

—No te aflijas —dice ella—, no me acordaba si habíamos quedado de vernos a las seis
y media, o a las siete y media, entonces…

—Que eso me pase a mí es casi natural —dice Sergio bromeando—, pero a ti, con esa
increíble memoria que siempre has tenido y que yo tanto te envidio…



Marcela dice que su memoria ya no es la misma, que se olvida de todas las cosas o las
confunde.  Sergio  la  mira  fijamente  tratando  de  averiguar  lo  que  le  ocurre;  como  no
tiene éxito le pregunta:

—¿Qué te pasa, Marcela, qué te ha sucedido?

Ella saca un cigarrillo y permanece callada. Sergio llama al mesero y pide dos cafés.

—No  sé,  todo  ha  sido  tan  confuso,  tan  inesperado,  como  un  sueño  desastroso,  una
pesadilla; a veces creo que voy a despertar y que todas las cosas están intactas.

Juega  con  su  argolla  de  matrimonio,  le  da  vueltas  nerviosamente  en  el  dedo,  se  la
quita, se la pone, se la vuelve a quitar. Sergio intuye que debe ser algo de Luis, algo
que le duele y le cuesta trabajo decir. Él también está incómodo, hay mucha gente en
el café, mucho ruido, no están bien ahí.

—Voy a pagar la cuenta —le dice—, nos iremos a mi casa.

Marcela no responde pero acepta con la mirada. En el camino los dos hablan de cosas
que no les interesan mayormente: si leíste tal libro, si viste tal película, que las noches
empiezan  a  ser  frías,  que  oscurece  temprano,  que  los  días  no  alcanzan  para  nada…
Sergio  conecta  el  radio  del  auto;  la  voz  grave,  cálida  de  Armstrong  los  envuelve.
Marcela  mira  pasar  los  árboles  de  la  avenida  Tacubaya,  «I’ll  walk  along,  because  to
tell you the truth I’ll be lonely, I don’t mind being lonely when my hearth tells me you
are lonely too», dice Armstrong.

—¿Te acuerdas —pregunta Sergio— cuando oíamos este disco hasta rayarlo?

Marcela  asiente  pero  él  sabe  que  no  puede  llevarla  hacia  atrás,  que  ella  está
estancada en otro momento del cual no quiere o no puede salir.  Él vuelve a aquellos
domingos en la tarde: Marcela, Luis y él en su pequeño cuarto de estudiante, bebiendo
ron y escuchando a Armstrong. Marcela sentada en el piso con las piernas encogidas y
cruzadas llevando el compás con un leve balanceo, Luis tumbado a su lado mirando el
techo y él dirigiendo una orquesta invisible, poseído, arrastrado por Louis…

—Hace frío —dice Sergio y comienza a arreglar los leños para encender la chimenea.

Marcela se ha acomodado en una butaca hecha un ovillo. «Por lo menos ya no está tan
tensa,  pero  ¿por  qué  no  habla,  por  qué  no  cuenta  lo  que  le  pasa?»  Él  se  dedica  a
preparar  el  café  y  a  los  pocos  minutos  el  olor  llena  la  estancia.  Sirve  las  tazas  y
comienza a sentirse cercado por el silencio de Marcela. Es la primera vez, desde que
la conoce, que no sabe de qué hablar con ella. Le pregunta si está bien de azúcar; ella
dice que sí. Le ofrece un cigarrillo y él enciende otro. Marcela menea su café, Sergio



se pone a hacer anillos con el humo.

—Luis me engaña y todo se ha roto entre nosotros.

Sergio la mira sin saber qué decir.

—Ha sido un golpe tremendo, como quedarse de pronto caminando sobre una cuerda
floja, sin tiempo ni espacio donde situarse.

—¿Estás segura, Marcela?

—Claro  que  estoy  segura,  yo  misma  lo  comprobé.  Al  principio  me  desconcertaba  su
actitud  de  despego  hacia  mí,  cada  vez  más  marcado,  sus  ausencias.  Me  inventé
muchas excusas, di muchas vueltas, no quería darme cuenta.

—Debe ser algo pasajero, algún capricho —dice Sergio y va a buscar una botella.

Marcela  mueve  la  cabeza  negativamente  y  le  alarga  su  copa.  Él  le  sirve  mientras
piensa que las mujeres agrandan siempre las cosas; siente frío y atiza la lumbre.

—Hace  apenas  unos  meses  que  lo  descubrí,  después  supe  que  todo  viene  de  tiempo
atrás, varios años.

Los leños arden en grandes llamas anaranjadas cuyo resplandor le da un aspecto más
desolado al rostro marchito de Marcela. Sergio se acomoda hasta el fondo de la butaca
y enciende un cigarrillo.

—¿Quién es?

—Una costurera.

Él  se  dice  que  aunque  las  cosas  estén  agrandadas  por  Marcela  existen  y  la  han
destruido, existen como esas llamas que bailan en la chimenea. No hay más que verla,
que oírla, está tan sola y entristecida como una casa abandonada y en ruinas. Bebe un
buen  trago,  la  mira  tan  derrumbada,  «¡mi  pobre  Marcela,  la  muchachita  de  cola  de
caballo!», tan de él,  tan su hermana, como un brazo o algo de él mismo así le duele.
Trata, lo mejor que puede, de levantarle el ánimo, de comunicarle esperanza… sólo la
muerte  es  irremediable,  todo  tiene  solución,  las  cosas  pueden  cambiar,  será  un  mal
momento,  una  experiencia  dolorosa,  pero  siente  dentro  de  él  que  sus  palabras  son
huecas, que no sirven, que son sólo palabras, deseos que no hacen milagros.

Había concertado una cena de negocios pero a última hora le avisan que se pospondrá
para otra fecha. Tiene la noche libre pero no siente ganas de hacer nada ni de ver a
nadie.  La  situación  de  Marcela  lo  ha  perseguido.  Por  más  vueltas  que  le  ha  dado  al



problema  no  encuentra  qué  puede  hacer  para  ayudarla.  Varias  veces  se  propuso
hablar  con  Luis,  pero  desechó  la  idea.  Todo  le  parece  inútil,  ineficaz.  «Sólo  ellos
mismos pueden arreglar  sus  cosas.»  Sabe que nadie  cambia  su vida o  deja  de hacer
algo por consejo de un amigo. Decide irse para su casa y ahí comer algo. Cuando llega
encuentra a Marcela sentada en el piso cerca de la chimenea.

—¡Tú aquí, nunca pensé…! —dice Sergio sorprendido y contento de encontrarla.

—Me dijeron que volverías tarde, pero tuve una corazonada y me esperé.

—¡Qué bueno que hayas venido! —dice Sergio inclinándose a besarla—, me tienes muy
preocupado.

—Es el segundo coñac —dice ella señalando el vasito que está a su lado—. He sentido
mucho frío.

—Sí, hace algo —dice Sergio y va a servirse una copa. Regresa y se sienta a su lado—.
¿Has hablado con Luis, te ha dado alguna explicación?

—Varias veces hemos hablado —dice Marcela con voz desalentada— pero es inútil, lo
niega todo; dice que es invención mía y cada vez se abre entre nosotros una zanja más
honda. Vivimos agazapados, desconocidos, ahogados por el silencio.

—Tal vez con el tiempo… —empieza a decir Sergio, pero Marcela no lo deja terminar.

—Hay algo más que no te conté el otro día, por eso vine hoy… también me persigue.

—¿Quién? —pregunta Sergio frunciendo la frente.

—Ella. Me persigue noche tras noche, sin descanso, durante largas horas, a veces toda
la noche, sé que es ella, recuerdo los ojos, reconozco sus ojos saltones, inexpresivos,
sé que quiere acabar conmigo y destruirme por completo, ya no duermo, hace tiempo
que  no  me  atrevo  a  dormir  de  noche,  estaría  a  su  merced,  paso  las  horas  en  vela
oyendo  todos  los  ruidos  del  jardín,  entre  ellos  reconozco  el  suyo,  sé  cuando  llega,
cuando  se  acerca  hasta  mi  ventana,  cuando  espía  todos  mis  movimientos;  el  menor
descuido me perdería, cierro las ventanas, reviso las puertas, las vuelvo a revisar, no
dejo  que  nadie  las  abra,  por  cualquiera  puede  entrar  y  llegar  hasta  mí,  son  noches
interminables  oyéndola  tan  cerca,  una  tortura  que  me  va  consumiendo  poco  a  poco
hasta que se agote mi última resistencia y me destruya…

—Toma, bebe un poco —dice Sergio alcanzándole la copa. Él siente que se ha quedado
bloqueado,  que  no  ha  entendido  bien  y  quisiera  preguntar  y  aclarar  pero  ella  no  lo
deja.



—Empecé a dormir mal cuando lo descubrí todo y me pasaba las noches dando vueltas
en la cama, oyendo los ruidos de la noche, ruidos lejanos, vagos, comencé a distinguir
uno que sobresalía de entre los demás y que cada vez era más fuerte y más preciso,
cada vez se acercaba más hasta llegar a mi ventana y ahí permanecía horas y horas,
después se iba, se desvanecía a lo lejos y a la noche siguiente regresaba; así todas las
noches, igual, sin descanso, una vez la descubrí, eran sus ojos, yo los conocía, muchas
veces seguí a Luis con la esperanza de que fueran sólo sospechas infundadas de parte
mía,  pero  él  entraba  siempre  en  el  mismo  edificio.  Palenque  270,  y  pasaban  horas
antes de que volviera a salir; supe que ahí vivía ella pero nunca la había visto… Un día
llegaron juntos en el auto de Luis, la alcancé a ver bien, los ojos saltones, inexpresivos,
los mismos ojos que descubrí bajo mi ventana entre las hierbas…

Marcela  se  pasa  la  mano  por  la  frente  tratando  de  borrar  una  imagen;  después
enciende  un  cigarrillo.  El  reloj  da  las  once  de  la  noche,  Sergio  se  sobresalta.  Se  da
cuenta  de  que  es  el  reloj,  su  reloj,  el  que  está  ahí  sobre  la  chimenea  desde  hace
tiempo,  el  que  da  las  horas  igual,  de  la  misma  manera,  pero  que  ahora  le  parece
distinto. Bebe un poco de coñac que también le sabe a otra cosa, con otro gusto, como
si todo y él mismo hubiera cambiado. «Estoy embrutecido.» Todo ha sido tan inusitado,
tan confuso, que no sabe qué pensar ni cómo entender. Mil pensamientos invaden su
mente como fragmentos desarticulados, como las piezas en desorden de un motor, y él
no  encuentra  la  primera  pieza,  el  punto  de  donde  partir  para  después  seguir
acomodando las otras. Su mente es una maraña difícil de desenredar.

—¿Tú qué harías, Sergio? —pregunta de pronto Marcela—, dímelo.

Sergio la ve como una niña acorralada a punto de precipitarse que pide ayuda.

—Estás muy nerviosa, muy agobiada, y cuando uno se encuentra así todas las cosas se
transforman y se agrandan…

—No, Sergio, no son mis nervios, es su presencia ahí bajo mi ventana todas las noches,
ese croar y croar y croar toda la larga noche…

—¿De  qué  estamos  hablando,  Marcela?  —pregunta  Sergio  angustiado—,  o  más  bien,
¿de quién estamos hablando?

—De  ella,  Sergio,  del  sapo  que  me  acecha  noche  tras  noche,  esperando  sólo  la
oportunidad de entrar —y hacerme pedazos, quitarme de la vida de Luis para siempre.

—Marcela  querida,  ¿no  te  das  cuenta  de  que  todo  eso  es  sólo  una  fantasía?  Una
fantasía a la que te ha llevado tanto tiempo sin dormir, tu ensimismamiento, el dolor
mismo…

—No, Sergio, no.



—Sí, querida, el sapo no existe, es decir, los sapos sí existen pero no ese que tú crees,
ella. Será un sapo cualquiera que ha tomado la costumbre de ir hasta tu ventana todas
las noches…

—No  me  entiendes,  Sergio,  todo  es  tan  difícil  de  explicar,  por  eso  no  te  lo  había
contado. No sabía, no sé cómo decirlo…

—Yo te entiendo, Marcela.

—No me entiendes, no quieres entenderme. Piensas que son mis nervios o tal vez que
estoy loca…

—No digas eso, yo sólo pienso que estás muy nerviosa y muy destrozada.

Marcela,  que  ha  permanecido  todo  el  tiempo  en  la  misma  postura  con  las  piernas
encogidas,  apoya la cabeza sobre las rodillas y comienza a sollozar.  «Tiene la misma
actitud,  el  mismo dolor que aquella noche,  cuando supo de la muerte de su abuela»,
piensa  Sergio  y  le  comienza  a  acariciar  el  cabello  sin  decir  nada.  No  encuentra  la
palabra  que  la  alivie;  se  siente  tan  torpe  y  mutilado  como  si  de  pronto  se  hubiera
agotado  interiormente  y  sólo  quedara  dentro  de  él  un  embotamiento,  una  pesadez
agobiadora (oye el  timbre de la puerta),  lo único que sabe es que está sufriendo con
Marcela,  tanto  como  ella  y  por  ella  (vuelve  a  oír  el  timbre);  él,  que  siempre  se  ha
defendido del sufrimiento y huye por sistema de todo lo que pueda causarle dolor, aquí
está ahora completamente destrozado, hecho una mierda (otra vez el timbre). «¿Quién
podrá ser?», se pregunta con disgusto.

—Alguien toca —dice Marcela levantando la cabeza.

—Sí —contesta Sergio.

—No quiero ver a nadie, saldré por la cocina.

—Espera, no es necesario que abra.

Vuelve a sonar el timbre y una voz de mujer llama a Sergio.

—¡Tenía  que  ser  Velia!  —dice  Sergio  fastidiado—,  sólo  ella  es  capaz  de  armar  tanto
escándalo.

Deciden que lo mejor es abrirle antes de que despierte a todo el edificio con sus gritos.
Sergio abre la puerta y Velia se precipita adentro. Besa a Sergio y después a Marcela
que  no  se  ha  movido.  Como  espectadores  mudos,  la  ven  que  empieza  a  quitarse  el
abrigo y los guantes mientras explica que no pudo avisar de su llegada. Al pasar para



su casa había visto luz en el departamento y decidió darle una sorpresa y, como no le
abría, comenzó a ponerse nerviosa temiendo que algo le hubiera ocurrido. «Qué podía
haberme ocurrido,  no  teníamos  ganas  de  ver  a  nadie»,  piensa  Sergio  con  disgusto  y
está a punto de decírselo, pero sus ojos se encuentran con los ojos verdes de Velia y el
mal  humor y  la  tirantez ceden:  le  dice simplemente que no pensaban que fuera ella.
Velia nota que Marcela ha llorado y trata de saber lo que le ocurre, pero Marcela ya no
tiene alientos para hablar.

—Me puse  triste  —es  lo  único  que dice.  Se  despide  casi  inmediatamente  y  Sergio  la
acompaña hasta su automóvil.

—Te llamaré pronto —y la besa en la mejilla.

Regresa al departamento sin darse ninguna prisa. Le molesta la presencia de Velia, es
cierto que la extrañaba y quería que regresara, pero no en ese momento en que tiene
necesidad de estar solo con su maraña de pensamientos.

—Qué bueno es volverte a ver —dice Velia abrazándolo. Sergio la besa levemente y se
sientan muy juntos.

—Fueron muchos días —dice Sergio, por decir algo, y su mano acaricia con desgano el
brazo  tostado  de  Velia,  mientras  piensa:  «Podías  haber  regresado  la  semana  pasada
pero tuviste que llegar en el momento en que yo no tengo ganas de nada, ni siquiera
de ti y soy un embrollo».

—¿Qué le pasa a Marcela?

—Ella te lo dijo, estaba triste y lloró.

Él  prepara  unas  copas  y  oye  a  Velia  diciendo  que  encuentra  a  Marcela  muy
desmejorada y como ensombrecida. Tal parece que hubiera perdido, por completo, el
interés en su persona y en todo lo que la rodea.

—Sí, es notable el cambio que ha sufrido —dice Sergio regresando con las copas.

—Y tú también tienes algo, algo que no me dices…

Sergio no contesta, bebe un poco. ¿Cómo decirle lo que él mismo no entiende, lo que
le da vueltas por dentro y no logra atrapar ni parar? Velia insiste en saber lo que pasa
y pregunta y vuelve a preguntar.

—Estoy preocupado por Marcela —comienza a decir Sergio y termina contándole todo
el problema, es decir, lo que él ha logrado rescatar: que Luis la engaña y eso ha sido
un golpe mortal para la pobre Marcela, que se ha hundido por completo; ha dejado de



dormir  y  su  sistema  nervioso  está  sumamente  alterado;  sufre  persecuciones  de  la
amante de Luis, las cuales él está seguro de que sólo existen en su mente. Esto es todo
lo que Sergio cuenta: una historia de triángulo bastante igual a millones de historias
del  mismo género,  pero él  sabe que hay algo más,  algo que ni  él  mismo se cuenta y
quiere quedarse solo y repasar el diálogo con Marcela, reconstruir todo lo que ella le
ha contado.  Pero Velia  no se  va y  el  resto  de la  noche tiene que transcurrir  como si
nada hubiera pasado. Beben otras copas, Velia comenta sus vacaciones: el tiempo era
increíble, el agua deliciosamente tibia, todo mundo estaba en Acapulco, qué pena que
Sergio  no  hubiera  ido,  se  habría  divertido  mucho;  aunque  no  le  creyera,  lo  había
extrañado  una  barbaridad…  Preparan  algo  para  comer,  comen  y  hacen  el  amor.
Después  cuando  Velia  duerme  a  su  lado,  Sergio  escucha  los  ruidos  de  la  noche  y
vuelve  a  pensar  en  Marcela  con  angustia,  «ahora  ha  de  estar  viviendo  otra  de  sus
noches desquiciantes».

Sergio y Velia se han encontrado en un bar de Reforma a donde van con frecuencia. Él
mira con desgano la gente que entra y que sale. Las muchachas como patrón, con el
peinado  abultado  «a  la  italiana»,  los  ojos  sumamente  pintados  y  los  labios  pálidos;
ellos con su corbata de moño y su saquito entallado.

—¿Y Marcela, has sabido algo?

Sergio dice que ha estado muy ocupado y no ha podido buscarla, ni siquiera llamarla
por teléfono.

—Yo  pienso  que  con  un  poco  de  tiempo  se  recuperará  y  se  olvidará  de  todo  —dice
Velia—, hasta de Luis, ¿no te parece?

—Marcela  tiene  un  mundo  muy  especial,  lleno  de  fantasías,  por  eso  me  preocupa
tanto.

—Pero ya no es una niña, Sergio. Las fantasías son propias de la niñez, es absurdo a su
edad apartarse de la realidad.

Sergio la deja hablar, reconoce que es lo mismo que él se ha estado diciendo durante
días y días. Él es el primero en admitir lo descabellado de la historia que se ha creado
Marcela,  pero  también  sabe  que  esa  fantasía  la  está  destruyendo  por  completo  y  es
eso lo que lo desespera; de alguna manera él tiene que hacerla entender, despertarla
de ese sueño absurdo y volverla a la realidad… Se da cuenta de que Velia ya no dice
nada y lo mira atentamente.

—Me quedé pensando en Marcela —dice apenado y le acaricia la mejilla.

Ella sonríe indulgente.



Muy temprano, en la mañana, suena el  teléfono.  Sergio salta de la cama atarantado.
Marcela  se  disculpa  por  haberlo  despertado  pero  necesita  verlo,  es  muy  urgente.  Él
también así lo siente por el tono de la voz, entrecortada y jadeante.

—Ven en cuanto puedas, ahora mismo.

Se  mete  a  la  regadera  para  acabar  de  despertar.  Pensaba  dormir  hasta  tarde  como
todos los domingos, pero no le pesa, hablará con Marcela de una vez por todas y todo
el  tiempo  que  sea  necesario.  Mientras  la  espera  prepara  café  y  unas  tostadas,  y  le
telefonea a Velia para que no pase a buscarlo. Él irá por ella cuando termine de hablar
con Marcela.

Cuando  Marcela  llega  se  sientan  a  tomar  el  café  cerca  de  la  ventana.  «Tiene  un
aspecto deplorable», se dice Sergio.

—Anoche  —comienza  a  contar  Marcela— todo  estuvo  a  punto  de  terminar,  es  decir,
pudo haber sido mi última noche, alguien, yo creo que Lupe, dejó abierta la puerta de
la estancia que comunica al  jardín,  por ahí entró,  yo había escuchado durante varias
horas su croar y croar junto a mi ventana, después se fue alejando el ruido hasta que
se  perdió,  pensé  que  se  había  ido  y  no  dejó  de  sorprenderme…  Un  poco  tranquila
comencé a dormitar, de pronto empecé a oír algo que caía pesadamente, de tiempo en
tiempo, que se iba acercando cada vez más, cada vez más, me levanté y corrí hasta la
puerta de mi cuarto, ahí estaba en el hall a unos cuantos pasos de mi puerta, un salto
bastaba para que entrara, ahí estaba con sus enormes ojos que parecían estar ya fuera
de las órbitas a punto de lanzarse sobre mí, lo sé por las patas replegadas en actitud
de  salto,  porque  se  iba  inflando  enfurecida  ante  mi  vista  y  por  su  deseo  de
destruirme… de un golpe cerré la puerta y di vuelta a la llave, en el mismo momento la
oí estrellarse contra la puerta y croar, croar, quejarse de dolor y rabia, fue un instante
el  que  me  salvó,  un  solo  instante,  di  otra  vuelta  a  la  llave  y  me  quedé  pegada  a  la
puerta escuchando, gemía dolorosamente, después oí cómo se iba yendo con su sordo
golpear, sus cortos saltos pesados… yo sudaba copiosamente, después me desvanecí,
cuando volví  en mí ya era de día.  Me metí  en la cama tratando de calentarme, tenía
mucho frío y mucho miedo, no lo logré, seguía temblando de pies a cabeza, entonces te
llamé…

De  una  manera  automática  Marcela  se  lleva  a  los  labios  la  taza  de  café  que  no  ha
probado aún.

—Debe  de  estar  helado  —dice  Sergio—,  no  lo  tomes,  voy  a  calentarlo  —y  se  va  a  la
cocina pensando: «¿Cómo empezar a decirle, qué decirle?»

Regresa con el café caliente, le sirve a Marcela, se sirve él también. El sol entra y baña
la estancia,  son las nueve y media de la mañana de un domingo del mes de octubre,
todo es real, cotidiano, tan real como la mujer que menea el café sentada frente a él,



como él mismo que saborea su descanso semanal. Lo que no encaja a esa hora, son las
palabras, el mundo que ella expresa.

—Te  vas  dejando  llevar  muy  de  prisa  por  tu  imaginación  y  tus  nervios  excitados;
detente, querida, es un camino muy peligroso, y a veces es sólo un paso, un paso que
se da fácilmente, después…

—Cómo  es  posible  que  me  digas  estas  cosas  —dice  Marcela  con  gran  desencanto—,
que  no  comprendas;  no  es  imaginación,  ni  sueño,  ni  son  mis  nervios  como  tú  les
llamas, es una realidad aterradora, desquiciante, es estar tan cerca de la muerte que
uno empieza a sentir su frío sobre los huesos.

—A  veces  uno  sin  querer  —dice  Sergio—,  sin  darse  cuenta,  mezcla  la  realidad  y  la
fantasía y las funde, se deja atrapar en su maraña y se abandona a lo absurdo, es como
irse de viaje hacia una ciudad que nunca ha existido.

—Es difícil de explicar, de creer, pero existe y tú no quieres darte cuenta; yo reconocí
los ojos desde la primera noche que la sorprendí entre las plantas bajo mi ventana, la
vi  bien  el  día  que  iba  con  Luis,  los  mismos  ojos  saltones,  fríos,  inexpresivos,  la  cara
demasiado grande para su corta estatura, pegada sobre los hombros, sin cuello…

Sergio  se  levanta  y  camina  por  la  estancia,  después  se  recarga  de  espaldas  a  la
ventana y le dice:

—Tienes  que  darte  cuenta  de  lo  ilógico  de  esta  situación,  no  es  posible  que  sea
realidad esa loca fantasía que ha creado tu imaginación, estás cansada, debilitada por
el sufrimiento.

—Y la desesperación de saber que cada noche puede ser la última, te he dicho que fue
sólo  un  instante  el  que  me  salvó,  un  instante,  cerrar  la  puerta  antes  de  que  saltara
sobre mí.

Sergio  se  da  cuenta  de  que  ella  ya  no  puede  salir  de  esa  obsesión  que  la  aprisiona
distorsionándolo todo y que será inútil lo que él le diga.

—¿Y ahora qué hacer?, ¿si esta noche o mañana, o la otra puede ser la última?, ¿qué
puedo  hacer,  Sergio?,  perseguida,  acechada  sin  descanso,  noche  a  noche,  minuto  a
minuto,  sin  tener  el  alivio  del  sueño,  siempre  atenta,  escuchando,  siguiendo  sus
movimientos  como  el  reo  que  espera  en  su  calabozo  la  hora  final,  ¿por  qué  ese
empeño, esa saña en terminar conmigo?, ya me destrozó al arrebatarme a Luis, ¿qué
más  quiere?,  la  noche  entera  croando,  croando,  croando  horriblemente,  sin  parar,
afuera y dentro de los oídos tengo su croar, su croar estúpido y siniestro…

Sergio  la  ve  llevarse  las  manos  a  la  cabeza  tratando  de  taparse  los  oídos.  Siente  un



gran dolor, una como desollada ternura que se le anuda en la garganta; sabe que está
a  punto  de  llorar  y  se  da  vuelta,  de  cara  a  la  ventana,  para  que  ella  no  lo  vea.  Ve
afuera  la  soleada  mañana  de  octubre,  ve  pasar  los  automóviles  por  la  avenida  de
árboles dorados, algunas personas con canastas de comida para irse al campo, ve un
vendedor  de  flores,  un  lechero,  el  cartero  que  pasa  en  bicicleta;  pasan  algunas
muchachas casi niñas, recuerda a la niña de cola de caballo, quisiera, quisiera irse al
campo,  ayer,  con  aquella  niña,  su  amiga,  su  hermana,  la  parte  de  él  que  está
destrozada tapándose los oídos, quisiera…

—Me voy, Sergio —dice Marcela tocándole el hombro con la mano—, quiero comer con
los niños.

Sergio se vuelve sorprendido y la mira irse, sin poder decirle nada. Se asoma de nuevo
a  la  ventana:  ve  partir  el  automóvil  de  Marcela  y  después  perderse  por  la  avenida.
Marca  el  número  de  Velia  y  le  pide  que  pase  a  buscarlo;  al  colgar  la  bocina  se
arrepiente de haberla llamado, hubiera sido mejor estar solo, pero tampoco eso quiere,
en realidad no quiere nada, tal vez con una copa se sienta mejor, tal vez, pero él ya no
puede tener paz, sufre por Marcela como con una enfermedad que de pronto hubiera
adquirido,  un  mal  insufrible  que  no  se  puede  hacer  a  un  lado  porque  está  ahí  fijo,
doliendo constantemente.

Velia lo encuentra cabizbajo. Pasean un rato por el bosque lleno de niños y de globos.
Él  apenas  habla,  se  deja  llevar.  Después  en  el  bar  le  cuenta  a  Velia  sus  temores,  la
inutilidad de su esfuerzo y el dolor que le produce no poder hacer nada por Marcela.
Cuando terminan de comer Velia le pregunta qué quiere hacer, adónde quiere ir.

—Adonde tú quieras, me da lo mismo.

Pasean por la ciudad desierta como todas las tardes de domingo, bajo un cielo pesado,
agobiante, incendiado por un crepúsculo prematuro. Pasean un buen rato en silencio,
sin  rumbo,  hasta que el  aire  fresco de la  tarde les  azota el  rostro como un látigo de
hielo;  Velia detiene el  auto y sube el  capacete.  Siguen vagando hacia ninguna parte.
«Sería  bueno  ver  a  la  costurera»,  se  le  ocurre  de  pronto  a  Sergio,  pero  ¿para  qué?,
¿qué decirle?… tal vez hablarle del estado en que se encuentra Marcela, explicarle lo
grave de la situación, quizá insinuarle que se vaya un tiempo de la ciudad, a lo mejor
con  eso  Marcela  se  tranquilice,  el  saberla  lejos  la  mejore…  le  parece  una  idea
descabellada, sería una comisión que él nunca hubiera aceptado… ¡pobre muchacha!,
su único delito era haberse enamorado de un hombre ajeno. Después de todo, ese tipo
de  relaciones  siempre  le  han  despertado  lástima,  ¿por  qué  no  decirlo?,  también
simpatía; siempre viviendo a la sombra sin poder dar la cara, abrazándose a oscuras, a
hurtadillas,  abortando al  segundo mes llenas de dolor  y  miedo,  botadas con los años
como un costal de huesos inservibles. Realmente les tiene mucha lástima. Piensa que
debe ser una buena muchacha, piensa que se conmoverá al saber cómo se encuentra
Marcela, Palenque 270…



Le pide a Velia que lo lleve a la calle de Palenque donde vive la amante de Luis. Velia
lo mira muy sorprendida:

—Pero tú ¿qué vas a hacer ahí?

—No lo  sé  muy bien,  pero  siento  que  hablar  con  ella  es  mi  único  recurso  y  lo  voy  a
intentar.

Velia lo deja en la esquina del edificio y se queda esperándolo.

Sergio sube hasta el tercer piso y toca el timbre del departamento 15. Nadie responde.
Teme que por ser domingo haya salido. Vuelve a tocar. Una muchacha sin edad abre la
puerta, Sergio sabe que es ella y le dice que quiere hablarle. La muchacha se le queda
viendo  entre  sorprendida  y  temerosa.  Del  departamento  salen  unos  extraños  y
confusos ruidos.

—¿Me permite pasar?

Ella  no  responde  y  hace  el  intento  de  cerrar  la  puerta.  Sergio  la  detiene,
introduciéndose al departamento. Localiza los extraños sonidos que escuchó al abrirse
la puerta saliendo de un radio: «Debe ser música concreta o algo por el estilo, tal vez
el programa dominical de Radio Mil», piensa Sergio mientras da una rápida mirada al
departamento: una larga mesa de cortar, una máquina eléctrica de coser, un maniquí
negro, un espejo, otros muebles… La muchacha lo observa atentamente sin ofrecerle
una silla pero él toma asiento. Entonces ella hace lo mismo colocándose frente a él y
desde  ahí  lo  mira;  él  también  la  mira  con  extrañeza  mientras  saca  un  cigarrillo  y  lo
enciende. «Bastante rara la tipa», piensa Sergio.

—He venido para hablarle de Marcela.

—¿De  quién?  —pregunta  ella  con  una  vocecita  meliflua  y  gelatinosa  que  se  le
atraganta a Sergio.

—De mi amiga Marcela, la esposa de Luis —dice Sergio irritado por la necia pregunta.

En el rostro de ella se medio dibuja una sonrisa entre burlona y despectiva, dice algo
que Sergio no alcanza a escuchar bien, algo que él interpreta como un «no sé de qué
me habla».  Él  siente que no se le puede oír  porque habla como para adentro de ella
misma y porque los desagradables sonidos, como gritos inarticulados, han aumentado
en intensidad. Sergio mira hacia el radio pero ella no hace nada por bajar el volumen,
como si no le molestara el ruido o no se diera cuenta de él. Sergio empieza a hablarle
de Marcela, a describir lo mejor que puede el dolor de su amiga, su desplome interior,
sus  nervios  destrozados;  le  dice,  le  explica,  vuelve  a  explicar,  habla  solo,  ella  no



contesta,  «no  hay  comunicación,  no  le  interesa  nada,  no  le  conmueve  nada»,  calla,
pero él sabe que no es el silencio de los seres enigmáticos sino el de aquellos que no
tienen nada que decir, y la música, es decir, esos como ruidos destemplados cada vez
más fuertes,  intolerablemente fuertes y violentos como una agresión, envolviéndolos,
ahogándolos… él vuelve a hablar,  a explicar;  sugiere que se vaya un tiempo, sería lo
más conveniente para todos. Ella sólo lo mira y lo mira fijamente; de vez en cuando él
ve  la  misma  sonrisa,  su  utilizada  sonrisa  de  máscara  que  le  adelgaza  aún  más  los
labios alargándolos. Sergio habla cada vez más alto para hacerse oír, ella lo mira como
burlándose  de  su  empeño;  él  tampoco  puede  dejar  de  mirarla,  la  cara  es  demasiado
grande para su corta estatura, no tiene casi cuello, como si tuviera la cabeza pegada a
los hombros… Ahora ya no sugiere, pide abiertamente; le exige que se vaya un tiempo
lejos  mientras  Marcela  se  recupera,  ella  lo  mira  con  sus  ojos  saltones,  fríos,
inexpresivos;  Sergio  casi  grita  para  no  dejarse  opacar  por  esos  ruidos  que  parecen
salir de adentro de ella: un triste y monótono croar y croar y croar a través de toda la
larga noche,  «tiene razón Marcela,  los  ojos  están fuera  de  las  órbitas,  los  labios  son
una  línea  de  lado  a  lado  de  la  enorme  cabeza,  se  está  inflando  de  silencio,  de  las
palabras  que  no  ha  dicho  y  se  ha  tragado,  se  ha  inflado  y  me  mira  con  odio  frío,
mortal, mientras me envuelve con su estúpido y siniestro croar y croar y croar, con ese
olor  a  cieno que despide,  ese  olor  a  fango putrefacto  que me va siendo insoportable
aguantar, sus miembros se repliegan, yo sé que se prepara a saltar sobre mí, inflada,
croando, moviéndose pesadamente, torpemente…» La mano de Sergio se apodera de
unas tijeras y clava, hunde, despedaza… El croar desesperado empieza a ser cada vez
más  débil  como  si  se  fuera  sumergiendo  en  un  agua  oscura  y  densa,  mientras  la
sangre mancha el piso del cuarto.

Sergio  arroja  las  tijeras  y  se  limpia  las  manos  con  el  pañuelo,  se  contempla  todo
descompuesto  ante  el  espejo  y  trata  de  arreglarse  un  poco.  Se  enjuga  el  sudor  y  se
peina.

Cuando sale a la calle ya ha oscurecido; dobla la esquina y ve el automóvil de Velia y a
Velia que lo espera adentro.  Antes de reunirse con ella se detiene en un estanquillo;
compra cigarrillos y marca un número en el teléfono.

—Sí,  soy  yo.  Ya  puedes  dormir  tranquila,  querida  mía,  esta  noche y  todas  las  demás
noches, el sapo no volverá jamás a molestarte.


