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«Se parece a Marcela», piensa Sergio deteniéndose, y se da vuelta para observar
mejor a la mujer que sélo ha visto de reojo al pasar por la Libreria Francesa... «jPero
si es Marcela misma!», y no sale del asombro al comprobar que esa desalinada y
ensombrecida mujer que mira con desgano el escaparate es su amiga Marcela. Tiene
urgencia de llegar a la oficina antes de las seis de la tarde pero se queda unos minutos
platicando con ella. No puede impedir preguntarle antes de despedirse:

—Te noto desmejorada, ¢has estado enferma?
—No precisamente —dice Marcela con desaliento—, tal vez se debe a que duermo mal.

—Por qué no tomamos un café, cuando tu quieras, y platicamos un buen rato. Hoy me
encantaria, pero tengo que revisar algunas cosas antes de que salga mi secretaria.

Se va caminando de prisa pero lleva en la mente el rostro marchito de Marcela, el
notable descuido de su persona. Siente una gran incomodidad consigo mismo, algo asi
como remordimientos por haberla tenido tan olvidada, por verla tan poco en los
ultimos meses. «Me he ido llenando de trabajo y compromisos en una forma bastante
absurda: ya ni siquiera puedo ver a las gentes que quiero.» Todavia el afio anterior se
reunia a menudo con Marcela y Luis, casi todos los sabados por la noche en que oian
musica o se enfrascaban en discusiones sobre cualquier cosa, mientras vaciaban una o
dos botellas...

«¢Qué le pasara a Marcela?», se pregunta de nuevo Sergio mientras se rasura. Piensa
que tal vez ese cambio se debe al tiempo, que ya no tienen veinte anos y si estan cerca
de los cuarenta. Se quita la jabonadura y se contempla en el espejo con detenimiento.
«No es eso, debe tener alguna cosa, algo le debe ocurrir», y le duele pensar que sea
algo serio, tanto que ha ocasionado un cambio tan desastroso, y él sin saber nada. Bajo
la ducha vuelve a la época de la preparatoria, cuando Marcela y él andaban siempre
juntos: iban a las mismas fiestas, les encantaba caminar sin rumbo por la ciudad o
mataban las horas sentados en el café, «estaba muy espigada y tal vez un poco palida
pero eso le daba un aire interesante, apenas se pintaba y recogia sus largos cabellos
castafos hacia atrds como cola de caballo, era una linda muchachita», se dice Sergio.
Habian estado todo ese tiempo tan cerca uno del otro que nunca se le ocurrid
preguntarse qué clase de afecto los unia. Marcela era como una parte de él mismo.
Alguna vez se habia puesto romantico pero no habian pasado de unos cuantos besos
inocentes. Tal vez Marcela estuvo esperando a que él se decidiera, tal vez se cansé de
esperar y un dia se hizo novia de Luis, quién sabe... «A lo mejor ayer estaba desvelada
0 un poco triste sin ganas de arreglarse y no pasa nada; ella estd igual que siempre y



yo soy el que estd haciendo una montana, jqué bueno seria que sélo fuera mi
imaginacién!» Y comienza a leer el periédico mientras desayuna hasta que deja de
pensar en su amiga.

Llega a su departamento, cansado después de un dia de trabajo, y como atin es buena
hora llama a Marcela para concertar una cita. Una, dos, tres llamadas, quiere oir su
voz alegre como siempre: «jAh, eres tu, Sergio, qué gusto!» Una llamada mas y
contesta la propia Marcela, pero no con la voz que él conoce y espera, que tiene
necesidad de escuchar. Claro que si le ha dado gusto que sea él quien la llama, lo
siente, lo sabe bien, pero es indudable que algo anda mal en ella. Quedan en verse al
dia siguiente. Desalentado, camina por la estancia. Le molesta que Velia esté fuera de
la ciudad. Por lo menos hablaria con ella de su preocupacién por Marcela, pero la
pobre es tan poco atinada. Ya podria haber regresado, quince dias son mas que
suficientes para tostarse y lucirse en la playa... Decide leer un rato y busca el libro de
Miller. Se tumba en un sillon; le duele ligeramente la pierna izquierda, se la frota con
la mano; es un fastidio que aun le duela con el frio después de tanto tiempo, Miguel no
le cree cuando se lo dice y nunca le receta nada, «estos médicos son una lata...» Se
acuerda de cuando se rompid la pierna. Marcela fue realmente la tinica persona que lo
acompanod con constancia aquellas largas tardes en el hospital; los otros se cansaron
pronto; la tal Irene se fue a visitar a su madre a San Francisco. Marcela llegaba
siempre muy fatigada: «Luis vendra por la noche. Te compramos este libro. Luis dice
que es muy bueno y te gustara...» Se sentaba con dificultad (esperaba entonces su
segundo hijo) y le contaba todas las novedades, los chismes de los amigos, le
acomodaba las almohadas o le leia, sin cansarse, hasta que la tarde se iba y llegaba la
enfermera con la charola de la merienda. Luis iba siempre a buscarla, conversaban un
rato mads, y después se marchaban cogidos de la mano con aquel aire de novios timidos
que le hacia tanta gracia. El dia que se casaron él estaba tan nervioso como el propio
novio; tal vez un poco mas, ya que Luis era mas calmado para todo. Le parecia que
Luis nunca terminaria de vestirse, que llegarian tarde; después perdieron los anillos y
ya cerca de la iglesia él se pasdé un «alto» y por poco se los llevan a la comisaria.
Habian llegado cuando ya todo mundo estaba inquieto...

Después de las siete y media de la noche, entra Sergio en el café del Angel y
encuentra a Marcela sentada a una mesa del fondo.

—c¢Hace tiempo que me esperas? —pregunta Sergio al darse cuenta de que el café que
bebe Marcela estd completamente frio—. No tengo remedio, siempre llego tarde
—toma la mano de Marcela y la retiene entre las suyas.

—No te aflijas —dice ella—, no me acordaba si habiamos quedado de vernos a las seis
y media, o a las siete y media, entonces...

—Que eso me pase a mi es casi natural —dice Sergio bromeando—, pero a ti, con esa
increible memoria que siempre has tenido y que yo tanto te envidio...



Marcela dice que su memoria ya no es la misma, que se olvida de todas las cosas o las
confunde. Sergio la mira fijamente tratando de averiguar lo que le ocurre; como no
tiene éxito le pregunta:

—:Qué te pasa, Marcela, qué te ha sucedido?
Ella saca un cigarrillo y permanece callada. Sergio llama al mesero y pide dos cafés.

—No sé, todo ha sido tan confuso, tan inesperado, como un suefo desastroso, una
pesadilla; a veces creo que voy a despertar y que todas las cosas estan intactas.

Juega con su argolla de matrimonio, le da vueltas nerviosamente en el dedo, se la
quita, se la pone, se la vuelve a quitar. Sergio intuye que debe ser algo de Luis, algo
que le duele y le cuesta trabajo decir. El también estd incémodo, hay mucha gente en
el café, mucho ruido, no estan bien ahi.

—Voy a pagar la cuenta —le dice—, nos iremos a mi casa.

Marcela no responde pero acepta con la mirada. En el camino los dos hablan de cosas
gue no les interesan mayormente: si leiste tal libro, si viste tal pelicula, que las noches
empiezan a ser frias, que oscurece temprano, que los dias no alcanzan para nada...
Sergio conecta el radio del auto; la voz grave, cdlida de Armstrong los envuelve.
Marcela mira pasar los arboles de la avenida Tacubaya, «I’ll walk along, because to
tell you the truth I'll be lonely, I don’t mind being lonely when my hearth tells me you
are lonely too», dice Armstrong.

—¢:Te acuerdas —pregunta Sergio— cuando oiamos este disco hasta rayarlo?

Marcela asiente pero él sabe que no puede llevarla hacia atras, que ella esta
estancada en otro momento del cual no quiere o no puede salir. El vuelve a aquellos
domingos en la tarde: Marcela, Luis y él en su pequeino cuarto de estudiante, bebiendo
ron y escuchando a Armstrong. Marcela sentada en el piso con las piernas encogidas y
cruzadas llevando el compas con un leve balanceo, Luis tumbado a su lado mirando el
techo y él dirigiendo una orquesta invisible, poseido, arrastrado por Louis...

—Hace frio —dice Sergio y comienza a arreglar los lefios para encender la chimenea.

Marcela se ha acomodado en una butaca hecha un ovillo. «Por lo menos ya no esta tan
tensa, pero ¢por qué no habla, por qué no cuenta lo que le pasa?» El se dedica a
preparar el café y a los pocos minutos el olor llena la estancia. Sirve las tazas y
comienza a sentirse cercado por el silencio de Marcela. Es la primera vez, desde que
la conoce, que no sabe de qué hablar con ella. Le pregunta si esta bien de azucar; ella
dice que si. Le ofrece un cigarrillo y él enciende otro. Marcela menea su café, Sergio



se pone a hacer anillos con el humo.
—Luis me engafia y todo se ha roto entre nosotros.
Sergio la mira sin saber qué decir.

—Ha sido un golpe tremendo, como quedarse de pronto caminando sobre una cuerda
floja, sin tiempo ni espacio donde situarse.

—c¢Estds segura, Marcela?

—Claro que estoy segura, yo misma lo comprobé. Al principio me desconcertaba su
actitud de despego hacia mi, cada vez mas marcado, sus ausencias. Me inventé
muchas excusas, di muchas vueltas, no queria darme cuenta.

—Debe ser algo pasajero, algun capricho —dice Sergio y va a buscar una botella.

Marcela mueve la cabeza negativamente y le alarga su copa. El le sirve mientras
piensa que las mujeres agrandan siempre las cosas; siente frio y atiza la lumbre.

—Hace apenas unos meses que lo descubri, después supe que todo viene de tiempo
atrds, varios anos.

Los lefios arden en grandes llamas anaranjadas cuyo resplandor le da un aspecto mas
desolado al rostro marchito de Marcela. Sergio se acomoda hasta el fondo de la butaca
y enciende un cigarrillo.

—:Quién es?
—Una costurera.

El se dice que aunque las cosas estén agrandadas por Marcela existen y la han
destruido, existen como esas llamas que bailan en la chimenea. No hay més que verla,
que oirla, estd tan sola y entristecida como una casa abandonada y en ruinas. Bebe un
buen trago, la mira tan derrumbada, «jmi pobre Marcela, la muchachita de cola de
caballo!», tan de él, tan su hermana, como un brazo o algo de él mismo asi le duele.
Trata, lo mejor que puede, de levantarle el dnimo, de comunicarle esperanza... sélo la
muerte es irremediable, todo tiene solucion, las cosas pueden cambiar, serda un mal
momento, una experiencia dolorosa, pero siente dentro de él que sus palabras son
huecas, que no sirven, que son sélo palabras, deseos que no hacen milagros.

Habia concertado una cena de negocios pero a ultima hora le avisan que se pospondra
para otra fecha. Tiene la noche libre pero no siente ganas de hacer nada ni de ver a
nadie. La situacion de Marcela lo ha perseguido. Por mds vueltas que le ha dado al



problema no encuentra qué puede hacer para ayudarla. Varias veces se propuso
hablar con Luis, pero desechd la idea. Todo le parece inutil, ineficaz. «Sélo ellos
mismos pueden arreglar sus cosas.» Sabe que nadie cambia su vida o deja de hacer
algo por consejo de un amigo. Decide irse para su casa y ahi comer algo. Cuando llega
encuentra a Marcela sentada en el piso cerca de la chimenea.

—iTu aqui, nunca pensé...! —dice Sergio sorprendido y contento de encontrarla.
—Me dijeron que volverias tarde, pero tuve una corazonada y me esperé.

—iQué bueno que hayas venido! —dice Sergio inclindndose a besarla—, me tienes muy
preocupado.

—Es el segundo cofiac —dice ella sefialando el vasito que esta a su lado—. He sentido
mucho frio.

—Si, hace algo —dice Sergio y va a servirse una copa. Regresa y se sienta a su lado—.
¢Has hablado con Luis, te ha dado alguna explicacion?

—Varias veces hemos hablado —dice Marcela con voz desalentada— pero es inutil, lo
niega todo; dice que es invencion mia y cada vez se abre entre nosotros una zanja mas
honda. Vivimos agazapados, desconocidos, ahogados por el silencio.

—Tal vez con el tiempo... —empieza a decir Sergio, pero Marcela no lo deja terminar.
—Hay algo mas que no te conté el otro dia, por eso vine hoy... también me persigue.
—:Quién? —pregunta Sergio frunciendo la frente.

—Ella. Me persigue noche tras noche, sin descanso, durante largas horas, a veces toda
la noche, sé que es ella, recuerdo los ojos, reconozco sus o0jos saltones, inexpresivos,
sé que quiere acabar conmigo y destruirme por completo, ya no duermo, hace tiempo
que no me atrevo a dormir de noche, estaria a su merced, paso las horas en vela
oyendo todos los ruidos del jardin, entre ellos reconozco el suyo, sé cuando llega,
cuando se acerca hasta mi ventana, cuando espia todos mis movimientos; el menor
descuido me perderia, cierro las ventanas, reviso las puertas, las vuelvo a revisar, no
dejo que nadie las abra, por cualquiera puede entrar y llegar hasta mi, son noches
interminables oyéndola tan cerca, una tortura que me va consumiendo poco a poco
hasta que se agote mi ultima resistencia y me destruya...

—Toma, bebe un poco —dice Sergio alcanzdndole la copa. El siente que se ha quedado
bloqueado, que no ha entendido bien y quisiera preguntar y aclarar pero ella no lo
deja.



—Empecé a dormir mal cuando lo descubri todo y me pasaba las noches dando vueltas
en la cama, oyendo los ruidos de la noche, ruidos lejanos, vagos, comencé a distinguir
uno que sobresalia de entre los demas y que cada vez era mas fuerte y mas preciso,
cada vez se acercaba mas hasta llegar a mi ventana y ahi permanecia horas y horas,
después se iba, se desvanecia a lo lejos y a la noche siguiente regresaba; asi todas las
noches, igual, sin descanso, una vez la descubri, eran sus 0jos, yo los conocia, muchas
veces segui a Luis con la esperanza de que fueran sdlo sospechas infundadas de parte
mia, pero él entraba siempre en el mismo edificio. Palenque 270, y pasaban horas
antes de que volviera a salir; supe que ahi vivia ella pero nunca la habia visto... Un dia
llegaron juntos en el auto de Luis, la alcancé a ver bien, los ojos saltones, inexpresivos,
los mismos ojos que descubri bajo mi ventana entre las hierbas...

Marcela se pasa la mano por la frente tratando de borrar una imagen; después
enciende un cigarrillo. El reloj da las once de la noche, Sergio se sobresalta. Se da
cuenta de que es el reloj, su reloj, el que esta ahi sobre la chimenea desde hace
tiempo, el que da las horas igual, de la misma manera, pero que ahora le parece
distinto. Bebe un poco de cofiac que también le sabe a otra cosa, con otro gusto, como
si todo y él mismo hubiera cambiado. «Estoy embrutecido.» Todo ha sido tan inusitado,
tan confuso, que no sabe qué pensar ni como entender. Mil pensamientos invaden su
mente como fragmentos desarticulados, como las piezas en desorden de un motor, y él
no encuentra la primera pieza, el punto de donde partir para después seguir
acomodando las otras. Su mente es una marana dificil de desenredar.

—¢T0 qué harias, Sergio? —pregunta de pronto Marcela—, dimelo.
Sergio la ve como una nina acorralada a punto de precipitarse que pide ayuda.

—Estas muy nerviosa, muy agobiada, y cuando uno se encuentra asi todas las cosas se
transforman y se agrandan...

—No, Sergio, no son mis nervios, es su presencia ahi bajo mi ventana todas las noches,
ese croar y croar y croar toda la larga noche...

—c:De qué estamos hablando, Marcela? —pregunta Sergio angustiado—, o mas bien,
¢de quién estamos hablando?

—De ella, Sergio, del sapo que me acecha noche tras noche, esperando sélo la
oportunidad de entrar —y hacerme pedazos, quitarme de la vida de Luis para siempre.

—Marcela querida, ¢no te das cuenta de que todo eso es sbélo una fantasia? Una
fantasia a la que te ha llevado tanto tiempo sin dormir, tu ensimismamiento, el dolor

mismo...

—No, Sergio, no.



—Si, querida, el sapo no existe, es decir, los sapos si existen pero no ese que tu crees,
ella. Serda un sapo cualquiera que ha tomado la costumbre de ir hasta tu ventana todas
las noches...

—No me entiendes, Sergio, todo es tan dificil de explicar, por eso no te lo habia
contado. No sabia, no sé cémo decirlo...

—Yo te entiendo, Marcela.

—No me entiendes, no quieres entenderme. Piensas que son mis nervios o tal vez que
estoy loca...

—No digas eso, yo sélo pienso que estds muy nerviosa y muy destrozada.

Marcela, que ha permanecido todo el tiempo en la misma postura con las piernas
encogidas, apoya la cabeza sobre las rodillas y comienza a sollozar. «Tiene la misma
actitud, el mismo dolor que aquella noche, cuando supo de la muerte de su abuela»,
piensa Sergio y le comienza a acariciar el cabello sin decir nada. No encuentra la
palabra que la alivie; se siente tan torpe y mutilado como si de pronto se hubiera
agotado interiormente y solo quedara dentro de él un embotamiento, una pesadez
agobiadora (oye el timbre de la puerta), lo inico que sabe es que estd sufriendo con
Marcela, tanto como ella y por ella (vuelve a oir el timbre); él, que siempre se ha
defendido del sufrimiento y huye por sistema de todo lo que pueda causarle dolor, aqui
estd ahora completamente destrozado, hecho una mierda (otra vez el timbre). «¢Quién
podra ser?», se pregunta con disgusto.

—Alguien toca —dice Marcela levantando la cabeza.

—Si —contesta Sergio.

—No quiero ver a nadie, saldré por la cocina.

—Espera, no es necesario que abra.

Vuelve a sonar el timbre y una voz de mujer llama a Sergio.

—iTenia que ser Velia! —dice Sergio fastidiado—, solo ella es capaz de armar tanto
escandalo.

Deciden que lo mejor es abrirle antes de que despierte a todo el edificio con sus gritos.
Sergio abre la puerta y Velia se precipita adentro. Besa a Sergio y después a Marcela
que no se ha movido. Como espectadores mudos, la ven que empieza a quitarse el
abrigo y los guantes mientras explica que no pudo avisar de su llegada. Al pasar para



su casa habia visto luz en el departamento y decidié darle una sorpresa y, como no le
abria, comenzd a ponerse nerviosa temiendo que algo le hubiera ocurrido. «Qué podia
haberme ocurrido, no teniamos ganas de ver a nadie», piensa Sergio con disgusto y
estd a punto de decirselo, pero sus 0jos se encuentran con los ojos verdes de Velia y el
mal humor y la tirantez ceden: le dice simplemente que no pensaban que fuera ella.
Velia nota que Marcela ha llorado y trata de saber lo que le ocurre, pero Marcela ya no
tiene alientos para hablar.

—Me puse triste —es lo Unico que dice. Se despide casi inmediatamente y Sergio la
acompana hasta su automoévil.

—Te llamaré pronto —y la besa en la mejilla.

Regresa al departamento sin darse ninguna prisa. Le molesta la presencia de Velia, es
cierto que la extrafiaba y queria que regresara, pero no en ese momento en que tiene
necesidad de estar solo con su marana de pensamientos.

—Qué bueno es volverte a ver —dice Velia abrazdndolo. Sergio la besa levemente y se
sientan muy juntos.

—Fueron muchos dias —dice Sergio, por decir algo, y su mano acaricia con desgano el
brazo tostado de Velia, mientras piensa: «Podias haber regresado la semana pasada
pero tuviste que llegar en el momento en que yo no tengo ganas de nada, ni siquiera
de ti y soy un embrollo».

—¢:Qué le pasa a Marcela?

—Ella te lo dijo, estaba triste y lloré.

El prepara unas copas y oye a Velia diciendo que encuentra a Marcela muy
desmejorada y como ensombrecida. Tal parece que hubiera perdido, por completo, el
interés en su persona y en todo lo que la rodea.

—Si, es notable el cambio que ha sufrido —dice Sergio regresando con las copas.

—Y tu también tienes algo, algo que no me dices...

Sergio no contesta, bebe un poco. ;(Cémo decirle lo que él mismo no entiende, lo que
le da vueltas por dentro y no logra atrapar ni parar? Velia insiste en saber lo que pasa
y pregunta y vuelve a preguntar.

—Estoy preocupado por Marcela —comienza a decir Sergio y termina contéandole todo

el problema, es decir, lo que ¢l ha logrado rescatar: que Luis la engana y eso ha sido
un golpe mortal para la pobre Marcela, que se ha hundido por completo; ha dejado de



dormir y su sistema nervioso estd sumamente alterado; sufre persecuciones de la
amante de Luis, las cuales él esta seguro de que sélo existen en su mente. Esto es todo
lo que Sergio cuenta: una historia de tridngulo bastante igual a millones de historias
del mismo género, pero él sabe que hay algo mas, algo que ni él mismo se cuenta y
quiere quedarse solo y repasar el dialogo con Marcela, reconstruir todo lo que ella le
ha contado. Pero Velia no se va y el resto de la noche tiene que transcurrir como si
nada hubiera pasado. Beben otras copas, Velia comenta sus vacaciones: el tiempo era
increible, el agua deliciosamente tibia, todo mundo estaba en Acapulco, qué pena que
Sergio no hubiera ido, se habria divertido mucho; aunque no le creyera, lo habia
extranado una barbaridad... Preparan algo para comer, comen y hacen el amor.
Después cuando Velia duerme a su lado, Sergio escucha los ruidos de la noche y
vuelve a pensar en Marcela con angustia, «ahora ha de estar viviendo otra de sus
noches desquiciantes».

Sergio y Velia se han encontrado en un bar de Reforma a donde van con frecuencia. El
mira con desgano la gente que entra y que sale. Las muchachas como patrén, con el
peinado abultado «a la italiana», los ojos sumamente pintados y los labios palidos;
ellos con su corbata de mofio y su saquito entallado.

—¢Y Marcela, has sabido algo?

Sergio dice que ha estado muy ocupado y no ha podido buscarla, ni siquiera llamarla
por teléfono.

—Yo pienso que con un poco de tiempo se recuperara y se olvidara de todo —dice
Velia—, hasta de Luis, ¢no te parece?

—Marcela tiene un mundo muy especial, lleno de fantasias, por eso me preocupa
tanto.

—Pero ya no es una nifia, Sergio. Las fantasias son propias de la nifiez, es absurdo a su
edad apartarse de la realidad.

Sergio la deja hablar, reconoce que es lo mismo que él se ha estado diciendo durante
dias y dias. El es el primero en admitir lo descabellado de la historia que se ha creado
Marcela, pero también sabe que esa fantasia la estd destruyendo por completo y es
eso lo que lo desespera; de alguna manera él tiene que hacerla entender, despertarla
de ese sueno absurdo y volverla a la realidad... Se da cuenta de que Velia ya no dice
nada y lo mira atentamente.

—Me quedé pensando en Marcela —dice apenado y le acaricia la mejilla.

Ella sonrie indulgente.



Muy temprano, en la manana, suena el teléfono. Sergio salta de la cama atarantado.
Marcela se disculpa por haberlo despertado pero necesita verlo, es muy urgente. El
también asi lo siente por el tono de la voz, entrecortada y jadeante.

—Ven en cuanto puedas, ahora mismo.

Se mete a la regadera para acabar de despertar. Pensaba dormir hasta tarde como
todos los domingos, pero no le pesa, hablara con Marcela de una vez por todas y todo
el tiempo que sea necesario. Mientras la espera prepara café y unas tostadas, y le
telefonea a Velia para que no pase a buscarlo. El ird por ella cuando termine de hablar
con Marcela.

Cuando Marcela llega se sientan a tomar el café cerca de la ventana. «Tiene un
aspecto deplorable», se dice Sergio.

—Anoche —comienza a contar Marcela— todo estuvo a punto de terminar, es decir,
pudo haber sido mi ultima noche, alguien, yo creo que Lupe, dejé abierta la puerta de
la estancia que comunica al jardin, por ahi entrd, yo habia escuchado durante varias
horas su croar y croar junto a mi ventana, después se fue alejando el ruido hasta que
se perdid, pensé que se habia ido y no dejé de sorprenderme... Un poco tranquila
comencé a dormitar, de pronto empecé a oir algo que caia pesadamente, de tiempo en
tiempo, que se iba acercando cada vez mas, cada vez mas, me levanté y corri hasta la
puerta de mi cuarto, ahi estaba en el hall a unos cuantos pasos de mi puerta, un salto
bastaba para que entrara, ahi estaba con sus enormes ojos que parecian estar ya fuera
de las orbitas a punto de lanzarse sobre mi, lo sé por las patas replegadas en actitud
de salto, porque se iba inflando enfurecida ante mi vista y por su deseo de
destruirme... de un golpe cerré la puerta y di vuelta a la llave, en el mismo momento la
oi estrellarse contra la puerta y croar, croar, quejarse de dolor y rabia, fue un instante
el que me salvd, un solo instante, di otra vuelta a la llave y me quedé pegada a la
puerta escuchando, gemia dolorosamente, después oi como se iba yendo con su sordo
golpear, sus cortos saltos pesados... yo sudaba copiosamente, después me desvaneci,
cuando volvi en mi ya era de dia. Me meti en la cama tratando de calentarme, tenia
mucho frio y mucho miedo, no lo logré, seguia temblando de pies a cabeza, entonces te
llamé...

De una manera automdtica Marcela se lleva a los labios la taza de café que no ha
probado aun.

—Debe de estar helado —dice Sergio—, no lo tomes, voy a calentarlo —y se va a la
cocina pensando: «,Cémo empezar a decirle, qué decirle?»

Regresa con el café caliente, le sirve a Marcela, se sirve él también. El sol entra y bafia
la estancia, son las nueve y media de la manana de un domingo del mes de octubre,
todo es real, cotidiano, tan real como la mujer que menea el café sentada frente a él,



como él mismo que saborea su descanso semanal. Lo que no encaja a esa hora, son las
palabras, el mundo que ella expresa.

—Te vas dejando llevar muy de prisa por tu imaginacién y tus nervios excitados;
detente, querida, es un camino muy peligroso, y a veces es solo un paso, un paso que
se da facilmente, después...

—Como es posible que me digas estas cosas —dice Marcela con gran desencanto—,
que no comprendas; no es imaginacion, ni suefio, ni son mis nervios como tu les
llamas, es una realidad aterradora, desquiciante, es estar tan cerca de la muerte que
uno empieza a sentir su frio sobre los huesos.

—A veces uno sin querer —dice Sergio—, sin darse cuenta, mezcla la realidad y la
fantasia y las funde, se deja atrapar en su marana y se abandona a lo absurdo, es como
irse de viaje hacia una ciudad que nunca ha existido.

—Es dificil de explicar, de creer, pero existe y ti no quieres darte cuenta; yo reconoci
los ojos desde la primera noche que la sorprendi entre las plantas bajo mi ventana, la
vi bien el dia que iba con Luis, los mismos ojos saltones, frios, inexpresivos, la cara
demasiado grande para su corta estatura, pegada sobre los hombros, sin cuello...

Sergio se levanta y camina por la estancia, después se recarga de espaldas a la
ventana y le dice:

—Tienes que darte cuenta de lo iléogico de esta situacion, no es posible que sea
realidad esa loca fantasia que ha creado tu imaginacion, estas cansada, debilitada por
el sufrimiento.

—Y la desesperacién de saber que cada noche puede ser la ultima, te he dicho que fue
sOlo un instante el que me salvd, un instante, cerrar la puerta antes de que saltara
sobre mi.

Sergio se da cuenta de que ella ya no puede salir de esa obsesién que la aprisiona
distorsionandolo todo y que serd inutil lo que él le diga.

—:Y ahora qué hacer?, ¢si esta noche o manana, o la otra puede ser la ultima?, ;qué
puedo hacer, Sergio?, perseguida, acechada sin descanso, noche a noche, minuto a
minuto, sin tener el alivio del sueno, siempre atenta, escuchando, siguiendo sus
movimientos como el reo que espera en su calabozo la hora final, ¢por qué ese
empeno, esa safla en terminar conmigo?, ya me destrozé al arrebatarme a Luis, ¢qué
mas quiere?, la noche entera croando, croando, croando horriblemente, sin parar,
afuera y dentro de los oidos tengo su croar, su croar estupido y siniestro...

Sergio la ve llevarse las manos a la cabeza tratando de taparse los oidos. Siente un



gran dolor, una como desollada ternura que se le anuda en la garganta; sabe que esta
a punto de llorar y se da vuelta, de cara a la ventana, para que ella no lo vea. Ve
afuera la soleada mafiana de octubre, ve pasar los automéviles por la avenida de
arboles dorados, algunas personas con canastas de comida para irse al campo, ve un
vendedor de flores, un lechero, el cartero que pasa en bicicleta; pasan algunas
muchachas casi nifas, recuerda a la nina de cola de caballo, quisiera, quisiera irse al
campo, ayer, con aquella nifia, su amiga, su hermana, la parte de él que esta
destrozada tapandose los oidos, quisiera...

—Me voy, Sergio —dice Marcela tocandole el hombro con la mano—, quiero comer con
los ninos.

Sergio se vuelve sorprendido y la mira irse, sin poder decirle nada. Se asoma de nuevo
a la ventana: ve partir el automévil de Marcela y después perderse por la avenida.
Marca el namero de Velia y le pide que pase a buscarlo; al colgar la bocina se
arrepiente de haberla llamado, hubiera sido mejor estar solo, pero tampoco eso quiere,
en realidad no quiere nada, tal vez con una copa se sienta mejor, tal vez, pero él ya no
puede tener paz, sufre por Marcela como con una enfermedad que de pronto hubiera
adquirido, un mal insufrible que no se puede hacer a un lado porque estd ahi fijo,
doliendo constantemente.

Velia lo encuentra cabizbajo. Pasean un rato por el bosque lleno de ninos y de globos.
El apenas habla, se deja llevar. Después en el bar le cuenta a Velia sus temores, la
inutilidad de su esfuerzo y el dolor que le produce no poder hacer nada por Marcela.
Cuando terminan de comer Velia le pregunta qué quiere hacer, adonde quiere ir.

—Adonde ta quieras, me da lo mismo.

Pasean por la ciudad desierta como todas las tardes de domingo, bajo un cielo pesado,
agobiante, incendiado por un crepusculo prematuro. Pasean un buen rato en silencio,
sin rumbo, hasta que el aire fresco de la tarde les azota el rostro como un latigo de
hielo; Velia detiene el auto y sube el capacete. Siguen vagando hacia ninguna parte.
«Seria bueno ver a la costurera», se le ocurre de pronto a Sergio, pero ¢para qué?,
iqué decirle?... tal vez hablarle del estado en que se encuentra Marcela, explicarle lo
grave de la situacion, quiza insinuarle que se vaya un tiempo de la ciudad, a lo mejor
con eso Marcela se tranquilice, el saberla lejos la mejore... le parece una idea
descabellada, seria una comision que él nunca hubiera aceptado... jpobre muchacha!,
su unico delito era haberse enamorado de un hombre ajeno. Después de todo, ese tipo
de relaciones siempre le han despertado lastima, ¢por qué no decirlo?, también
simpatia; siempre viviendo a la sombra sin poder dar la cara, abrazdndose a oscuras, a
hurtadillas, abortando al segundo mes llenas de dolor y miedo, botadas con los afios
como un costal de huesos inservibles. Realmente les tiene mucha lastima. Piensa que
debe ser una buena muchacha, piensa que se conmovera al saber como se encuentra
Marcela, Palenque 270...



Le pide a Velia que lo lleve a la calle de Palenque donde vive la amante de Luis. Velia
lo mira muy sorprendida:

—Pero ta ¢qué vas a hacer ahi?

—No lo sé muy bien, pero siento que hablar con ella es mi Unico recurso y lo voy a
intentar.

Velia lo deja en la esquina del edificio y se queda esperandolo.

Sergio sube hasta el tercer piso y toca el timbre del departamento 15. Nadie responde.
Teme que por ser domingo haya salido. Vuelve a tocar. Una muchacha sin edad abre la
puerta, Sergio sabe que es ella y le dice que quiere hablarle. La muchacha se le queda
viendo entre sorprendida y temerosa. Del departamento salen unos extranos y
confusos ruidos.

—¢Me permite pasar?

Ella no responde y hace el intento de cerrar la puerta. Sergio la detiene,
introduciéndose al departamento. Localiza los extranios sonidos que escuché al abrirse
la puerta saliendo de un radio: «Debe ser musica concreta o algo por el estilo, tal vez
el programa dominical de Radio Mil», piensa Sergio mientras da una rapida mirada al
departamento: una larga mesa de cortar, una maquina eléctrica de coser, un maniqui
negro, un espejo, otros muebles... La muchacha lo observa atentamente sin ofrecerle
una silla pero él toma asiento. Entonces ella hace lo mismo colocdndose frente a él y
desde ahi lo mira; él también la mira con extrafieza mientras saca un cigarrillo y lo
enciende. «Bastante rara la tipa», piensa Sergio.

—He venido para hablarle de Marcela.

—:De quién? —pregunta ella con una vocecita meliflua y gelatinosa que se le
atraganta a Sergio.

—De mi amiga Marcela, la esposa de Luis —dice Sergio irritado por la necia pregunta.

En el rostro de ella se medio dibuja una sonrisa entre burlona y despectiva, dice algo
que Sergio no alcanza a escuchar bien, algo que él interpreta como un «no sé de qué
me habla». El siente que no se le puede oir porque habla como para adentro de ella
misma y porque los desagradables sonidos, como gritos inarticulados, han aumentado
en intensidad. Sergio mira hacia el radio pero ella no hace nada por bajar el volumen,
como si no le molestara el ruido o no se diera cuenta de él. Sergio empieza a hablarle
de Marcela, a describir lo mejor que puede el dolor de su amiga, su desplome interior,
sus nervios destrozados; le dice, le explica, vuelve a explicar, habla solo, ella no



contesta, «no hay comunicacion, no le interesa nada, no le conmueve nada», calla,
pero él sabe que no es el silencio de los seres enigmaticos sino el de aquellos que no
tienen nada que decir, y la musica, es decir, esos como ruidos destemplados cada vez
mas fuertes, intolerablemente fuertes y violentos como una agresién, envolviéndolos,
ahogandolos... él vuelve a hablar, a explicar; sugiere que se vaya un tiempo, seria lo
mas conveniente para todos. Ella sdlo lo mira y lo mira fijamente; de vez en cuando él
ve la misma sonrisa, su utilizada sonrisa de mascara que le adelgaza aun mas los
labios alargandolos. Sergio habla cada vez mas alto para hacerse oir, ella lo mira como
burldndose de su empefio; él tampoco puede dejar de mirarla, la cara es demasiado
grande para su corta estatura, no tiene casi cuello, como si tuviera la cabeza pegada a
los hombros... Ahora ya no sugiere, pide abiertamente; le exige que se vaya un tiempo
lejos mientras Marcela se recupera, ella lo mira con sus ojos saltones, frios,
inexpresivos; Sergio casi grita para no dejarse opacar por esos ruidos que parecen
salir de adentro de ella: un triste y mondtono croar y croar y croar a través de toda la
larga noche, «tiene razén Marcela, los ojos estan fuera de las orbitas, los labios son
una linea de lado a lado de la enorme cabeza, se estd inflando de silencio, de las
palabras que no ha dicho y se ha tragado, se ha inflado y me mira con odio frio,
mortal, mientras me envuelve con su estupido y siniestro croar y croar y croar, con ese
olor a cieno que despide, ese olor a fango putrefacto que me va siendo insoportable
aguantar, sus miembros se repliegan, yo sé que se prepara a saltar sobre mi, inflada,
croando, moviéndose pesadamente, torpemente...» La mano de Sergio se apodera de
unas tijeras y clava, hunde, despedaza... El croar desesperado empieza a ser cada vez
mas débil como si se fuera sumergiendo en un agua oscura y densa, mientras la
sangre mancha el piso del cuarto.

Sergio arroja las tijeras y se limpia las manos con el panuelo, se contempla todo
descompuesto ante el espejo y trata de arreglarse un poco. Se enjuga el sudor y se
peina.

Cuando sale a la calle ya ha oscurecido; dobla la esquina y ve el automovil de Velia y a
Velia que lo espera adentro. Antes de reunirse con ella se detiene en un estanquillo;
compra cigarrillos y marca un numero en el teléfono.

—Si, soy yo. Ya puedes dormir tranquila, querida mia, esta noche y todas las demas
noches, el sapo no volvera jamas a molestarte.



