KORIMBA.COM
SERGIO RAMIREZ
MARGARITA, ESTA LINDA LA MAR

Primera parte
El retorno a la tierra natal

El Capitdn Agustin Prio terminaba de ajustarse la corbata de mariposa de los dias
festivos, que le daba un aire de referee de boxeo, cuando el treno de las sirenas que
crecia hasta llenar el aposento puso una llamarada turbia en el espejo. Se asomé al
balcén y un repentino soplo de aire tibio parecié empujarlo de nuevo hacia dentro. Al
otro lado de la plaza, parvadas de campesinos desprevenidos huian de la embestida de
las motocicletas Harley-Davidson que atronaban bajo el fuego del sol abriendo paso a
la caravana que ya se detenia frente a la catedral, mientras los manifestantes seguian
bajando de las jaulas de transportar algodén y de los volquetes anaranjados del
Ministerio de Fomento y Obras Publicas, recibian de manos de los caporales los
cartelones que chorreaban anilina, los enarbolaban o se cubrian con ellos la cabeza,
detras de sus pasos las mujeres, los crios prendidos de sus pechos magros y de la
mano los grandecitos, e iban a perderse entre los demdas comarcanos igualmente
desorientados y la gente llegada a pie de los barrios con sus gorras rojas, y
marchantas nalgonas, fresqueras ensombreradas, barrenderos municipales de
zapatones, maestras de escuela bajo sus sombrillas, reclutas rapados, empleados
publicos de corbatas languidas.

Y ahora, portazos en sucesion, carreras de los guardaespaldas vestidos de casimir
negro cocindndose en la resolana, la corona de subametralladoras Thompson ya en
torno a la limosina blindada, también de color negro funeral, y bajaba Somoza, traje de
palm-beach blanco, el pitillo de plata prendido entre sus dientes, alzaba el sombrero
panama para saludar a los manifestantes que desperdigaban de lejos sus aplausos, un
primer chillido alcanzaba su oido, jque viva el perromacho, jodido!, y se elevaba la
respuesta en una ola cavernosa que el Capitdan Prio oia estallar desde el balcén, tras
Somoza la Primera Dama, vestido de seda verde botella bordado en verde mas
profundo, casquete verde tierno sobre su peinado de bucles, el velillo pendiente del
casquete sobre el rostro maquillado, subian a prisa las gradas del atrio entre la valla
de soldados y guardaespaldas, el obispo de Ledn esperandolos en la puerta mayor de
la catedral. Y lo ultimo que el Capitan Prio vio desde su atalaya fue el relumbrar de los
flashes porque ahora la comitiva avanzaba por el pasillo central de la nave desierta
vigilada en cada palmo por los soldados.

La corona de lirios de papel crepé y rosas de trapo aguardaba asentada en su tripode
al pie de la estatua de San Pablo, frente a la tumba custodiada por un leén de cemento
que lloraba, la melena abatida sobre el escudo también de cemento. La Primera Dama,



atormentada por el corsé que reprimia sus carnes, se acerco al oido de su consorte
que por respeto al lugar habia entregado el pitillo de plata a su edecdan, el coronel
(GN) Abelardo Lira, el Lucky Strike atin a medio consumir. A Somoza, ralo de cabello,
doble la papada, numerosas las pecas color de tabaco en la nariz y las mejillas,
también lo atormentaba un corsé que reprimia sus carnes, el corsé de peso liviano
tejido en hilo de acero que le habia enviado Edgar J. Hoover, con su tarjeta personal,
por mano de Sartorius Van Wynckle.

No se alcanzaba a oirla. Pero presumo, Capitan, que no estaria recordandole al marido
que quien reposa bajo el peso del ledn doliente fue despojado de su cerebro la misma
noche de su muerte, un enojoso asunto de familia. Por el contrario, es mucho mas
probable que su pensamiento volara hacia los versos que le escribiera un dia en su
abanico de nifa:

La perla nueva, la frase escrita,
Por la celeste luz infinita,
Daran un dia su resplandor;
jay, Salvadora, Salvadorita,

no mates nunca tu ruisenor!

El ruisefior, bien cebado, asintié y sonrio. El orfebre Segismundo, uno de los
contertulios de la mesa maldita, que se retinen por vieja tradicién al otro lado, en la
Casa Prio —desde uno de cuyos balcones el Capitdn Prio se asomaba a la plaza—
aunque ya lo supiera preguntaria, confianzudo, si le estuviera permitido: ¢cuando fue
eso, Salvadorita?

Ese entremetimiento es imposible. Por tanto, dejo que el rostro de la Primera Dama,
maquillado sin piedad y avejentado con menos piedad, se mire por su cuenta en el
veloz espejo de las aguas del tiempo; que el caer invisible de una piedra agite en ondas
la transparente superficie para que ella recobre en el fondo la imagen en temblor de la
nifa de diez anos, vestida de organdi igual que su hermana Margarita, sus sombreros
de paja italiana con dos cintas bajando a sus espaldas; que se vea sentada en la barca
mecida por el oleaje, donde una parte de ustedes debe apresurarse en buscar lugar.

Es la manana del 27 de octubre de 1907 y de lejos se avizora ya el Pacific Mail, a cuya
cubierta otros de ustedes harian bien en subir, pues alli llega aquel que yace bajo el
leén de cemento, en su retorno a la tierra natal:

El steamer pone proa hacia la bahia de Corinto cuando el cielo del amanecer finge
ante los ojos del pasajero una floresta incendiada. Asido al rail de la cubierta, se habia



apostado desde antes del alba en el costado de estribor, ansioso por descubrir los
relieves de la costa que empezaron a iluminarse con tonalidades grises; y al palidecer
las constelaciones, descubrié en la lontananza los volcanes de la cordillera de los
Maribios que divisara por vez primera desde el mar al alejarse rumbo a Chile en otro
amanecer ya lejano.

Se habia vestido con incierta parsimonia bajo el débil foco eléctrico del camarote,
eligiendo el traje de seda blanca de treinta luises cortado a la medida por su sastre del
Faubourg Saint Honoré, Maurice Vanccopenolle; una corbata azul palido fijada por
una perla gris y la gorra de sportman a rayas. El bigote y la pera, cuidados por el
esmero de las tijeras de peluqueria que guarda en su nécessaire de viaje, cierran el
rostro hinchado, de coloraciones tumefactas.

La resaca del cognac Martell de dos estrellas comprado a los marineros holandeses, y
que a pico de botella bebié solitario hasta después de medianoche en el camarote,
caliente como una hornalla, agujerea todavia su craneo, el mareo aguzado por el olor a
brea y la revuelta vaharada de desperdicios de cocina que el viento salino arrastra por
el puente desde las escotillas de popa.

Cuando el vatimetro indica la profundidad de treinta codos, los carboneros reciben
desde el puente una orden del contramaestre a través de la bocina portatil, y
abandonando las palas dejan de alimentar las hornacinas de las calderas. Los émbolos
desmayan en su incesante ir y venir, y el humo de la chimenea cobra un negro intenso
al flaquear las maquinas antes de apagarse. El silbato suena entonces por tres veces,
como el mugido de una res en el degolladero. La cadena de gruesos eslabones salta
por la escotilla del costado de proa arrastrando el ancla, y cuando los garfios tocan
fondo en el lecho arenoso del estuario, el Pacific Mail se agita encabritado, cambiando
muy pronto sus broncos vaivenes en un suave balanceo.

En uno de los promontorios de la isla del Cardén se advierte un breve fogonazo
seguido de una diminuta humareda. El cafiéon Hotwitzer servido por dos artilleros
descalzos, de casacas azules, retumba entre las brenas ardidas desperdigando en la
atmosfera calinosa sus ecos, y las gaviotas vuelan asustadas alejandose hacia los
manglares.

Unas barcas que hunden las quillas en el espumarajo tenido de violeta y grana, las
velas de lona recogidas en los mastiles, se acercan bogando a pulso de remo,
gobernadas desde el timon de popa por marineros descamisados. El viajero se inclina
sobre el rail, atraido por los llamados entusiastas que suben de las barcas, a sus
espaldas la bombarda rojo cobrizo del ventilador de las calderas moviéndose
perezosamente en direccion al viento; y con la gorra en alto devuelve los saludos a los
caballeros que alzan sus bastones, instrumentos de cuerda y sombreros, y a las damas
que bajo sus sombrillas de minardi gritan simulando espanto ante los vaivenes del
oleaje.



Erguido en la quilla de la barca capitana, el sabio Louis Henri Debayle procura
guardar el equilibrio al tiempo que despliega enérgicos ademanes con su sombrero
panama, como si fuera una bandera de sefiales, y anima al obispo, Monsefior Simeon
Pereira y Castellon, que se bambolea temeroso a su lado, a erguirse también. El obispo
Simedn se atreve apenas a soltarse de la borda para elevar su bonete, la sotana y el
manteo empapados por el agua revuelta, pero al fin despega un tanto las nalgas del
travesano y grita con todas sus fuerzas: jViva el principe de los cisnes, sefores!

Las salvas de la bateria siguen atronando, y las barcas maniobran para colocarse de
costado junto al casco del steamer carcomido a lampazaros por la broma marina. Los
marineros de cubierta, despreocupados de los cafnonazos y del griterio, disponen la
jaula metdlica sujeta por un cable, y una vez que el pasajero ha entrado en ella la
hacen descender, manipulando a brazo el torno de la polea. La jaula, suspendida del
brazo de la grua, gira en vueltas completas mientras él aprieta los ojos y se agarra
desvalido a los barrotes, como una fiera enferma. Ha contado hasta ahora quince
canonazos. Las mujeres le disparan punados de flores que rebotan en los barrotes
antes de caer al agua. El sabio Debayle logra atrapar la jaula en una de sus vueltas, y
destrabando el cerrojo lo ayuda a resbalar por la borda de la barca capitana. Las flores
encuentran ahora su blanco y lo golpean, tersas y leves, en el pecho y en la barba.

Busca acomodo en el travesano junto a Casimira —esposa del sabio Debayle—, que lo
besa en ambas mejillas y hace que lo besen también sus hijas, Salvadorita y Margarita,
y recibe un abrazo apresurado del obispo Simedn. Suenan arpegios de bandolines en
trémolo sostenido, y desde la barca vecina, una mujer alta y morena, de tupidas cejas
encontradas y diadema en la frente, junta las manos para recitar versos de él que los
vientos del pacifico dispersan y se llevan lejos:

Como al fletar mi barca con destino a Citeres

saludara a las olas, contestaron las olas

con un saludo alegre de voces de mujeres...

Vuelve la cabeza hacia la mujer, y concentrado, sigue la declamacién con movimientos
de los labios.

—Parece una imagen de Beardsley —dice para si—. Nieve, carbon y ceniza.
—Es mi sobrina, Eulalia —le susurra Casimira.

—c:Casada? —le pregunta él, también en un susurro, y la estocada de su aliento la hace
fruncir la nariz.



—iRubén Dario, el incorregible! —rie ella, complaciente—. Casada, y muy casada...

La bateria cesa de disparar. Las barcas bogan ahora entre las islas por el paso del
estuario, dejando tras de si un reguero de flores revueltas en la estela de espuma. El,
cegado por los fuegos del cielo matutino, entrecierra los ojos abotagados.

La travesia desde Panamda en el Pacific Mail, una nave de carga con unos pocos
camarotes de pasajeros, ha sido un tormento infernal, un barco de sdérdidos bandidos,
malandrines mas que marineros, y el capitdn, un luterano colérico de Leiden,
predicador de la Biblia en mal espafiol, y para colmo, abstemio, con quien se vio
obligado a compartir la mesa, él y el hacendado salvadorefio don Leandro de Sola y su
hija Clelia los unicos pasajeros, la nifia raquitica y perfumada a todas horas de
esencias demasiado embriagantes que le reclamaba escribirle versos en su album, y
hasta en las servilletas de la miserable cena, siempre potajes de col como en un
hospicio.

Qué diferencia el viaje entre Cherbourg y New York en el imponente buque La
Provence de la Compagnie Générale Transatlantique, el valet napolitano atento tras
sus pasos, la mesa del gentil capitdn, monsieur Daumier, donde todas las noches tuvo
un puesto de honor, vinos del Rhone y de Chinon, cosecha soberbia de 1903, la
orquesta de camara desde la tarde en el proscenio del comedor estucado de
guarniciones frutales, los imponentes bodegones flamencos en los paneles tapizados
de rica seda florentina y las aranas de cristal de Boheme que multiplicaban en sus
guindajos su esplendor eburneo, el discreto trafago femenino, sartas de perlas de
Bassora cayendo entre los rizos sobre las frentes marmoéreas, un golpe magico y
distraido de los abanicos en los labios para invitar al flirt...

Y antes, el coche pullman del express que lo llevd desde Paris hasta Cherbourg, la
copiosa y grata celebracion con sus intimos en el restaurant de la Gare-Saint-Lazare la
noche de la partida, protegiéndolo todos de La Maligna, temerosos de que se
apareciera de pronto a cumplir su amenaza de lanzarle al rostro el oscuro frasquito de
vitriolo que empufiaba siempre en la mano enguantada. Se habia presentado a ultima
hora ya cuando él estaba buen seguro en el coche-cama, y tras los visillos la vio
discutir en el andén con Julio Sedano, su secretario particular, que le cerraba el paso,
un verdadero copain, Sedano. Y la vio volverse un instante hacia su ventanilla del
coche pullman, vio el fulgor luciferino de sus ojos verdes...

—iLa Maligna, qué nombre! —rie Casimira—. ¢Ya sabes? Ha vuelto a Nicaragua antes
que tu, y te espera en Corinto, mon pauvre ami, dicen que muy arrepentida.

—:Cémo? —palidece él—. Si se quedd en Paris... tenia un trabajo en el taller de
sombreros de Madame Garnier...

—No sé... es lo que he oido decir que ella cuenta... te entretenias ti en New York, y



ella, delante de tus pasos... —vuelve Casimira a reir.

Y el surtidor de su risa cantarina esta diciendo muchas cosas. No tengo trato con ella.
Una mujer vulgar y pendenciera propia de un taller de sombreros, que lleva estola de
armino bajo el sol tropical, ¢qué tengo que ver yo con semejante gentuza?

La Maligna, de vuelta. ¢Para qué seguir contando nada? Entretenido en New York, si...
un cabaret llamado el One, Two, Three donde pagd amores a una hetaira dominicana
con un soneto... luego el puerto de Colén en Panamad, las gruas de las obras del canal
contra el cielo de pizarra, los campamentos que bullian de razas, chinos y negros en
mezcolanza, mosquitos incubados en las miasmas, calor de brea y olor a creosota,
toilet-rooms para blancos y para negros por aparte: el progreso yanki, la sabiduria
aséptica. Y finalmente, los horrores del Pacific Mail.

Veloces, las barcas atraviesan la tumbazén remontando la cresta de las olas y alcanzan
la playa en la que revienta con impetu desmayado la marea. Los marineros se lanzan al
agua para arrastrar las barcas haciéndolas correr sobre los troncos rollizos que sirven
de rodelas, y una vez varadas, toman a los pasajeros en brazos para depositarlos en el
suave espejo de la costa, al pie de la duna hirviente.

Y cuando pone pie en la arena, bajo los penachos de los cocoteros descubre una
abigarrada multitud que contiene a duras penas sus gritos y rompe al fin en alegres y
encendidos vitores al tiempo que la banda de los Supremos Poderes empieza a tocar la
marcha Welcome compuesta para la ocasion por su director, el maestro Saturnino
Ramos. Los musicos, de todas las edades y estaturas, uniformados de guerreras
azules, se aplican a las llaves y soplan en las boquillas de sus instrumentos sin apartar
del recién llegado los ojos curiosos. Entonces, un nifo descalzo se desprende de la
multitud y viene a su encuentro, la mata de pelo hirsuto suelta a la brisa marina,
aguantando con supremo esfuerzo el pabelldon de Nicaragua que tremola con
desafiante energia en una lanza de hoja romboidal asentada en una medialuna.

Aturdido, acierta a sacudir la arena pegajosa de las perneras de sus pantalones
mientras busca temeroso el rostro de La Maligna, pero ella no estd, y en nada ingrato
puede pensar ahora que la multitud se adelanta y acude en tropel sonoro a rodearlo, y
los gritos, los hurras exaltados y las dianas del oleaje que apagan la musica, sélo le
dejan oir los broncos resoplidos del helicon de cobre bruiniido que relampaguea
copiando los oros del sol, y siente de pronto sus brazos cargados de ramos que mojan
la seda de su traje, manojos, canastas de flores y de frutos que va recibiendo con
corteses inclinaciones de cabeza y dejando en manos de sus intimos mientras trata de
ascender por la duna, enjugandose con el pafnuelo de batista el sudor que brota de su
frente y de su cuello, abriéndose paso entre tantos devotos que se apretujan a su
alrededor porque quieren palparlo, tocar su ropa, besar sus manos, adelante el nifio de
la mata chiriza de pelo que lleva el pabellén de Nicaragua, y los musicos de la banda
de los Supremos Poderes en la retaguardia del desfile, esforzdndose en mantener su



paso marcial porque sus pies se hunden en la arena suelta.

El obispo Simeon, que torna a gritar una y otra vez jViva el principe de los cisnes! y el
sabio Debayle, altivo y circunspecto, marchan a sus costados tratando de defenderlo
del acoso entusiasta; y pregunta al sabio Debayle, mohino pero feliz, qué significa toda
aquella locura. Y con sonrisa contenida, repasando su bigote, el otro le responde que
eso no es nada aun, en Ledn sera la formidable hecatombe.

—iMi domingo de ramos, monsenor! —se vuelve hacia el obispo Simeon.

—iTu Roma y tu Jerusalén! —se apresura el obispo Simedén a emparejarse,
recogiéndose la sotana, porque lo dejan atras los rudos empujones.

Llegan, por fin, a la empalizada que rodea el huerto del Hotel Lupone sembrado de
mangos, icacos y cocoteros. El caseron de madera encalada deja asomar sus balcones
entre la verdura, y encima de los encajes de la mansarda se eleva la torrecilla
coronada por una veleta de fierro. Al otro lado de la calle enlodada por las lluvias,
donde los cerdos buscan desperdicios, aguarda dentro de la nave de la estacién el tren
expreso que tiene ya enganchado el vagon presidencial puesto a disposicién por el
general José Santos Zelaya, la locomotora enflorada. Los soldados de la guarnicion del
puerto contienen a la multitud con los fusiles a bayoneta calada para permitir la
entrada de la comitiva al hotel, donde va a celebrarse el desayuno de bienvenida.

En el comedor, mesas dispares han sido juntadas en escuadra, cubiertas por manteles
almidonados que Casimira ha traido consigo de Ledn, y hay sobre los manteles floreros
de porcelana pintados con escenas de caza, Diana desnuda y sus lebreles surgiendo de
un boscaje umbrio. En los tabiques han claveteado palmas de cocoteros, entretejidas
de rosas.

El nutrido acompanamiento no cabe en las mesas, y muchos de los caballeros, entre
ellos el comandante del puerto, erguido en sus botas que huelen a betin, deben
permanecer de pie detras de los comensales que ocupan silletas de junco, taburetes,
bancas y sillones mecedores, todo prestado a las habitaciones y a las demds estancias
del hotel que lucen desiertas. El viajero al centro, el sabio Debayle y el obispo Simeén
siempre a sus flancos, ocupan un sofa de mimbre. Casimira y sus dos nifias, su sobrina
Eulalia, los rodean en cercana vecindad.

Toast. El sabio Debayle se pone de pie para brindar, improvisando un breve discurso.
No hubo forma de enfriar la champana, y tibia en las copas, desmayan sus burbujas.
Rubén apura la suya, sediento, y vuelve a llenarla. El sabio Debayle, al terminar sus
palabras, lo mira con suave reproche.

—iMerde! Ya me estas previniendo sobre la bebida, jqué mania! —le dice, la copa al
borde de los labios oscuros.



—Te espera Ledn, tu Ledn —tercia con tacto Casimira, mientras atrae a su regazo a las
dos nifnas, que aburridas, quieren abandonar sus asientos—. Te reclaman en Managua,
en todas partes, pero no te dejaremos tan facilmente partir de Leon...

El extrae con brusquedad su pafiuelo de batista del bolsillo de la chaqueta, maltratada
ahora por tantos apretujamientos, y se seca los labios. Las gruesas aletas de su nariz
se distienden, anchos los cartilagos en la base, potentes los orificios; y sus ojos, en los
que fulgura una chispa aventada por su respiracién, se clavan en Eulalia. Le alcanza la
copa con gesto imperioso, para que se la llene, y ella accede solicita. Pero la botella
esta vacia.

Entonces se acerca por delante de la mesa el nifio descalzo, el de la mata de pelo, con
una nueva botella, sosteniéndola con esfuerzo como si le pesara igual que la bandera.
El sabio Debayle, con ademan resignado, quita la envoltura de estafnio del gollete para
descorcharla, y vuelve el torso, precavido de no mojar a nadie cuando surja el chorro
de espuma. Ante el nuevo estallido del tapdn, hay aplausos. Condescendiente, se pone
de pie, para servirle él mismo al viajero.

—No, ti no —lo rechaza él, clavando de nuevo sus ojos en Eulalia.

El sabio Debayle deja la botella sobre la mesa y vuelve a sentarse, incomodo. Eulalia
rodea el sofda y tomando la botella, vierte de manera impecable la champana en la
copa.

—¢Y tu marido? —le pregunta, asiéndola bruscamente del brazo.

—Su marido es invalido —se adelanta a responder el sabio Debayle—. Fractura
irreparable del sacro.

—Si qued¢ invdlido es porque ti, seguramente, lo trataste. Una mas de tus victimas
—se rie Rubén, sin soltar el brazo de Eulalia.

El sabio Debayle, desconcertado, propone un nuevo brindis. La botella circula por la
mesa y pronto queda también vacia.

—Me gusta como declamas. {Citeres! jLa isla de Afrodita pintada por Watteau! Pero
me gusta mas tu silencio —la suelta por fin—. {Mas champana!

Eulalia vuelve a su sitio. Y cuando el nifio aparece con otra botella, él lo alcanza por
encima de la mesa y lo agarra por la manga de la camisa de popelina.

—Y tU, ¢cémo te llamas? —le pregunta.



El niflo sélo acierta a mirarse los pies descalzos. El sabio Debayle, impaciente, le
informa que se llama Quirén.

—¢Quirén? —la asombrada interrogacion de Rubén queda vibrando en el ambiente
caluroso.

—c¢Recuerdas la edicién de Prosas profanas que me enviaste desde Paris? —le
pregunta el obispo Simedn.

—Me acuerdo mucho —le responde—. La edicién argentina de 1896. Era mi propio
ejemplar. Me quedé sin ninguno.

—Me lo decias en tu carta que me llegd con el libro. Pues alli me maravillé por primera
vez con tu Coloquio de los Centauros. Y asi nacié Quirdn, con tu poema, y con el siglo
—el obispo Simedn, sonriente, extiende la mano en la que luce su anillo episcopal,
para indicarle a Quirén que se acerque. El nifio obedece.

—¢:Quién es, entonces, su padre? —pregunta Rubén al obispo Simeon.

Hay un silencio extrafo. Pero al cabo de un momento, el obispo Simedn vuelve a
sonreir.

—Un dia, a ti solo, voy a contarte la historia de Quirdn el centauro —le dice.
—Quirodn el centauro —dice Rubén—. La gloria inmarcesible de las Musas hermosas...

Bebe otra vez, y se limpia la boca con la manga de la chaqueta, olvidado ya de su
panuelo de batista.

—...y el triunfo del terrible misterio de las cosas... —responde Eulalia desde su sitio.

Alza la copa hacia ella. Luego, llama a Quirén con voz grave. El obispo Simeén le habla
al nino al oido y lo empuja suavemente hacia Rubén. Deja a un lado la copa vacia, se
pone de pie y le toma la cabeza con ambas manos.

El nifio quiere retroceder pero las manos lo retienen implacables, apretdndolo cada
vez mas. Un sordo rumor de caracolas va llenando su craneo, y tanto lo aturde aquel
ruido que rueda desvanecido.

Casimira da un grito, que apenas puede contener llevandose las manos a la boca, y
Margarita acude a esconderse en su regazo. Salvadorita llora de susto. Rubén se
vuelve a sentar. Eulalia, cejijunta, lo contempla con sonrisa impavida. Acude el obispo
Simedn, se arrodilla y sopla al nifio con su bonete; el sabio Debayle se levanta
también, disgustado, y envia al tren por su maletin.



Cuando el nino, reanimado por las sales de amoniaco se sienta en el piso, no llora, no
hay ningun susto en sus 0jos.

—Ahora, sufre la quemadura, Quiréon. El numen esta en tu craneo —le dice Rubén con
lengua remorosa.

Casi nadie lo escucha decir, nadie pone atencién a su sentencia, porque las miradas
van hacia la puerta. La Maligna. Eulalia es la primera que la ha descubierto. Y ahora la
ve él, su delgada silueta morena recortada en el rescoldo de luz de la puerta. Es el
mismo traje gris perla que llevaba cuando se despidieron, tras una rifia triste, bajo el
emparrado de La Pagode, en Camaret-sur-Mer, en Brest, el ultimo verano. La misma
sombrilla, el mismo sombrero con el airon de plumas. Sus ojos verdes estan
desafiandolo desde hace ratos. No ha hablado aun, pero cuando lo haga, sabe que la
saliva va a saltar en tenue surtidor de las comisuras de sus labios. Su hermano Andrés
Murillo, vestido de negro como un enterrador, se ha quedado unos pasos tras ella.

La contera de la sombrilla plegada apunta a Eulalia en medio de los 0jos, como un
arma mortal, alli donde se encuentran en un nudo oscuro sus cejas espesas. Y los
concurrentes quedan congelados en sus gestos como bajo un resplandor de magnesio.

—¢Quién es esa puta? —dice al fin, colérica.

—¢Y qué hizo entonces Rubén? —pregunta Norberto. Norberto parece siempre recién
banado. Debajo de la papada, la medallita que cuelga de una cadena, entra en la
pelambre del pecho. En la mufieca lleva una esclava con sus iniciales. Va vestido de
lino blanco, pantalén y camisa. Su pelo reluce de brillantina Yardley.

—Aparto el sofd que le estorbaba y fue en busca de ella, tan solicito, con los brazos
abiertos, llevado por pasitos serviles —dice el orfebre Segismundo, calado con un
sombrero tirolés de pluma enhiesta. Se ha puesto de pie para imitar los pasos de
Rubén en pos de La Maligna, y desde las otras mesas, los parroquianos que aun
quedan a esa hora lo observan de reojo, con diversion.

—Asi fue— dice el Capitdn Prio; y corto de estatura como es, se alza en la silla para
aventar hacia arriba el humo de su cigarrillo que se deshace en encajes—. Quiso
besarla, pero sélo alcanzé a rozarle la mejilla porque ella quité el rostro con gesto de
asco, reprendiéndolo: apenas amanece, ya estas oliendo a licor. ¢No te da vergienza?

—No preste oidos a invenciones, maestro —le dice Erwin al orfebre Segismundo—.
Rosario Murillo ni siquiera habia regresado a Nicaragua. Llegé en otro barco, una
semana mas tarde, también desde Panama. Ese barco era el Bernardo O’Higgins, de
bandera chilena.



Erwin luce una gorra vasca. Se atropella al hablar, tartamudeando. Lampino y
sonrosado como el bebé feliz de Mennen, parece demasiado grande para la mesa. Sus
unas muestran la huella de la tinta de imprenta.

—Yo creo que no hay invencion, mi amigo, aqui estd anotado todo —dice el orfebre
Segismundo, y va a revisar el cuaderno de Rigoberto—. Se lo llevd, muy manso. No
tenia voluntad alguna. Bien podia lucir rienda y bocado, como el cisne de Lohengrin.

—El divino abisintio le habia destruido el &nimo —dice el Capitdn Prio, con
desconsuelo, mirando los encajes de humo que van disipandose en el cielo raso.

—Me atengo a mis datos —dice entonces Rigoberto, revisando una pagina de su
cuaderno—. El Bernardo O’Higgins llegé a Corinto el 25 de octubre para cargar cedro
real, ipecacuana y café. Ella fue recibida por su hermano Andrés Murillo. Se quedaron
alojados en el Hotel Lupone, cuartos nuimeros cinco, y siete, decididos a esperar el
arribo de Rubén. La Comandancia del puerto pago la cuenta, por érdenes del Supremo
Gobierno.

Rigoberto es ese muchacho moreno, espigadito, pelo ensortijado y bigote tupido
encima de los labios carnosos, que ha estado comiendo sorbete de tutti frutti. Ya lleva
dos copas.

—Muy natural, en todo caso, que se quedara a esperarlo en el puerto, si eran marido y
mujer —dice Erwin.

—¢También era natural que le quisiera lanzar vitriolo en la cara? —dice Norberto.

—Por eso la llamaba La Maligna —dice Rigoberto—. En Paris le secuestré los sueldos
de cénsul, doscientos cuarenta francos. Quiso embargarle los muebles, su juego de
escritorio Luis XIV, que constaba de mesa y secretaire, noventa francos; y su piano
Pleyel de media caja, quinientos francos, su mayor tesoro.

—Y lo hacia cargar con cuentas de modistas, y hasta la factura de un atomizador de
medicina bucal para la halitosis envié a cobrarle, dos francos —dice el Capitan Prio
gue ha rodeado la mesa para leer también del cuaderno de Rigoberto.

—Eso de que se le pueda traspasar a un nifio el numen de las musas con solo apretarle
la cabeza, me parece una grave exageracién —dice entonces Erwin.

—Ninguna exageraciéon— dice el Capitan Prio—. El nifio rodé por los suelos, prendido
en calentura. El sabio Debayle lo estuvo tratando por meses. Sufria una especie de

paludismo mental.

—:Quién puede tener evidencia de ese disparate? —le dice Erwin.



—Aqui esta el testimonio del maestro filarmoénico Saturnino Ramos, que como director
de la banda de los Supremos Poderes fue admitido al desayuno —dice Rigoberto,
presentdndole a Erwin una hoja doblada que ha sacado de entre las paginas del
cuaderno.

—EIl maestro Saturnino es el peor testigo que podias buscar —dice Erwin, atropellando
las palabras—. Ya ciego de tan viejo, le ha dado por silbar todo el dia en la calle
marchas finebres que va componiendo en su cabeza.

—Muy cierto. Es como si siempre se anduviera orinando en los pantalones —dice
Norberto.

—Tomen en cuenta que Rubén estaba ebrio. Un hombre en estado de ebriedad puede
ser capaz de cualquier sinrazdén, como esa del numen —dice el orfebre Segismundo.

—Entonces, para no caer en la sinrazon, no se tome ese otro trago —le dice Norberto.

—Yo bebo, pero nunca me embriago —le dice el orfebre Segismundo, el mentén en
alto.

—EI cisne bebia por timidez. Un ser inseguro, atormentado. Esa mujer que lo acosaba
no podia llamarse esposa —dice el Capitan Prio.

—La Maligna —dice el orfebre Segismundo—. Hasta la cara queria deformarle con
acido corrosivo. Y él, un hombre tan galante. Un principe.

—Un principe que siempre le debia al sastre. El uniforme para presentar credenciales
ante el rey Alfonso, Vanccopenolle se negd a enviarselo a Madrid por falta de pago.
Tuvo que ir con uno prestado. ;O miento? —dice Erwin pidiendo la aprobacién de
Rigoberto.

—No hablemos de los que se dan gustos caros, joyas y esas cosas, y quedan debiendo
—dice el orfebre Segismundo mirando con divertida reprension a Norberto.

—No era su culpa. No le pagaban sus sueldos. Tuvo que abandonar la corte de Madrid,
para no seguir pasando por un embajador indigente —dice el Capitdn Prio—. Ya ni los
cocheros de la calle de Serrano le fiaban la carrera.

—:Y en ese barco La Provence venia, de verdad, en primera clase? —le pregunta
Norberto a Rigoberto.

—Claro —dice Rigoberto—. Tengo un libro biografico donde aparece fotografiado el
boleto.



—Pero ni una sola vez fue invitado a la mesa del capitan —dice Erwin—. Se paso
encerrado, bebiendo. Los pasajeros del camarote vecino, unos tales Mister and Missis
Delaney, de New Haven, presentaron una queja formal ante el sobrecargo por los
alaridos que no los dejaban dormir.

—Delirium tremens —dice el Capitan Prio.

—¢:De donde sacaste eso? —le dice Rigoberto a Erwin.

—Fuentes fidedignas —le dice Erwin—. Yo también investigo la vida del panida.

—Y ese Sedano mexicano, un malandrin era —dice el Capitdn Prio—. Le robaba, lo
engafaba, vendia en su nombre los derechos de los libros. Un estafador.

—Lo fusilaron en Francia en el diecisiete —dice Rigoberto.
—¢Y lo fusilaron por estafador? —dice Norberto.

—Si por eso fusilaran, ya este pais estaria despoblado, mi amigo —dice el orfebre
Segismundo, suspirando.

—Nadie lo ha fusilado —dice Erwin.

—Lo fusilaron por espia de los alemanes —dice Rigoberto—. Resultd agente de la red
secreta de la Mata Hari.

—Era hijo furtivo de Maximiliano de Austria. Tenia su misma barba rubia partida en
dos alas —dice el Capitan Prio.

—Cuanta mentira —dice Erwin y se rie moviendo la cabeza, compasivo, como si
perdonara el embuste.

—Aqui estd en mi cuaderno, si querés verlo —le dice Rigoberto, resentido—. Juzgado
en corte marcial y fusilado en Neuilly, el 17 de noviembre de 1917.

—Te creo, mafnana me lo ensefidas —le dice Erwin, ajustandose la boina—. Ahora tengo
que ir a corregir unas pruebas. Ya me agarré la noche.

—Somoza va a ser vecino suyo, Capitan. Se va hospedar en el Palacio Municipal —dijo
Rigoberto metiendo su cuaderno en el cartapacio para irse también. Era un cartapacio

de plastico, imitacion de cuero de lagarto

—Ya vi que estan desalojando todos los escritorios y los archivadores de las oficinas,



en camiones —dijo el Capitan Prio.

—Son ordenes de Van Wynckle —dijo Norberto—. Van a sacar hasta la caja de hierro
de la agencia del Banco Nicaraguense que funciona abajo.

—Es un gran desprecio para dona Casimira que tiene un mes de estar pintando la casa
para recibir a su yerno —dijo el Capitan Prio.

—¢Quién es ese Van Wynckle? —pregunto el orfebre Segismundo.

—Un experto que mandaron los gringos para que se haga cargo de la seguridad de
Somoza —dijo Erwin, poniéndose de pie.

—Hasta un chaleco blindado le trajo de regalo a Somoza, de parte de Eisenhower
—dijo Norberto.

—Mas bien ese chaleco se lo mandé Edgar Hoover, el jefe del FBI —dijo Rigoberto—.
El blindaje es de acero tejido en malla, y viene forrado en nylon lavable. Pesa un kilo
doscientos gramos, y resiste proyectiles cuarenticinco magnum.

—Eso no lo andés apuntando en tu libreta —le dijo el Capitdn Prio, bajando la voz.

—Son cosas que salen en las revistas —dijo Rigoberto, encogiéndose de hombros.

—Ahora Somoza va a andar al ultimo grito de la moda, fachento con su chaleco nuevo
—dijo Norberto.

—iEsos bufalos dientes de plata! —clamé a las alturas el orfebre Segismundo abriendo
los brazos—. jPadrinos de semejante gangster que sin tener culo se ha cagado en todo

Nicaragual!

—¢Como es eso de que no tiene culo Somoza? —dijo Norberto y se rid, cerciorandose
primero de que por la calle no pasaba nadie.

—Se lo quitaron en la clinica Oschner de Nueva Orleans, y nunca se lo volvieron a
poner —dijo el orfebre Segismundo.

—A usted la pasion politica lo lleva a inventar grandes calumnias como ésa —le dijo
Erwin.

—¢Calumnias? —dijo el orfebre Segismundo—. Caga por la barriga, mi amigo, por
medio de una valvula de goma. Lo que pasa es que es un secreto de estado.

—Un secreto de estado que sélo en esta mesa se conoce —dijo Norberto.



—Qué triste —dijo el Capitan Prio mirando la brasa de su cigarrillo—. Tantos reales, y
no poder defecar a gusto, sentado en su inodoro de oro macizo.

—Eso se llama colestectomia —dijo Rigoberto volviendo a sacar su cuaderno, pero no
habia nada escrito en la pagina que consulté—. Supresion del tracto rectal y formacion
del ano artificial por el método de Charles Richet.

Con temblor de estrellas y horror de cataclismo

Marte se acercaba otra vez a la Tierra envuelto en un resplandor de sangre. Al
anochecer del jueves 6 de septiembre de 1956, cuando La Salvadorita soltaba amarras
en el puerto de La Unidn para atravesar el golfo de Fonseca rumbo a Nicaragua, triste
de fulgores habia despuntado ya por encima del promontorio decapitado del volcan
Cosiglina. Los reldampagos se encendian en el cielo turbio como las ramas del arbol
calcinado del Bien y el Mal, descargandose en deslumbres silenciosos sobre los
contornos de la Isla del Tigre.

El motor Caterpillar recalentaba los tablones de la cubierta manchados de aceite
donde los pasajeros sin sitio en las bancas que parecian venir de una iglesia
abandonada, buscaban extender sus colchas y perrajes entre las arpillas de cajas de
productos salvadorenos —confecciones de tricot, platos plasticos y santos de yeso—.
Otros colgaban sus hamacas de alquiler en los travesanos de la borda, preparandose
para las seis horas de travesia hasta Puerto Morazan. La Salvadorita, agobiada por el
peso, cabeceaba con brios sofrenados, hundiendo el tajamar entre las espumas
revueltas.

—¢Quién habra sido ese nino tan famoso? —se oyd de pronto una voz de pregonera
alzandose por encima del ruido del motor.

El dedo ensortijado de la marchanta, una mujer de gran nalgatorio y brazos rollizos,
seflald la cabeza de una estatua de marmol, apenas visible entre los pliegues del
capote ahulado que la cubria. La estatua iba colocada de pie, sostenida en su pedestal,
al centro de la cubierta, bajo la Unica bujia que brillaba en el techo encerrada en una
celda de alambre.

Un hombre pequeno se abrazaba a ella para protegerla, no tanto de los rudos
bamboleos del oleaje que crecia a medida que las luces del puerto de La Unidén iban
perdiéndose en la distancia, sino de la vulgaridad, que, ya se ve, comenzaba a
amenazarla. Tan nifio en su tamafio como la estatua misma, podia tener cincuenta
anos, y vestia de lino blanco, un traje bolsudo y arrugado, la corbata negra colgandole
sobre la portafnuela. La marchanta, al acercarse a la luz de la bujia, lo reconocié.

—ijAy, si es el doctor Baltasar Cisne, el gran abogado prestamista! —dijo, siempre a



grandes voces, y quiso envolverlo en un abrazo, pero él la rechazd, pelando sus
dientes caballunos en sonrisa de desdén.

—ijSenora Catalina Baldelomar, tenga mas respeto! —le dijo él, ya sin ninguna sonrisa,
cuando vio sus intenciones de quitarle el capote a la estatua. Pero ella no se detuvo.

—Algo notable hizo este nifio, porque también era un nifio cabezdn. {Vean qué cabeza!
Los cabezones, siempre son lumbreras —dijo, con alborozo.

Libre del capote la cabeza, bajo la luz de la bujia podian entreverse los rasgos severos
del rostro, la mirada profunda bajo las cejas contraidas, la boca esponjada en un gesto
adusto.

—c¢Lumbreras? Lumbreras, pero para pegar lumbre. Yo conoci en Leén a un cipote
cabezén que le pegé fuego a su casa, sblo porque lo habian regafiado por estarse
pajeando encerrado en el excusado, y dejé a toda su familia en la orfandad de la calle
—se oy0 decir.

Era la voz melodiosa, de pelicula cinematografica, de un jugador de gallos, el bigotito
fino y un rulo en la frente bajo el sombrero charro bordado de arabescos. Terminaba
de asegurar, de cuclillas, las jaulas de sus animales, ayudado por un muchacho albino
que parecia refulgir como una llama de tiza. Luego se acercd, haciendo sonar las
espuelas, la chispa del cigarrillo en la boca. Traia, cogida por el gollete, una botella de
ron Cuscatleco.

—A quién se le ocurre calzar espuelas dentro de un barco —dijo, con infulas, la
marchanta Catalina Baldelomar.

—A mi —le susurro la voz artistica del charro—. {Hay alguna ofensa?

Ella arrugé el cefno para advertir mejor sus facciones, ahora que lo alcanzaba el
resplandor de la bujia. En el pémulo izquierdo exhibia la ingrata huella de una
pedrada recibida en la trifulca con que habia terminado la pelea estelar de gallos en
Sonsonate.

—ildeay, pero si es Jorge Negrete! —se admiré.

—Para lo que usted guste mandar —dijo Jorge Negrete, y se toco el ala del sombrero.
Después dio un trago, se limpio la boca, y le ofrecid la botella.

—Gracias, Jorge —dijo ella, y mir6 a su alrededor, orgullosa. Bebio, arrugando la cara
y fingiendo ascos, y le devolvié la botella a su dueiio.

—Tal vez este nino, aunque no tenga edad para beber, quiere su trago —dijo Jorge



Negrete y fue hacia la estatua con la intencién de ponerle la botella en la boca.

—iParece mentira en un dariano como usted, don Olinto Poveda! —le dijo el doctor
Baltasar Cisne, apartando la botella.

Hastiado ya, decidid proceder de una vez a retirar el capote, que dobld
respetuosamente, y la estatua se reveld por completo. Los pasajeros, arremolinados,
contemplaban al pequeno personaje en uniforme de gala, el bicornio coronado por un
airon de plumas bajo el brazo, la pechera de la casaca bordada de olivos, el espadin al
cinto. La estatua era, efectivamente, del tamano de un nino.

—jAjd, es un nifio mariscal! —dijo entonces la marchanta Catalina Baldelomar. ¢En
qué batalla habréa peleado?

—iNingin mariscal, sefores, ningun nifio tampoco! Frente a ustedes esta Rubén
Dario! —dijo un muchacho moreno de bigote frondoso y labios gruesos, que habia
depositado a sus pies una valijita de cartéon comprimido, de chapas herrumbradas.

—iBienvenido Granda en persona, el bigote que canta! —le dijo la marchanta Catalina
Baldelomar, mirandolo de pies a cabeza— ¢Anda también aqui la orquesta de La

Sonora Matancera, Bienvenido?

El doctor Baltasar Cisne, preparado ya para hacer él mismo la revelaciéon sobre la
identidad de la estatua, mostré su disgusto ante la intervencion de Bienvenido Granda.

—iRubén Dario! ¢Qué iba a saber yo que eras vos, viéndote tan chiquito? jSemejante
gigante! —dijo Jorge Negrete.

—iUsted lo sabia perfectamente, déjese de perfidias! —le dijo el doctor Baltasar Cisne.
—De saberlo, jamas me hubiera atrevido a ofrecerle trago —dijo Jorge Negrete—.
Quién quita y agarra de nuevo una de aquellas papalinas de Paris, cuando amanecia

dormido en las aceras de los majestuosos bulevares.

—No me denuncie, que voy huyendo, de incognito —le dijo Bienvenido Granda, en un
susurro, a la marchanta Catalina Baldelomar.

—¢:Qué trastada hiciste? —le pregunté ella, ya complice.

—iNo le da pena repetir esos embustes del vulgo sobre Rubén Dario! —le dijo el
doctor Baltasar Cisne a Jorge Negrete.

—Usted conoce bien, doctor, mi devocion dariana —le dijo Jorge Negrete al doctor
Baltasar Cisne—. Pero que bebia Rubén Dario para inspirarse, quién lo va a negar.



—Me robé del colegio de las monjas escolapias a una muchacha de las catorce familias
de linaje, y me echaron a la policia secreta encima —le dijo Bienvenido Granda a la
marchanta Catalina Baldelomar.

—¢:Y los musicos de La Sonora, qué se hicieron? —le pregunto ella.

—Buscando como agarrarme a mi, los metieron presos a todos en San Salvador —dijo
él—. Dicha que Los Churumbeles de Espafa, que aqui vienen en el barco, me
ampararon. Y le sefialé a Juan Legido, de chaquetin, tacones altos y sombrero andaluz,
qgue se habia acercado a admirar la estatua.

—No se nota esa devocion —le dijo el doctor Baltasar Cisne a Jorge Negrete.

—Se va a ver muy extraio que vos cantés canciones tropicales con Los Churumbeles
de Espafia que mdas bien son de castafiuelas —le dijo la marchanta Catalina
Baldelomar a Bienvenido Granda.

—iClaro que soy su devoto! —dijo Jorge Negrete—. El bebid, yo bebo.

—iRubén Dario!, jquién iba a pensarlo! ¢nunca crecid, entonces? —dijo la marchanta
Catalina Baldelomar volteandose hacia el doctor Baltasar Cisne—. Con razon le dicen
el poeta nino.

Y se inclind, curiosa, palmoteando con carifio maternal la gran cabeza que ya el doctor
Baltasar Cisne se disponia a cubrir, otra vez, con el capote.

Témbolas, suscripciones, rifas, kermesses, veladas liricas. Nada era suficiente para
alcanzar el precio que la Casa Poloni e figlio cobraba por una estatua de marmol de
Rubén Dario en tamafo natural; los escultores, tras estudiar las diversas fotografias
remitidas a Carrara, habian recomendado esculpirlo en su uniforme de embajador ante
la corte de Alfonso XIII.

El tamano definitivo fue decidido, al fin, tras un nutrido cruce de correspondencia
entre el propio doctor Baltasar Cisne, presidente de la Guardia de Honor Dariana e il
signor Cesare Poloni, quien por razones de precio siempre proponia disminuciones
paulatinas, que de haber continuado hubieran terminado por reducir al aeda a una vil
miniatura, un bibelot mas propio de la consola del salén de una Madame Pompadour
que de la majestad de un parque, segun los razonamientos del doctor Baltasar Cisne
en sus cartas; pues la estatua habia estado siempre destinada a ser erigida en el
parquecito de pocas bancas y escasos arboles frente a la iglesia de San Francisco, en
Ledén, donde Rubén Dario oia misa de nifno.

Abandonada a la intemperie por largos meses en los patios de la aduana del puerto de



La Unidn, El Salvador, donde habia sido desembarcada por un grosero error de los
estibadores, pues las marcas del cajoncito de pino senalaban claramente el puerto de
Corinto, Nicaragua, como su destino final, la estatua habia sido rematada por falta de
reclamo en publica subasta y adquirida por don Manlio Argueta, propietario de la
sorbeteria Los mil sabores del cacique Atlacatl, ubicada en la Avenida Independencia
de San Salvador, donde el doctor Baltasar Cisne al fin la encontrd, gracias a una
circunstancia casual.

La estatua adornaba la entrada del establecimiento. Y basté una ligera mirada de
aquel Bienvenido Granda, el bigote que canta, para comprobar que se trataba de
Rubén Dario; y se lo comentd, entre divertido y dolido, a Cordelio Selva, con el que se
habia dado cita en la sorbeteria, algo asi como: donde vino a parar el gran panida, etc.
Y Cordelio le comentd, a su vez, que siendo asi, la busqueda del presidente de la
Guardia de Honor, habia llegado a su fin.

Porque el doctor Baltasar Cisne paraba en Casa Dinamarca donde se alojaba por
entonces Cordelio, errabundo habitante de pensiones de agentes viajeros vy
estudiantes; y al sentarse a la mesa del desayuno una de tantas mananas, habia podido
escuchar las quejas de su vecino comensal acerca de sus infructuosas y cansadas
averiguaciones de un mes, gastando en anuncios en las radios y en los periddicos y en
recompensar falsas pistas, recorriendo a pie la Colonia Escalon para asomarse a los
jardines enrejados de las mansiones de poérticos déricos y visitando los mausoleos del
cementerio, lugares probables de destino para la estatua, ya fuera para adornar una
fuente o la tumba de un infante.

Acompanaron los dos un sdbado al doctor Baltasar Cisne, feliz y agradecido, a su
entrevista con don Manlio, a quien hubo que pagar un méddico rescate, facilitada la
transaccién por el hecho propicio de que se trataba de un dariano entusiasta, que
sabia de memoria ¢Recuerdas que querias ser una Margarita Gautier? Fijo en mi
mente tu extrano rostro estd, cuando cenamos juntos, en la primera cita, en una noche
alegre que nunca volvera... pero quien jamdas imagind que la estatua infantil adquirida
en el remate aduanero de mercancias abandonadas, fuera la del principe de las letras
castellanas, como les explicd, sumamente apenado, mientras los regalaba con una
copa de sorbete de mamey, exclusividad de la casa y que Bienvenido Granda alabg,
obteniendo una repeticion.

—iEl poeta andaluz mas grande de este siglo y los venideros, gloria de la madre
patria! —se oy0 decir a Juan Legido, que se habia alejado ya en busca de su hamaca
después de admirar la estatua.

—c¢La madre patria? —el doctor Baltasar Cisne agitdé los cortos brazos, como aspas
mutiladas, pidiendo auxilio. —jNo les bast6 con el oro de la conquista, ahora quieren
también robarse a Rubén!



—Pues si, senor, Rubén Dario nacié en Sevilla, Plaza de la Santa Cruz, para maés senas
—insistié Juan Legido y se dio vuelta de espaldas en su hamaca.

El célebre luchador Manfredo Casaya, mejor conocido en los cuadrilateros como El
Leén de Nemea, que buscaba el suefio sobre los tablones de la cubierta, se levanto.
Fue a orinar por la borda muy calmadamente, y con la misma calma se acercd en
busca del cantante, agachdndose para atravesar el enjambre de cuerdas que sostenian
las hamacas, como si se dispusiera a entrar al ring. Desnudo de la cintura para arriba,
la hirsuta cabellera le daba un aspecto terrible. Y mds terrible ain, una navaja de
barbero que relampagueaba en su mano.

—Repita conmigo —le ordend a Juan Legido—: “Rubén Dario nacié en el humilde
poblado de Metapa, después Chocoyos, y hoy Ciudad Dario, departamento de
Matagalpa, Republica de Nicaragua, el 18 de enero de 1867. Fueron sus padres don
Domingo Garcia y dofia Rosa Sarmiento...”

Juan Legido, desaconsejado del peligro que corria, se colocé boca arriba en la hamaca
y se cubrié el rostro con el sombrero orlado de borlas.

El Le6n de Nemea le aparté con la navaja el sombrero, que rodd doécil por el suelo; lo
cogid por el cuello del chaquetin, y le acerco la navaja al pescuezo.

—Repita lo que le ordené —le dijo.

Bienvenido Granda, que miraba de lejos la escena, recogio su valijita de cartén y se
apresuré en acercarse. Los demas churumbeles acudieron también en un revuelo de
sombras.

—Oiga, se queda nicaragiiense Rubén Dario y ya estd; pero guarde usted esa navaja
que puede haber sangre sin necesidad —le pidié Mario Rey, el otro cantante estelar de
la orquesta.

El Le6én de Nemea, sin atender aquella voz conciliadora, repaso la hoja de la navaja en
la palma de la mano, como si se dispusiera a afeitar a Juan Legido, que aprovecho para
sentarse de un brinco en la hamaca.

—Por ultima vez: ¢Lo va a repetir o no? —le dijo.
—Manfredo, le estds dirigiendo la palabra nada menos que a Juan Legido —le dijo
Bienvenido Granda al luchador, tomandolo del brazo—. ¢Qué nunca lo has oido cantar

El gitano sefioron?

—Pues lo que soy yo, me retracto, cojones, no faltaba mas —concedié la voz
acobardada de Juan Legido.



—¢Juan Legido? —se asombré El Leon de Nemea, guarddndose, presuroso, la navaja.

—EI mismo, alli lo tenés enfrente —sonrié Bienvenido Granda—. Y aqui estan también
Mario Rey y Pepe Marcos. Todos estos que ves son churumbeles legitimos.

El Leén de Nemea los miré con asombrada alegria.

—Si hasta las lagrimas se me han salido, a mi, que soy tan rudo, oyéndolo a usted
cantar Dos Cruces —le dijo—. ¢Porqué no me canta Dos Cruces?

—Eso sera en la funcién del sdbado, en Ledén —le dijo Juan Legido, que terminé por
levantarse de la hamaca, y prudentemente se alejo hacia un costado de la borda para
fumar un cigarrillo que tard6 en encender.

El Le6n de Nemea se habia presentado un dia a Casa Dinamarca, ofreciéndose ante
Cordelio para subir al encordado bajo un precio modico, de suerte que las jugosas
ganancias de la pelea pudieran servir para la causa de la libertad, segun le sopld al
oido, con talante misterioso. Venia de México, donde habia dejado tendidos en la lona
de la Arena Tepito, velada tras velada, a sus adversarios.

Cordelio, arisco al principio, pero necesitado de fondos para la causa de la libertad,
termind por convencerse. Solo le faltaba el contrincante. Y ése fue El Diablo Rojo, que
si ganaba se llevaba la mitad de las entradas como bolsa. Pero, ¢;como iba a perder El
Leén de Nemea? Era de reirse ante la sola ocurrencia.

El Gran Maestro Masén Segismundo Mestayer, orfebre de oficio y nunca jamas
casado, desterrado en San Salvador, compartia cuarto en Casa Dinamarca con
Cordelio. Una tarde en Ledn habia salido a la puerta de su joyeria Perlas de Bassora al
paso de la caravana de Somoza, la mano en alto haciendo la sefal de la guatusa, y asi
la mantuvo a pesar de que le llovian ya los culatazos; y con la mano en alto, como si su
brazo fuera el de un santo de palo, lo subieron, muy ensangrentado, al jeep militar.
Hombre de porte altivo y modales caballerosos, siempre atento a complacer a las
damas, se ufanaba del tamafio de su dotacion y del inagotable poder de la misma, con
la naturalidad de quien habla de una inflamacion de las amigdalas.

Cordelio le encomendd la mision de arrancarle un préstamo de quinientos colones a La
Bella Cupida para montar la pelea. Viuda o solterona, no se sabe, muy millonaria, eso
si se sabia bien, y famosa por su insaciable sed carnal, comprobado, vivia sola en los
Planes de Renderos, en una mansién construida en lo alto de un barranco, con
torreones y almenas, el castillo defendido por un foso que mandé a llenar de caimanes
tras un pleito ganado a la municipalidad que se oponia por razones de peligro publico.

Los viejos zapatos bien lustrados, su traje de canamo enviado a la dry-cleaning tras



una rapida colecta, y despojado del sombrerito tirolés para no perturbar su estampa
de dandy, fue despachado al castillo de los caimanes una noche, en taxi. Y a la manana
siguiente, regresé cantando victoria, aunque tembleque de piernas y con un algo de
demacrado en el semblante.

—Le quité el rigio por lo menos para un mes —les habia dicho desde la acera,
ensefnandoles el cheque del Banco Hipotecario firmado por La Bella Cupida.

Y se monté la pelea, el gimnasio El Salvador del Mundo reventando de gente. El Diablo
Rojo, que olia a azufre, subié con capa y tridente al entarimado; El Le6n de Nemea,
cubierto apenas por una piel de leén que Cordelio habia comprado a una partida de
cazadores del Guascoran, mal curtida, olia a carroia.

Dej6 El Diablo Rojo en su esquina capa y tridente, y con paso muy seguro y
profesional, antes de que el referee hubiera siquiera advertido a los contrincantes las
reglas de la lucha, fue en busca de El Le6n de Nemea que, desapercibido, rugia con
grandes alardes, golpeandose a manotazos el pecho; lo agarr6 por la melena, lo hizo
girar por los aires como si fuera un triste molinete, y tras aterrizarlo en la lona se le
montd encima a horcajadas, aplicandole una llave mortal que lo hizo gritar con
aullidos desesperados pidiendo que se lo quitaran de encima, y obligado a declarar a
grandes voces, a cada vuelta de torniquete en brazos y piernas, como si se tratara de
un interrogatorio policiaco, que €l nunca en su vida habia peleado, y que si se hacia
pasar por luchador era por la necesidad del hambre; con lo cual llovieron sobre el
entarimado los cojines, las silletas y las botellas, mientras Cordelio, el promotor, y el
orfebre Segismundo, tesorero de la fugaz empresa, lo sacaban del gimnasio para
llevarlo al servicio de emergencias del Hospital Rosales donde fue cosido y
entablillado.

Bienvenido Granda regreso en la oscuridad al lado de Juan Legido, quien al advertirlo,
le tendid gentilmente la mano.

—Hombre, muchas gracias le doy. Si no es por usted, ese animal me acuchilla —le dijo.
—Los nicaragiienses son muy celosos de sus glorias nacionales —le dijo él, sonriendo.

—Por celos de una mujer, pues si que vale la pena matar a cuchillo. Pero por un
poeta... —Juan Legido tiré la colilla de su cigarrillo al agua.

—Yo, a cambio, le queria pedir un favor —le dijo Bienvenido Granda, y puso en el piso
su valijita que parecia la de un barbero a domicilio.

—No faltaba mas —le dijo Juan Legido.

—Un amigo mio cogeria el cielo con las manos si le pudiera poner a su novia una



serenata con Los Churumbeles de Espana —le dijo Bienvenido Granda.

—:Y no es eso peligroso? —pregunto, con cautela, Juan Legido—. Digo, si el padre de
la nifla no serd un chiflado que salga a la calle con otra navaja en la mano.

—EIl padre es un caballero respetable y comedido. Alli lo tiene —le dijo, y le sefialé al
doctor Baltasar Cisne, que dormitaba sentado a plan, abrazado a la estatua—. Ella se
llama Zela, La Mora Zela.

—Entonces, délo por hecho. Biasqueme en el Hotel América el sdbado —le dijo Juan
Legido—. ¢Y su nombre? scudl es su nombre, si me perdona?

—Bienvenido —le dijo Bienvenido Granda, y recogi6 su valijita.

La calma habia retornado a la cubierta. Y ya se encaminaba Bienvenido Granda en
busca de un lugar para acostarse, cuando de pronto, alguien que avanzaba entre los
cuerpos apretujados se subié a un cajon, muy cerca de la estatua, y abrié una gruesa
Biblia, sosteniendo el equilibrio entre los estremecimientos de La Salvadorita.

La bujia del cobertizo alumbraba de amarillo su cara afilada, de pémulos saltones.
Llevaba el pelo rasurado arriba de las orejas, una sombra azulada en lugar de las
patillas.

—iMarte se acerca de nuevo a la Tierra! —grito.

—:Qué le pasa a Cordelio? —le preguntod, sobresaltado, el doctor Baltasar Cisne a
Bienvenido Granda que habia encontrado sitio al lado suyo.

—Sepa Judas —le respondio.

—Por los clavos del Cristo de los gitanos, ¢qué no se podra dormir? —se quejo desde
su hamaca Mario Rey.

—iUsted se me calla, churumbel! —le advirtié la voz canora de Jorge Negrete, con
falso enojo.

Desde el rincon de la jaula de los gallos, donde intercambiaba la botella de ron
Cuscatleco con la marchanta Catalina Baldelomar, sentada ella sobre sus cajas de
mercancia, se oy0 llegar la risa de los dos. El muchacho albino dormia recostado en las
jaulas, con una toalla envolviéndole la cabeza para que su fulgor blanco no despertara
a los gallos.

—iMarte, heraldo de tribulaciones! —Cordelio agitaba la Biblia encima de su cabeza,
senalando al cielo—. jEl planeta funesto se acerca en su visita de cada veinte anos,



desde que se le vio por primera vez en los tiempos de Sarén, Rey de Asiria!

—¢Desde cuando Cordelio se volvio predicador? —le pregunto el doctor Baltasar Cisne
a Bienvenido Granda.

—Se volvié predicador en el exilio, para poder ganarse la vida —le contesto.

—¢Y cree que por predicador no lo van a echar preso al poner pie en Nicaragua? —dijo
el doctor Baltasar Cisne—. En Novedades lo viven acusando de conspiraciones para
asesinar al general Somoza.

—Ahora es un hombre pacifico, dedicado a su apostolado evangélico —le dijo
Bienvenido Granda—. Antes, cuando era catdlico, es que llevaba una vida corrompida,
de guaro y mujeres.

—iQue se acuerden los dictadores, los satrapas y tiranuelos, del rey Senaquerib, el
impio y soberbio, exterminado por el fuego del cielo, anunciado por el planeta Marte!
—seguia Cordelio desde el cajon.

—Qué se va a estar componiendo, oilo —le dijo, con miedo en la voz, el doctor Baltasar
Cisne.

—Desde aqui se ve Marte, es aquella estrella rojiza —dijo El Leén de Nemea sefialando
hacia el cielo. Luego, se incorpord, y camind hasta la barandilla donde Juan Legido
seguia abstraido, fumando.

Juan Legido se sobresaltd. Pero al ver a El Ledn de Nemea que le sonreia, amigable,
con toda su boca desdentada, pues en la pelea estelar El Diablo Rojo le habia volado
los dientes delanteros, se tranquilizo, y le ofrecié un cigarrillo que el otro aceptd,
aunque para guardarselo en el bolsillo en que tenia la navaja.

—Yo no fumo, pero nunca desprecio nada —le dijo.

—Debe usted ser un luchador muy fiero —le dijo Juan Legido.

—Una pelea nada mas he perdido en mi vida —le respondié El Le6n de Nemea—. Y eso
porque me vistieron con una piel de leén mal curtida, y del tufo tan insoportable, mas
tenia ganas de vomitar que de pelear.

—“iOh, tu, la estrella a quien llaman Nergal! —Cordelio consultaba su Biblia—. Tu
eres el terror, el panico, la que inspiras esplendores”...asi exclamé frente al cadaver

abrasado de su padre Senaquerib, el heredero de la tirania, Sumassuquin.

—iPasenle un trago al pastor! —se alzo otra vez la voz de Jorge Negrete.



De mano en mano, la botella de ron Cuscatleco llegé hasta Cordelio. Entre rechiflas, se
la ofrecieron.

—¢Y este muchacho? —pregunt6 la marchanta Catalina Baldelomar —¢qué le sucedio
que no tiene del todo color?

—Este Tirso, mi sobrino —le dijo Jorge Negrete—, naciéo asi porque el santo
Mardoqueo eché una maldicion.

—Asi se cumplio la palabra del profeta Isaias —Cordelio se agaché, desde lo alto de su
tribuna, para aceptar la botella—: “Yavé hara retroceder diez grados de sombra el
reloj de Ajaz, y se agitara el firmamento en una tormenta de llamas que exterminara al
tirano”.

—¢El santo Mardoqueo echaba maldiciones? —dijo, extranada, la marchanta Catalina
Baldelomar.

—Fue su Unica maldicién, en tiempos del yanki —dijo Jorge Negrete—: que todas las
mujeres que se metieran con los marines buscando hijos rubios, mdas bien esos hijos
les iban a salir destenidos. ¢Va a beber el pastor, o no? {Si no, que me devuelva la
botella!

Cordelio dio un largo trago.

—Torno a acercarse Marte, y los muros del templo se derrumbaron sobre la cabeza del
rey Ozias, el opresor, tal como lo habia anunciado el profeta Amoés. Porque Ozias habia
desobedecido a Jehova que le ordenaba dar pan y libertad a su pueblo oprimido...

Y volvi6 a beber.

—Alli tenés a tu pastor abstemio —dijo el doctor Baltasar Cisne, y tocé con el codo a
Bienvenido Granda.

—Que se acuerden de Marte los faraones soberbios, cocodrilos de fauces prodigiosas
que por donde quiera que van quedan los humildes diciendo: “ijpor aqui pasoé!”
—Cordelio dio otro trago, ahora lento—. jLos satrapas, que como los reyes caldeos,
ponen su planta sobre el vencido después de sacarle los ojos! ilos que reducen a los
pueblos, sin acordarse que un dia el fuego divino los convertird en pavesas!

—Y este Tirso, entonces, ¢es hijo de algun marino de la intervencion? —pregunto,
intrigada, la marchanta Catalina Baldelomar.

—Se metiéo mi hermana Eufrasia Poveda con uno de esos chelotes del destacamento



Pendleton ya casi cuando se iban de Nicaragua, la prend, y salié el pobre Tirso tan sin
color, que alumbra —dijo Jorge Negrete—. jIdeay, pastor, te me estds acabando la
botella! ;Qué religion es ésa, la tuya?

Cordelio midié la botella a trasluz, y comprobd que estaba casi vacia. Entonces, la
devolvié a la cadena de manos que se alzaban, reclamandola.

—Pobre nino, desvestido debe ser como una luciérnaga —dijo la marchanta Catalina
Baldelomar mirando dormir a Tirso el albino.

—iQue se cuiden los voraces que poseyendo rebafos, arrebatan al pobre su unica
ovejita! ¢Quién te ha dicho, lobo, que la republica es tuya? —ahora Cordelio elevaba
mas la voz—. jTiembla en tu trono, tiembla en tu madriguera! {Ya se acerca Marte, el
de la corona de sangre, vengador de los cielos! jTus dias, satrapa, estan contados!
Amén.

—Nada de arrepentido lo veo —se volvié a quejar el doctor Baltasar Cisne—. Es una
prédica de doble sentido.

—Tiene razén. Voy a hablar con él. Cuideme la valija, que ya vuelvo —le dijo
Bienvenido Granda.

Cordelio ya se habia bajado del cajon y ahora se oia su risa en la oscuridad,
entremezclada con las risas de Jorge Negrete y la marchanta Catalina Baldelomar.

—Qué valijita mas miniatura —dijo para si el doctor Baltasar Cisne, rozandola apenas.

—No hablemos de miniaturas que usted mismo se mete en ese saco —se oy6 la voz de
El Le6n de Nemea, que habia llegado a gatas hasta alli, y seguia a gatas, y parecia
mirar, mas que hablar, desde su boca desdentada. El doctor Baltasar Cisne no quiso
rebajarse a responderle.

—:Qué tanto andara Rigoberto en esa valijita? —dijo entonces El Ledn de Nemea.

La vista de ambos se fij0 entonces en la valijita de cartén comprimido y chapas
herrumbradas donde a duras penas alcanzaba una mudada, camisa y pantaldén, un par
de chinelas de hule, un rastrillo Guillette, un vasito de locién Mennen a medio usar, un
cepillo de dientes de cerdas desvencijadas, un tubo de pasta dentifrica Kolynos,
arrugado de tanto apretarlo; y acunado entre los panuelos, los calcetines y los
calzoncillos que le hacian un nido calido, el animalito nato, pavonado de negro,
dormido con respiracion sosegada.



