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Primera parte

El retorno a la tierra natal

El  Capitán  Agustín  Prío  terminaba  de  ajustarse  la  corbata  de  mariposa  de  los  días
festivos, que le daba un aire de referee de boxeo, cuando el treno de las sirenas que
crecía  hasta  llenar  el  aposento  puso  una  llamarada  turbia  en  el  espejo.  Se  asomó al
balcón y un repentino soplo de aire tibio pareció empujarlo de nuevo hacia dentro. Al
otro lado de la plaza, parvadas de campesinos desprevenidos huían de la embestida de
las motocicletas Harley-Davidson que atronaban bajo el fuego del sol abriendo paso a
la caravana que ya se detenía frente a la catedral, mientras los manifestantes seguían
bajando  de  las  jaulas  de  transportar  algodón  y  de  los  volquetes  anaranjados  del
Ministerio  de  Fomento  y  Obras  Públicas,  recibían  de  manos  de  los  caporales  los
cartelones que chorreaban anilina,  los  enarbolaban o  se  cubrían con ellos  la  cabeza,
detrás  de  sus  pasos  las  mujeres,  los  críos  prendidos  de  sus  pechos  magros  y  de  la
mano  los  grandecitos,  e  iban  a  perderse  entre  los  demás  comarcanos  igualmente
desorientados  y  la  gente  llegada  a  pie  de  los  barrios  con  sus  gorras  rojas,  y
marchantas  nalgonas,  fresqueras  ensombreradas,  barrenderos  municipales  de
zapatones,  maestras  de  escuela  bajo  sus  sombrillas,  reclutas  rapados,  empleados
públicos de corbatas lánguidas.

Y  ahora,  portazos  en  sucesión,  carreras  de  los  guardaespaldas  vestidos  de  casimir
negro  cocinándose  en  la  resolana,  la  corona  de  subametralladoras  Thompson  ya  en
torno a la limosina blindada, también de color negro funeral, y bajaba Somoza, traje de
palm-beach blanco,  el  pitillo  de plata prendido entre sus dientes,  alzaba el  sombrero
panamá para saludar a los manifestantes que desperdigaban de lejos sus aplausos, un
primer  chillido  alcanzaba  su  oído,  ¡que  viva  el  perromacho,  jodido!,  y  se  elevaba  la
respuesta en una ola cavernosa que el Capitán Prío oía estallar desde el balcón, tras
Somoza  la  Primera  Dama,  vestido  de  seda  verde  botella  bordado  en  verde  más
profundo,  casquete  verde  tierno  sobre  su  peinado  de  bucles,  el  velillo  pendiente  del
casquete sobre el rostro maquillado, subían a prisa las gradas del atrio entre la valla
de soldados y guardaespaldas, el obispo de León esperándolos en la puerta mayor de
la catedral. Y lo último que el Capitán Prío vio desde su atalaya fue el relumbrar de los
flashes  porque  ahora  la  comitiva  avanzaba  por  el  pasillo  central  de  la  nave  desierta
vigilada en cada palmo por los soldados.

La corona de lirios de papel crepé y rosas de trapo aguardaba asentada en su trípode
al pie de la estatua de San Pablo, frente a la tumba custodiada por un león de cemento
que lloraba, la melena abatida sobre el escudo también de cemento. La Primera Dama,



atormentada  por  el  corsé  que  reprimía  sus  carnes,  se  acercó  al  oído  de  su  consorte
que  por  respeto  al  lugar  había  entregado  el  pitillo  de  plata  a  su  edecán,  el  coronel
(GN) Abelardo Lira, el Lucky Strike aún a medio consumir. A Somoza, ralo de cabello,
doble  la  papada,  numerosas  las  pecas  color  de  tabaco  en  la  nariz  y  las  mejillas,
también  lo  atormentaba  un  corsé  que  reprimía  sus  carnes,  el  corsé  de  peso  liviano
tejido en hilo de acero que le había enviado Edgar J. Hoover, con su tarjeta personal,
por mano de Sartorius Van Wynckle.

No se alcanzaba a oírla. Pero presumo, Capitán, que no estaría recordándole al marido
que quien reposa bajo el peso del león doliente fue despojado de su cerebro la misma
noche  de  su  muerte,  un  enojoso  asunto  de  familia.  Por  el  contrario,  es  mucho  más
probable  que  su  pensamiento  volara  hacia  los  versos  que  le  escribiera  un  día  en  su
abanico de niña:

La perla nueva, la frase escrita,

Por la celeste luz infinita,

Darán un día su resplandor;

¡ay, Salvadora, Salvadorita,

no mates nunca tu ruiseñor!

El  ruiseñor,  bien  cebado,  asintió  y  sonrió.  El  orfebre  Segismundo,  uno  de  los
contertulios de la mesa maldita,  que se reúnen por vieja tradición al  otro lado,  en la
Casa  Prío  —desde  uno  de  cuyos  balcones  el  Capitán  Prío  se  asomaba  a  la  plaza—
aunque ya lo supiera preguntaría, confianzudo, si le estuviera permitido: ¿cuándo fue
eso, Salvadorita?

Ese entremetimiento es imposible. Por tanto, dejo que el rostro de la Primera Dama,
maquillado  sin  piedad  y  avejentado  con  menos  piedad,  se  mire  por  su  cuenta  en  el
veloz espejo de las aguas del tiempo; que el caer invisible de una piedra agite en ondas
la transparente superficie para que ella recobre en el fondo la imagen en temblor de la
niña de diez años, vestida de organdí igual que su hermana Margarita, sus sombreros
de paja italiana con dos cintas bajando a sus espaldas; que se vea sentada en la barca
mecida por el oleaje, donde una parte de ustedes debe apresurarse en buscar lugar.

Es la mañana del 27 de octubre de 1907 y de lejos se avizora ya el Pacific Mail, a cuya
cubierta otros de ustedes harían bien en subir,  pues allí  llega aquel que yace bajo el
león de cemento, en su retorno a la tierra natal:

El  steamer  pone  proa  hacia  la  bahía  de  Corinto  cuando  el  cielo  del  amanecer  finge
ante los ojos del pasajero una floresta incendiada. Asido al raíl de la cubierta, se había



apostado  desde  antes  del  alba  en  el  costado  de  estribor,  ansioso  por  descubrir  los
relieves de la costa que empezaron a iluminarse con tonalidades grises; y al palidecer
las  constelaciones,  descubrió  en  la  lontananza  los  volcanes  de  la  cordillera  de  los
Maribios que divisara por vez primera desde el mar al alejarse rumbo a Chile en otro
amanecer ya lejano.

Se  había  vestido  con  incierta  parsimonia  bajo  el  débil  foco  eléctrico  del  camarote,
eligiendo el traje de seda blanca de treinta luises cortado a la medida por su sastre del
Faubourg  Saint  Honoré,  Maurice  Vanccopenolle;  una  corbata  azul  pálido  fijada  por
una  perla  gris  y  la  gorra  de  sportman  a  rayas.  El  bigote  y  la  pera,  cuidados  por  el
esmero de  las  tijeras  de  peluquería  que guarda en su  nécessaire  de  viaje,  cierran el
rostro hinchado, de coloraciones tumefactas.

La resaca del cognac Martell de dos estrellas comprado a los marineros holandeses, y
que  a  pico  de  botella  bebió  solitario  hasta  después  de  medianoche  en  el  camarote,
caliente como una hornalla, agujerea todavía su cráneo, el mareo aguzado por el olor a
brea y la revuelta vaharada de desperdicios de cocina que el viento salino arrastra por
el puente desde las escotillas de popa.

Cuando  el  vatímetro  indica  la  profundidad  de  treinta  codos,  los  carboneros  reciben
desde  el  puente  una  orden  del  contramaestre  a  través  de  la  bocina  portátil,  y
abandonando las palas dejan de alimentar las hornacinas de las calderas. Los émbolos
desmayan en su incesante ir y venir, y el humo de la chimenea cobra un negro intenso
al flaquear las máquinas antes de apagarse. El silbato suena entonces por tres veces,
como el  mugido de una res  en el  degolladero.  La cadena de gruesos eslabones salta
por  la  escotilla  del  costado  de  proa  arrastrando  el  ancla,  y  cuando  los  garfios  tocan
fondo en el lecho arenoso del estuario, el Pacific Mail se agita encabritado, cambiando
muy pronto sus broncos vaivenes en un suave balanceo.

En  uno  de  los  promontorios  de  la  isla  del  Cardón  se  advierte  un  breve  fogonazo
seguido  de  una  diminuta  humareda.  El  cañón  Hotwitzer  servido  por  dos  artilleros
descalzos,  de  casacas  azules,  retumba  entre  las  breñas  ardidas  desperdigando  en  la
atmósfera  calinosa  sus  ecos,  y  las  gaviotas  vuelan  asustadas  alejándose  hacia  los
manglares.

Unas  barcas  que  hunden  las  quillas  en  el  espumarajo  teñido  de  violeta  y  grana,  las
velas  de  lona  recogidas  en  los  mástiles,  se  acercan  bogando  a  pulso  de  remo,
gobernadas desde el timón de popa por marineros descamisados. El viajero se inclina
sobre  el  raíl,  atraído  por  los  llamados  entusiastas  que  suben  de  las  barcas,  a  sus
espaldas  la  bombarda  rojo  cobrizo  del  ventilador  de  las  calderas  moviéndose
perezosamente en dirección al viento; y con la gorra en alto devuelve los saludos a los
caballeros que alzan sus bastones, instrumentos de cuerda y sombreros, y a las damas
que  bajo  sus  sombrillas  de  minardí  gritan  simulando  espanto  ante  los  vaivenes  del
oleaje.



Erguido  en  la  quilla  de  la  barca  capitana,  el  sabio  Louis  Henri  Debayle  procura
guardar  el  equilibrio  al  tiempo  que  despliega  enérgicos  ademanes  con  su  sombrero
panamá, como si fuera una bandera de señales, y anima al obispo, Monseñor Simeón
Pereira y Castellón, que se bambolea temeroso a su lado, a erguirse también. El obispo
Simeón se atreve apenas a soltarse de la borda para elevar su bonete, la sotana y el
manteo empapados por  el  agua revuelta,  pero al  fin  despega un tanto las  nalgas del
travesaño y grita con todas sus fuerzas: ¡Viva el príncipe de los cisnes, señores!

Las salvas de la batería siguen atronando,  y las barcas maniobran para colocarse de
costado junto al casco del steamer carcomido a lampazaros por la broma marina. Los
marineros  de  cubierta,  despreocupados  de  los  cañonazos  y  del  griterío,  disponen  la
jaula  metálica  sujeta  por  un  cable,  y  una  vez  que  el  pasajero  ha  entrado  en  ella  la
hacen descender, manipulando a brazo el  torno de la polea. La jaula,  suspendida del
brazo  de  la  grúa,  gira  en  vueltas  completas  mientras  él  aprieta  los  ojos  y  se  agarra
desvalido  a  los  barrotes,  como  una  fiera  enferma.  Ha  contado  hasta  ahora  quince
cañonazos.  Las  mujeres  le  disparan  puñados  de  flores  que  rebotan  en  los  barrotes
antes de caer al agua. El sabio Debayle logra atrapar la jaula en una de sus vueltas, y
destrabando el cerrojo lo ayuda a resbalar por la borda de la barca capitana. Las flores
encuentran ahora su blanco y lo golpean, tersas y leves, en el pecho y en la barba.

Busca acomodo en el travesaño junto a Casimira —esposa del sabio Debayle—, que lo
besa en ambas mejillas y hace que lo besen también sus hijas, Salvadorita y Margarita,
y recibe un abrazo apresurado del obispo Simeón. Suenan arpegios de bandolines en
trémolo sostenido, y desde la barca vecina, una mujer alta y morena, de tupidas cejas
encontradas y diadema en la frente, junta las manos para recitar versos de él que los
vientos del pacífico dispersan y se llevan lejos:

Como al fletar mi barca con destino a Citeres

saludara a las olas, contestaron las olas

con un saludo alegre de voces de mujeres…

Vuelve la cabeza hacia la mujer, y concentrado, sigue la declamación con movimientos
de los labios.

—Parece una imagen de Beardsley —dice para sí—. Nieve, carbón y ceniza.

—Es mi sobrina, Eulalia —le susurra Casimira.

—¿Casada? —le pregunta él, también en un susurro, y la estocada de su aliento la hace
fruncir la nariz.



—¡Rubén Darío, el incorregible! —ríe ella, complaciente—. Casada, y muy casada…

La  batería  cesa  de  disparar.  Las  barcas  bogan  ahora  entre  las  islas  por  el  paso  del
estuario, dejando tras de sí un reguero de flores revueltas en la estela de espuma. Él,
cegado por los fuegos del cielo matutino, entrecierra los ojos abotagados.

La  travesía  desde  Panamá  en  el  Pacific  Mail,  una  nave  de  carga  con  unos  pocos
camarotes de pasajeros, ha sido un tormento infernal, un barco de sórdidos bandidos,
malandrines  más  que  marineros,  y  el  capitán,  un  luterano  colérico  de  Leiden,
predicador  de  la  Biblia  en  mal  español,  y  para  colmo,  abstemio,  con  quien  se  vio
obligado a compartir la mesa, él y el hacendado salvadoreño don Leandro de Sola y su
hija  Clelia  los  únicos  pasajeros,  la  niña  raquítica  y  perfumada  a  todas  horas  de
esencias  demasiado  embriagantes  que  le  reclamaba escribirle  versos  en  su  álbum,  y
hasta  en  las  servilletas  de  la  miserable  cena,  siempre  potajes  de  col  como  en  un
hospicio.

Qué  diferencia  el  viaje  entre  Cherbourg  y  New  York  en  el  imponente  buque  La
Provence  de  la  Compagnie  Générale  Transatlantique,  el  valet  napolitano  atento  tras
sus pasos, la mesa del gentil capitán, monsieur Daumier, donde todas las noches tuvo
un  puesto  de  honor,  vinos  del  Rhône  y  de  Chinon,  cosecha  soberbia  de  1903,  la
orquesta  de  cámara  desde  la  tarde  en  el  proscenio  del  comedor  estucado  de
guarniciones  frutales,  los  imponentes  bodegones  flamencos  en  los  paneles  tapizados
de  rica  seda  florentina  y  las  arañas  de  cristal  de  Bohème  que  multiplicaban  en  sus
guindajos  su  esplendor  ebúrneo,  el  discreto  tráfago  femenino,  sartas  de  perlas  de
Bassora  cayendo  entre  los  rizos  sobre  las  frentes  marmóreas,  un  golpe  mágico  y
distraído de los abanicos en los labios para invitar al flirt…

Y  antes,  el  coche  pullman  del  express  que  lo  llevó  desde  París  hasta  Cherbourg,  la
copiosa y grata celebración con sus íntimos en el restaurant de la Gare-Saint-Lazare la
noche  de  la  partida,  protegiéndolo  todos  de  La  Maligna,  temerosos  de  que  se
apareciera de pronto a cumplir su amenaza de lanzarle al rostro el oscuro frasquito de
vitriolo que empuñaba siempre en la mano enguantada. Se había presentado a última
hora  ya  cuando  él  estaba  buen  seguro  en  el  coche-cama,  y  tras  los  visillos  la  vio
discutir en el andén con Julio Sedano, su secretario particular, que le cerraba el paso,
un  verdadero  copain,  Sedano.  Y  la  vio  volverse  un  instante  hacia  su  ventanilla  del
coche pullman, vio el fulgor luciferino de sus ojos verdes…

—¡La Maligna, qué nombre! —ríe Casimira—. ¿Ya sabes? Ha vuelto a Nicaragua antes
que tú, y te espera en Corinto, mon pauvre ami, dicen que muy arrepentida.

—¿Cómo?  —palidece  él—.  Si  se  quedó  en  París…  tenía  un  trabajo  en  el  taller  de
sombreros de Madame Garnier…

—No sé… es lo que he oído decir que ella cuenta… te entretenías tú en New York, y



ella, delante de tus pasos… —vuelve Casimira a reír.

Y el surtidor de su risa cantarina está diciendo muchas cosas. No tengo trato con ella.
Una mujer vulgar y pendenciera propia de un taller de sombreros, que lleva estola de
armiño bajo el sol tropical, ¿qué tengo que ver yo con semejante gentuza?

La Maligna, de vuelta. ¿Para qué seguir contando nada? Entretenido en New York, sí…
un cabaret llamado el One, Two, Three donde pagó amores a una hetaira dominicana
con un soneto… luego el puerto de Colón en Panamá, las grúas de las obras del canal
contra el cielo de pizarra, los campamentos que bullían de razas, chinos y negros en
mezcolanza,  mosquitos  incubados  en  las  miasmas,  calor  de  brea  y  olor  a  creosota,
toilet-rooms  para  blancos  y  para  negros  por  aparte:  el  progreso  yanki,  la  sabiduría
aséptica. Y finalmente, los horrores del Pacific Mail.

Veloces, las barcas atraviesan la tumbazón remontando la cresta de las olas y alcanzan
la playa en la que revienta con ímpetu desmayado la marea. Los marineros se lanzan al
agua para arrastrar las barcas haciéndolas correr sobre los troncos rollizos que sirven
de rodelas, y una vez varadas, toman a los pasajeros en brazos para depositarlos en el
suave espejo de la costa, al pie de la duna hirviente.

Y  cuando  pone  pie  en  la  arena,  bajo  los  penachos  de  los  cocoteros  descubre  una
abigarrada multitud que contiene a duras penas sus gritos y rompe al fin en alegres y
encendidos vítores al tiempo que la banda de los Supremos Poderes empieza a tocar la
marcha  Welcome  compuesta  para  la  ocasión  por  su  director,  el  maestro  Saturnino
Ramos.  Los  músicos,  de  todas  las  edades  y  estaturas,  uniformados  de  guerreras
azules, se aplican a las llaves y soplan en las boquillas de sus instrumentos sin apartar
del  recién  llegado  los  ojos  curiosos.  Entonces,  un  niño  descalzo  se  desprende  de  la
multitud  y  viene  a  su  encuentro,  la  mata  de  pelo  hirsuto  suelta  a  la  brisa  marina,
aguantando  con  supremo  esfuerzo  el  pabellón  de  Nicaragua  que  tremola  con
desafiante energía en una lanza de hoja romboidal asentada en una medialuna.

Aturdido,  acierta  a  sacudir  la  arena  pegajosa  de  las  perneras  de  sus  pantalones
mientras busca temeroso el rostro de La Maligna, pero ella no está, y en nada ingrato
puede pensar ahora que la multitud se adelanta y acude en tropel sonoro a rodearlo, y
los  gritos,  los  hurras  exaltados  y  las  dianas  del  oleaje  que  apagan la  música,  sólo  le
dejan  oír  los  broncos  resoplidos  del  helicón  de  cobre  bruñido  que  relampaguea
copiando los oros del sol, y siente de pronto sus brazos cargados de ramos que mojan
la  seda  de  su  traje,  manojos,  canastas  de  flores  y  de  frutos  que  va  recibiendo  con
corteses inclinaciones de cabeza y dejando en manos de sus íntimos mientras trata de
ascender por la duna, enjugándose con el pañuelo de batista el sudor que brota de su
frente  y  de  su  cuello,  abriéndose  paso  entre  tantos  devotos  que  se  apretujan  a  su
alrededor porque quieren palparlo, tocar su ropa, besar sus manos, adelante el niño de
la mata chiriza de pelo que lleva el pabellón de Nicaragua, y los músicos de la banda
de los Supremos Poderes en la retaguardia del  desfile,  esforzándose en mantener su



paso marcial porque sus pies se hunden en la arena suelta.

El obispo Simeón, que torna a gritar una y otra vez ¡Viva el príncipe de los cisnes! y el
sabio Debayle,  altivo y  circunspecto,  marchan a sus costados tratando de defenderlo
del acoso entusiasta; y pregunta al sabio Debayle, mohíno pero feliz, qué significa toda
aquella locura. Y con sonrisa contenida, repasando su bigote, el otro le responde que
eso no es nada aún, en León será la formidable hecatombe.

—¡Mi domingo de ramos, monseñor! —se vuelve hacia el obispo Simeón.

—¡Tu  Roma  y  tu  Jerusalén!  —se  apresura  el  obispo  Simeón  a  emparejarse,
recogiéndose la sotana, porque lo dejan atrás los rudos empujones.

Llegan,  por  fin,  a  la  empalizada  que  rodea  el  huerto  del  Hotel  Lupone  sembrado  de
mangos, icacos y cocoteros. El caserón de madera encalada deja asomar sus balcones
entre  la  verdura,  y  encima  de  los  encajes  de  la  mansarda  se  eleva  la  torrecilla
coronada  por  una  veleta  de  fierro.  Al  otro  lado  de  la  calle  enlodada  por  las  lluvias,
donde los cerdos buscan desperdicios, aguarda dentro de la nave de la estación el tren
expreso  que  tiene  ya  enganchado  el  vagón  presidencial  puesto  a  disposición  por  el
general José Santos Zelaya, la locomotora enflorada. Los soldados de la guarnición del
puerto  contienen  a  la  multitud  con  los  fusiles  a  bayoneta  calada  para  permitir  la
entrada de la comitiva al hotel, donde va a celebrarse el desayuno de bienvenida.

En el comedor, mesas dispares han sido juntadas en escuadra, cubiertas por manteles
almidonados que Casimira ha traído consigo de León, y hay sobre los manteles floreros
de porcelana pintados con escenas de caza, Diana desnuda y sus lebreles surgiendo de
un boscaje umbrío. En los tabiques han claveteado palmas de cocoteros, entretejidas
de rosas.

El  nutrido acompañamiento no cabe en las  mesas,  y  muchos de los  caballeros,  entre
ellos  el  comandante  del  puerto,  erguido  en  sus  botas  que  huelen  a  betún,  deben
permanecer de pie detrás de los comensales que ocupan silletas de junco, taburetes,
bancas y sillones mecedores, todo prestado a las habitaciones y a las demás estancias
del hotel que lucen desiertas. El viajero al centro, el sabio Debayle y el obispo Simeón
siempre a sus flancos, ocupan un sofá de mimbre. Casimira y sus dos niñas, su sobrina
Eulalia, los rodean en cercana vecindad.

Toast. El sabio Debayle se pone de pie para brindar, improvisando un breve discurso.
No hubo forma de enfriar la champaña, y tibia en las copas, desmayan sus burbujas.
Rubén apura la  suya,  sediento,  y  vuelve a llenarla.  El  sabio Debayle,  al  terminar sus
palabras, lo mira con suave reproche.

—¡Merde! Ya me estás previniendo sobre la bebida, ¡qué manía! —le dice, la copa al
borde de los labios oscuros.



—Te espera León, tu León —tercia con tacto Casimira, mientras atrae a su regazo a las
dos niñas, que aburridas, quieren abandonar sus asientos—. Te reclaman en Managua,
en todas partes, pero no te dejaremos tan fácilmente partir de León…

Él extrae con brusquedad su pañuelo de batista del bolsillo de la chaqueta, maltratada
ahora por tantos apretujamientos, y se seca los labios. Las gruesas aletas de su nariz
se distienden, anchos los cartílagos en la base, potentes los orificios; y sus ojos, en los
que fulgura una chispa aventada por su respiración, se clavan en Eulalia. Le alcanza la
copa con gesto imperioso,  para que se la llene,  y ella accede solícita.  Pero la botella
está vacía.

Entonces se acerca por delante de la mesa el niño descalzo, el de la mata de pelo, con
una nueva botella, sosteniéndola con esfuerzo como si le pesara igual que la bandera.
El sabio Debayle, con ademán resignado, quita la envoltura de estaño del gollete para
descorcharla, y vuelve el torso, precavido de no mojar a nadie cuando surja el chorro
de espuma. Ante el nuevo estallido del tapón, hay aplausos. Condescendiente, se pone
de pie, para servirle él mismo al viajero.

—No, tú no —lo rechaza él, clavando de nuevo sus ojos en Eulalia.

El sabio Debayle deja la botella sobre la mesa y vuelve a sentarse, incómodo. Eulalia
rodea  el  sofá  y  tomando  la  botella,  vierte  de  manera  impecable  la  champaña  en  la
copa.

—¿Y tu marido? —le pregunta, asiéndola bruscamente del brazo.

—Su  marido  es  inválido  —se  adelanta  a  responder  el  sabio  Debayle—.  Fractura
irreparable del sacro.

—Si  quedó inválido  es  porque tú,  seguramente,  lo  trataste.  Una más de  tus  víctimas
—se ríe Rubén, sin soltar el brazo de Eulalia.

El  sabio Debayle,  desconcertado,  propone un nuevo brindis.  La botella  circula por la
mesa y pronto queda también vacía.

—Me gusta  cómo declamas.  ¡Citeres!  ¡La isla  de Afrodita  pintada por  Watteau!  Pero
me gusta más tu silencio —la suelta por fin—. ¡Más champaña!

Eulalia vuelve a su sitio. Y cuando el niño aparece con otra botella, él lo alcanza por
encima de la mesa y lo agarra por la manga de la camisa de popelina.

—Y tú, ¿cómo te llamas? —le pregunta.



El  niño  sólo  acierta  a  mirarse  los  pies  descalzos.  El  sabio  Debayle,  impaciente,  le
informa que se llama Quirón.

—¿Quirón?  —la  asombrada  interrogación  de  Rubén  queda  vibrando  en  el  ambiente
caluroso.

—¿Recuerdas  la  edición  de  Prosas  profanas  que  me  enviaste  desde  París?  —le
pregunta el obispo Simeón.

—Me  acuerdo  mucho  —le  responde—.  La  edición  argentina  de  1896.  Era  mi  propio
ejemplar. Me quedé sin ninguno.

—Me lo decías en tu carta que me llegó con el libro. Pues allí me maravillé por primera
vez con tu Coloquio de los Centauros. Y así nació Quirón, con tu poema, y con el siglo
—el  obispo  Simeón,  sonriente,  extiende  la  mano  en  la  que  luce  su  anillo  episcopal,
para indicarle a Quirón que se acerque. El niño obedece.

—¿Quién es, entonces, su padre? —pregunta Rubén al obispo Simeón.

Hay  un  silencio  extraño.  Pero  al  cabo  de  un  momento,  el  obispo  Simeón  vuelve  a
sonreír.

—Un día, a ti solo, voy a contarte la historia de Quirón el centauro —le dice.

—Quirón el centauro —dice Rubén—. La gloria inmarcesible de las Musas hermosas…

Bebe  otra  vez,  y  se  limpia  la  boca  con  la  manga  de  la  chaqueta,  olvidado  ya  de  su
pañuelo de batista.

—…y el triunfo del terrible misterio de las cosas… —responde Eulalia desde su sitio.

Alza la copa hacia ella. Luego, llama a Quirón con voz grave. El obispo Simeón le habla
al niño al oído y lo empuja suavemente hacia Rubén. Deja a un lado la copa vacía, se
pone de pie y le toma la cabeza con ambas manos.

El  niño  quiere  retroceder  pero  las  manos  lo  retienen  implacables,  apretándolo  cada
vez más. Un sordo rumor de caracolas va llenando su cráneo, y tanto lo aturde aquel
ruido que rueda desvanecido.

Casimira  da  un  grito,  que  apenas  puede  contener  llevándose  las  manos  a  la  boca,  y
Margarita  acude  a  esconderse  en  su  regazo.  Salvadorita  llora  de  susto.  Rubén  se
vuelve a sentar. Eulalia, cejijunta, lo contempla con sonrisa impávida. Acude el obispo
Simeón,  se  arrodilla  y  sopla  al  niño  con  su  bonete;  el  sabio  Debayle  se  levanta
también, disgustado, y envía al tren por su maletín.



Cuando el niño, reanimado por las sales de amoniaco se sienta en el piso, no llora, no
hay ningún susto en sus ojos.

—Ahora, sufre la quemadura, Quirón. El numen está en tu cráneo —le dice Rubén con
lengua remorosa.

Casi  nadie  lo  escucha decir,  nadie  pone atención a  su sentencia,  porque las  miradas
van hacia la puerta. La Maligna. Eulalia es la primera que la ha descubierto. Y ahora la
ve  él,  su  delgada  silueta  morena  recortada  en  el  rescoldo  de  luz  de  la  puerta.  Es  el
mismo traje gris perla que llevaba cuando se despidieron, tras una riña triste, bajo el
emparrado de La Pagode, en Camaret-sur-Mer, en Brest,  el  último verano. La misma
sombrilla,  el  mismo  sombrero  con  el  airón  de  plumas.  Sus  ojos  verdes  están
desafiándolo desde hace ratos. No ha hablado aún, pero cuando lo haga, sabe que la
saliva va a saltar en tenue surtidor de las comisuras de sus labios. Su hermano Andrés
Murillo, vestido de negro como un enterrador, se ha quedado unos pasos tras ella.

La  contera  de  la  sombrilla  plegada  apunta  a  Eulalia  en  medio  de  los  ojos,  como  un
arma  mortal,  allí  donde  se  encuentran  en  un  nudo  oscuro  sus  cejas  espesas.  Y  los
concurrentes quedan congelados en sus gestos como bajo un resplandor de magnesio.

—¿Quién es esa puta? —dice al fin, colérica.

—¿Y qué hizo entonces Rubén? —pregunta Norberto. Norberto parece siempre recién
bañado.  Debajo  de  la  papada,  la  medallita  que  cuelga  de  una  cadena,  entra  en  la
pelambre del  pecho.  En la  muñeca lleva una esclava con sus iniciales.  Va vestido de
lino blanco, pantalón y camisa. Su pelo reluce de brillantina Yardley.

—Apartó  el  sofá  que le  estorbaba y  fue  en busca de ella,  tan solícito,  con los  brazos
abiertos,  llevado  por  pasitos  serviles  —dice  el  orfebre  Segismundo,  calado  con  un
sombrero  tirolés  de  pluma  enhiesta.  Se  ha  puesto  de  pie  para  imitar  los  pasos  de
Rubén  en  pos  de  La  Maligna,  y  desde  las  otras  mesas,  los  parroquianos  que  aún
quedan a esa hora lo observan de reojo, con diversión.

—Así fue— dice el  Capitán Prío;  y corto de estatura como es,  se alza en la silla para
aventar  hacia  arriba  el  humo  de  su  cigarrillo  que  se  deshace  en  encajes—.  Quiso
besarla, pero sólo alcanzó a rozarle la mejilla porque ella quitó el rostro con gesto de
asco, reprendiéndolo: apenas amanece, ya estás oliendo a licor. ¿No te da vergüenza?

—No  preste  oídos  a  invenciones,  maestro  —le  dice  Erwin  al  orfebre  Segismundo—.
Rosario  Murillo  ni  siquiera  había  regresado  a  Nicaragua.  Llegó  en  otro  barco,  una
semana más tarde,  también desde Panamá. Ese barco era el  Bernardo O’Higgins,  de
bandera chilena.



Erwin  luce  una  gorra  vasca.  Se  atropella  al  hablar,  tartamudeando.  Lampiño  y
sonrosado como el bebé feliz de Mennen, parece demasiado grande para la mesa. Sus
uñas muestran la huella de la tinta de imprenta.

—Yo  creo  que  no  hay  invención,  mi  amigo,  aquí  está  anotado  todo  —dice  el  orfebre
Segismundo,  y  va  a  revisar  el  cuaderno  de  Rigoberto—.  Se  lo  llevó,  muy  manso.  No
tenía voluntad alguna. Bien podía lucir rienda y bocado, como el cisne de Lohengrín.

—El  divino  abisintio  le  había  destruido  el  ánimo  —dice  el  Capitán  Prío,  con
desconsuelo, mirando los encajes de humo que van disipándose en el cielo raso.

—Me  atengo  a  mis  datos  —dice  entonces  Rigoberto,  revisando  una  página  de  su
cuaderno—. El Bernardo O’Higgins llegó a Corinto el 25 de octubre para cargar cedro
real, ipecacuana y café. Ella fue recibida por su hermano Andrés Murillo. Se quedaron
alojados  en  el  Hotel  Lupone,  cuartos  números  cinco,  y  siete,  decididos  a  esperar  el
arribo de Rubén. La Comandancia del puerto pagó la cuenta, por órdenes del Supremo
Gobierno.

Rigoberto  es  ese  muchacho  moreno,  espigadito,  pelo  ensortijado  y  bigote  tupido
encima de los labios carnosos, que ha estado comiendo sorbete de tutti frutti. Ya lleva
dos copas.

—Muy natural, en todo caso, que se quedara a esperarlo en el puerto, si eran marido y
mujer —dice Erwin.

—¿También era natural que le quisiera lanzar vitriolo en la cara? —dice Norberto.

—Por eso la llamaba La Maligna —dice Rigoberto—. En París le secuestró los sueldos
de  cónsul,  doscientos  cuarenta  francos.  Quiso  embargarle  los  muebles,  su  juego  de
escritorio  Luis  XIV,  que  constaba  de  mesa  y  secretaire,  noventa  francos;  y  su  piano
Pleyel de media caja, quinientos francos, su mayor tesoro.

—Y lo hacía cargar con cuentas de modistas,  y  hasta la factura de un atomizador de
medicina  bucal  para  la  halitosis  envió  a  cobrarle,  dos  francos  —dice  el  Capitán  Prío
que ha rodeado la mesa para leer también del cuaderno de Rigoberto.

—Eso de que se le pueda traspasar a un niño el numen de las musas con sólo apretarle
la cabeza, me parece una grave exageración —dice entonces Erwin.

—Ninguna exageración— dice el Capitán Prío—. El niño rodó por los suelos, prendido
en  calentura.  El  sabio  Debayle  lo  estuvo  tratando  por  meses.  Sufría  una  especie  de
paludismo mental.

—¿Quién puede tener evidencia de ese disparate? —le dice Erwin.



—Aquí está el testimonio del maestro filarmónico Saturnino Ramos, que como director
de  la  banda  de  los  Supremos  Poderes  fue  admitido  al  desayuno  —dice  Rigoberto,
presentándole  a  Erwin  una  hoja  doblada  que  ha  sacado  de  entre  las  páginas  del
cuaderno.

—El maestro Saturnino es el peor testigo que podías buscar —dice Erwin, atropellando
las  palabras—.  Ya  ciego  de  tan  viejo,  le  ha  dado  por  silbar  todo  el  día  en  la  calle
marchas fúnebres que va componiendo en su cabeza.

—Muy  cierto.  Es  como  si  siempre  se  anduviera  orinando  en  los  pantalones  —dice
Norberto.

—Tomen en cuenta que Rubén estaba ebrio. Un hombre en estado de ebriedad puede
ser capaz de cualquier sinrazón, como esa del numen —dice el orfebre Segismundo.

—Entonces, para no caer en la sinrazón, no se tome ese otro trago —le dice Norberto.

—Yo  bebo,  pero  nunca  me  embriago  —le  dice  el  orfebre  Segismundo,  el  mentón  en
alto.

—El cisne bebía por timidez. Un ser inseguro, atormentado. Esa mujer que lo acosaba
no podía llamarse esposa —dice el Capitán Prío.

—La  Maligna  —dice  el  orfebre  Segismundo—.  Hasta  la  cara  quería  deformarle  con
ácido corrosivo. Y él, un hombre tan galante. Un príncipe.

—Un príncipe que siempre le debía al sastre. El uniforme para presentar credenciales
ante  el  rey  Alfonso,  Vanccopenolle  se  negó  a  enviárselo  a  Madrid  por  falta  de  pago.
Tuvo  que  ir  con  uno  prestado.  ¿O  miento?  —dice  Erwin  pidiendo  la  aprobación  de
Rigoberto.

—No hablemos de los que se dan gustos caros, joyas y esas cosas, y quedan debiendo
—dice el orfebre Segismundo mirando con divertida reprensión a Norberto.

—No era su culpa. No le pagaban sus sueldos. Tuvo que abandonar la corte de Madrid,
para no seguir pasando por un embajador indigente —dice el Capitán Prío—. Ya ni los
cocheros de la calle de Serrano le fiaban la carrera.

—¿Y  en  ese  barco  La  Provence  venía,  de  verdad,  en  primera  clase?  —le  pregunta
Norberto a Rigoberto.

—Claro  —dice  Rigoberto—.  Tengo  un  libro  biográfico  donde  aparece  fotografiado  el
boleto.



—Pero  ni  una  sola  vez  fue  invitado  a  la  mesa  del  capitán  —dice  Erwin—.  Se  pasó
encerrado, bebiendo. Los pasajeros del camarote vecino, unos tales Mister and Missis
Delaney,  de  New  Haven,  presentaron  una  queja  formal  ante  el  sobrecargo  por  los
alaridos que no los dejaban dormir.

—Delirium tremens —dice el Capitán Prío.

—¿De dónde sacaste eso? —le dice Rigoberto a Erwin.

—Fuentes fidedignas —le dice Erwin—. Yo también investigo la vida del panida.

—Y  ese  Sedano  mexicano,  un  malandrín  era  —dice  el  Capitán  Prío—.  Le  robaba,  lo
engañaba, vendía en su nombre los derechos de los libros. Un estafador.

—Lo fusilaron en Francia en el diecisiete —dice Rigoberto.

—¿Y lo fusilaron por estafador? —dice Norberto.

—Si  por  eso  fusilaran,  ya  este  país  estaría  despoblado,  mi  amigo  —dice  el  orfebre
Segismundo, suspirando.

—Nadie lo ha fusilado —dice Erwin.

—Lo fusilaron por espía de los alemanes —dice Rigoberto—. Resultó agente de la red
secreta de la Mata Hari.

—Era hijo  furtivo de Maximiliano de Austria.  Tenía  su misma barba rubia  partida en
dos alas —dice el Capitán Prío.

—Cuánta  mentira  —dice  Erwin  y  se  ríe  moviendo  la  cabeza,  compasivo,  como  si
perdonara el embuste.

—Aquí está en mi cuaderno, si querés verlo —le dice Rigoberto, resentido—. Juzgado
en corte marcial y fusilado en Neuilly, el 17 de noviembre de 1917.

—Te creo, mañana me lo enseñás —le dice Erwin, ajustándose la boina—. Ahora tengo
que ir a corregir unas pruebas. Ya me agarró la noche.

—Somoza va a ser vecino suyo, Capitán. Se va hospedar en el Palacio Municipal —dijo
Rigoberto metiendo su cuaderno en el cartapacio para irse también. Era un cartapacio
de plástico, imitación de cuero de lagarto

—Ya vi que están desalojando todos los escritorios y los archivadores de las oficinas,



en camiones —dijo el Capitán Prío.

—Son órdenes de Van Wynckle —dijo Norberto—. Van a sacar hasta la caja de hierro
de la agencia del Banco Nicaragüense que funciona abajo.

—Es un gran desprecio para doña Casimira que tiene un mes de estar pintando la casa
para recibir a su yerno —dijo el Capitán Prío.

—¿Quién es ese Van Wynckle? —preguntó el orfebre Segismundo.

—Un  experto  que  mandaron  los  gringos  para  que  se  haga  cargo  de  la  seguridad  de
Somoza —dijo Erwin, poniéndose de pie.

—Hasta  un  chaleco  blindado  le  trajo  de  regalo  a  Somoza,  de  parte  de  Eisenhower
—dijo Norberto.

—Más bien ese chaleco se lo mandó Edgar Hoover, el jefe del FBI —dijo Rigoberto—.
El blindaje es de acero tejido en malla, y viene forrado en nylon lavable. Pesa un kilo
doscientos gramos, y resiste proyectiles cuarenticinco magnum.

—Eso no lo andés apuntando en tu libreta —le dijo el Capitán Prío, bajando la voz.

—Son cosas que salen en las revistas —dijo Rigoberto, encogiéndose de hombros.

—Ahora Somoza va a andar al último grito de la moda, fachento con su chaleco nuevo
—dijo Norberto.

—¡Esos búfalos dientes de plata! —clamó a las alturas el orfebre Segismundo abriendo
los brazos—. ¡Padrinos de semejante gángster que sin tener culo se ha cagado en todo
Nicaragua!

—¿Cómo es eso de que no tiene culo Somoza? —dijo Norberto y se rió, cerciorándose
primero de que por la calle no pasaba nadie.

—Se  lo  quitaron  en  la  clínica  Oschner  de  Nueva  Orleans,  y  nunca  se  lo  volvieron  a
poner —dijo el orfebre Segismundo.

—A usted la  pasión política  lo  lleva  a  inventar  grandes  calumnias  como ésa —le  dijo
Erwin.

—¿Calumnias?  —dijo  el  orfebre  Segismundo—.  Caga  por  la  barriga,  mi  amigo,  por
medio de una válvula de goma. Lo que pasa es que es un secreto de estado.

—Un secreto de estado que sólo en esta mesa se conoce —dijo Norberto.



—Qué triste —dijo el Capitán Prío mirando la brasa de su cigarrillo—. Tantos reales, y
no poder defecar a gusto, sentado en su inodoro de oro macizo.

—Eso se llama colestectomía —dijo Rigoberto volviendo a sacar su cuaderno, pero no
había nada escrito en la página que consultó—. Supresión del tracto rectal y formación
del ano artificial por el método de Charles Richet.

Con temblor de estrellas y horror de cataclismo

Marte  se  acercaba  otra  vez  a  la  Tierra  envuelto  en  un  resplandor  de  sangre.  Al
anochecer del jueves 6 de septiembre de 1956, cuando La Salvadorita soltaba amarras
en el puerto de La Unión para atravesar el golfo de Fonseca rumbo a Nicaragua, triste
de  fulgores  había  despuntado  ya  por  encima  del  promontorio  decapitado  del  volcán
Cosigüina.  Los  relámpagos  se  encendían  en  el  cielo  turbio  como las  ramas  del  árbol
calcinado  del  Bien  y  el  Mal,  descargándose  en  deslumbres  silenciosos  sobre  los
contornos de la Isla del Tigre.

El  motor  Caterpillar  recalentaba  los  tablones  de  la  cubierta  manchados  de  aceite
donde  los  pasajeros  sin  sitio  en  las  bancas  que  parecían  venir  de  una  iglesia
abandonada,  buscaban extender  sus  colchas y  perrajes  entre  las  arpillas  de cajas  de
productos  salvadoreños  —confecciones  de  tricot,  platos  plásticos  y  santos  de  yeso—.
Otros colgaban sus hamacas de alquiler en los travesaños de la borda, preparándose
para las seis horas de travesía hasta Puerto Morazán. La Salvadorita, agobiada por el
peso,  cabeceaba  con  bríos  sofrenados,  hundiendo  el  tajamar  entre  las  espumas
revueltas.

—¿Quién  habrá  sido  ese  niño  tan  famoso?  —se  oyó  de  pronto  una  voz  de  pregonera
alzándose por encima del ruido del motor.

El  dedo ensortijado de la marchanta,  una mujer de gran nalgatorio y brazos rollizos,
señaló  la  cabeza  de  una  estatua  de  mármol,  apenas  visible  entre  los  pliegues  del
capote ahulado que la cubría. La estatua iba colocada de pie, sostenida en su pedestal,
al centro de la cubierta, bajo la única bujía que brillaba en el techo encerrada en una
celda de alambre.

Un  hombre  pequeño  se  abrazaba  a  ella  para  protegerla,  no  tanto  de  los  rudos
bamboleos del  oleaje que crecía a medida que las luces del  puerto de La Unión iban
perdiéndose  en  la  distancia,  sino  de  la  vulgaridad,  que,  ya  se  ve,  comenzaba  a
amenazarla.  Tan  niño  en  su  tamaño  como  la  estatua  misma,  podía  tener  cincuenta
años, y vestía de lino blanco, un traje bolsudo y arrugado, la corbata negra colgándole
sobre la portañuela. La marchanta, al acercarse a la luz de la bujía, lo reconoció.

—¡Ay,  si  es  el  doctor  Baltasar  Cisne,  el  gran  abogado  prestamista!  —dijo,  siempre  a



grandes  voces,  y  quiso  envolverlo  en  un  abrazo,  pero  él  la  rechazó,  pelando  sus
dientes caballunos en sonrisa de desdén.

—¡Señora Catalina Baldelomar, tenga más respeto! —le dijo él, ya sin ninguna sonrisa,
cuando vio sus intenciones de quitarle el capote a la estatua. Pero ella no se detuvo.

—Algo notable hizo este niño, porque también era un niño cabezón. ¡Vean qué cabeza!
Los cabezones, siempre son lumbreras —dijo, con alborozo.

Libre del capote la cabeza, bajo la luz de la bujía podían entreverse los rasgos severos
del rostro, la mirada profunda bajo las cejas contraídas, la boca esponjada en un gesto
adusto.

—¿Lumbreras?  Lumbreras,  pero  para  pegar  lumbre.  Yo  conocí  en  León  a  un  cipote
cabezón  que  le  pegó  fuego  a  su  casa,  sólo  porque  lo  habían  regañado  por  estarse
pajeando encerrado en el excusado, y dejó a toda su familia en la orfandad de la calle
—se oyó decir.

Era la voz melodiosa, de película cinematográfica, de un jugador de gallos, el bigotito
fino y un rulo en la frente bajo el sombrero charro bordado de arabescos. Terminaba
de asegurar, de cuclillas, las jaulas de sus animales, ayudado por un muchacho albino
que  parecía  refulgir  como  una  llama  de  tiza.  Luego  se  acercó,  haciendo  sonar  las
espuelas, la chispa del cigarrillo en la boca. Traía, cogida por el gollete, una botella de
ron Cuscatleco.

—A  quién  se  le  ocurre  calzar  espuelas  dentro  de  un  barco  —dijo,  con  ínfulas,  la
marchanta Catalina Baldelomar.

—A mí —le susurró la voz artística del charro—. ¿Hay alguna ofensa?

Ella  arrugó  el  ceño  para  advertir  mejor  sus  facciones,  ahora  que  lo  alcanzaba  el
resplandor  de  la  bujía.  En  el  pómulo  izquierdo  exhibía  la  ingrata  huella  de  una
pedrada recibida en la trifulca con que había terminado la pelea estelar de gallos en
Sonsonate.

—¡Ideay, pero si es Jorge Negrete! —se admiró.

—Para lo que usted guste mandar —dijo Jorge Negrete, y se tocó el ala del sombrero.
Después dio un trago, se limpió la boca, y le ofreció la botella.

—Gracias, Jorge —dijo ella, y miró a su alrededor, orgullosa. Bebió, arrugando la cara
y fingiendo ascos, y le devolvió la botella a su dueño.

—Tal  vez  este  niño,  aunque  no  tenga  edad  para  beber,  quiere  su  trago  —dijo  Jorge



Negrete y fue hacia la estatua con la intención de ponerle la botella en la boca.

—¡Parece  mentira  en  un  dariano  como  usted,  don  Olinto  Poveda!  —le  dijo  el  doctor
Baltasar Cisne, apartando la botella.

Hastiado  ya,  decidió  proceder  de  una  vez  a  retirar  el  capote,  que  dobló
respetuosamente,  y  la  estatua  se  reveló  por  completo.  Los  pasajeros,  arremolinados,
contemplaban al pequeño personaje en uniforme de gala, el bicornio coronado por un
airón de plumas bajo el brazo, la pechera de la casaca bordada de olivos, el espadín al
cinto. La estatua era, efectivamente, del tamaño de un niño.

—¡Ajá,  es  un  niño  mariscal!  —dijo  entonces  la  marchanta  Catalina  Baldelomar.  ¿En
qué batalla habrá peleado?

—¡Ningún  mariscal,  señores,  ningún  niño  tampoco!  ¡Frente  a  ustedes  está  Rubén
Darío!  —dijo  un  muchacho  moreno  de  bigote  frondoso  y  labios  gruesos,  que  había
depositado a sus pies una valijita de cartón comprimido, de chapas herrumbradas.

—¡Bienvenido Granda en persona, el bigote que canta! —le dijo la marchanta Catalina
Baldelomar,  mirándolo  de  pies  a  cabeza—  ¿Anda  también  aquí  la  orquesta  de  La
Sonora Matancera, Bienvenido?

El  doctor  Baltasar  Cisne,  preparado  ya  para  hacer  él  mismo  la  revelación  sobre  la
identidad de la estatua, mostró su disgusto ante la intervención de Bienvenido Granda.

—¡Rubén Darío! ¿Qué iba a saber yo que eras vos, viéndote tan chiquito? ¡Semejante
gigante! —dijo Jorge Negrete.

—¡Usted lo sabía perfectamente, déjese de perfidias! —le dijo el doctor Baltasar Cisne.

—De  saberlo,  jamás  me  hubiera  atrevido  a  ofrecerle  trago  —dijo  Jorge  Negrete—.
Quién quita y agarra de nuevo una de aquellas papalinas de París,  cuando amanecía
dormido en las aceras de los majestuosos bulevares.

—No me denuncie, que voy huyendo, de incógnito —le dijo Bienvenido Granda, en un
susurro, a la marchanta Catalina Baldelomar.

—¿Qué trastada hiciste? —le preguntó ella, ya cómplice.

—¡No  le  da  pena  repetir  esos  embustes  del  vulgo  sobre  Rubén  Darío!  —le  dijo  el
doctor Baltasar Cisne a Jorge Negrete.

—Usted  conoce  bien,  doctor,  mi  devoción  dariana  —le  dijo  Jorge  Negrete  al  doctor
Baltasar Cisne—. Pero que bebía Rubén Darío para inspirarse, quién lo va a negar.



—Me robé del colegio de las monjas escolapias a una muchacha de las catorce familias
de  linaje,  y  me echaron  a  la  policía  secreta  encima —le  dijo  Bienvenido  Granda  a  la
marchanta Catalina Baldelomar.

—¿Y los músicos de La Sonora, qué se hicieron? —le preguntó ella.

—Buscando cómo agarrarme a mí, los metieron presos a todos en San Salvador —dijo
él—.  Dicha  que  Los  Churumbeles  de  España,  que  aquí  vienen  en  el  barco,  me
ampararon. Y le señaló a Juan Legido, de chaquetín, tacones altos y sombrero andaluz,
que se había acercado a admirar la estatua.

—No se nota esa devoción —le dijo el doctor Baltasar Cisne a Jorge Negrete.

—Se va a ver muy extraño que vos cantés canciones tropicales con Los Churumbeles
de  España  que  más  bien  son  de  castañuelas  —le  dijo  la  marchanta  Catalina
Baldelomar a Bienvenido Granda.

—¡Claro que soy su devoto! —dijo Jorge Negrete—. Él bebió, yo bebo.

—¡Rubén Darío!, ¡quién iba a pensarlo! ¿nunca creció, entonces? —dijo la marchanta
Catalina Baldelomar volteándose hacia el doctor Baltasar Cisne—. Con razón le dicen
el poeta niño.

Y se inclinó, curiosa, palmoteando con cariño maternal la gran cabeza que ya el doctor
Baltasar Cisne se disponía a cubrir, otra vez, con el capote.

Tómbolas,  suscripciones,  rifas,  kermesses,  veladas  líricas.  Nada  era  suficiente  para
alcanzar el  precio que la Casa Poloni  e figlio cobraba por una estatua de mármol de
Rubén Darío  en  tamaño natural;  los  escultores,  tras  estudiar  las  diversas  fotografías
remitidas a Carrara, habían recomendado esculpirlo en su uniforme de embajador ante
la corte de Alfonso XIII.

El  tamaño  definitivo  fue  decidido,  al  fin,  tras  un  nutrido  cruce  de  correspondencia
entre el propio doctor Baltasar Cisne, presidente de la Guardia de Honor Dariana e il
signor  Cesare  Poloni,  quien  por  razones  de  precio  siempre  proponía  disminuciones
paulatinas, que de haber continuado hubieran terminado por reducir al aeda a una vil
miniatura, un bibelot más propio de la consola del salón de una Madame Pompadour
que de la majestad de un parque, según los razonamientos del doctor Baltasar Cisne
en  sus  cartas;  pues  la  estatua  había  estado  siempre  destinada  a  ser  erigida  en  el
parquecito de pocas bancas y escasos árboles frente a la iglesia de San Francisco, en
León, donde Rubén Darío oía misa de niño.

Abandonada a la intemperie por largos meses en los patios de la aduana del puerto de



La  Unión,  El  Salvador,  donde  había  sido  desembarcada  por  un  grosero  error  de  los
estibadores, pues las marcas del cajoncito de pino señalaban claramente el puerto de
Corinto, Nicaragua, como su destino final, la estatua había sido rematada por falta de
reclamo  en  pública  subasta  y  adquirida  por  don  Manlio  Argueta,  propietario  de  la
sorbetería Los mil sabores del cacique Atlacatl, ubicada en la Avenida Independencia
de  San  Salvador,  donde  el  doctor  Baltasar  Cisne  al  fin  la  encontró,  gracias  a  una
circunstancia casual.

La  estatua  adornaba  la  entrada  del  establecimiento.  Y  bastó  una  ligera  mirada  de
aquel  Bienvenido  Granda,  el  bigote  que  canta,  para  comprobar  que  se  trataba  de
Rubén Darío; y se lo comentó, entre divertido y dolido, a Cordelio Selva, con el que se
había dado cita en la sorbetería, algo así como: dónde vino a parar el gran panida, etc.
Y  Cordelio  le  comentó,  a  su  vez,  que  siendo  así,  la  búsqueda  del  presidente  de  la
Guardia de Honor, había llegado a su fin.

Porque  el  doctor  Baltasar  Cisne  paraba  en  Casa  Dinamarca  donde  se  alojaba  por
entonces  Cordelio,  errabundo  habitante  de  pensiones  de  agentes  viajeros  y
estudiantes; y al sentarse a la mesa del desayuno una de tantas mañanas, había podido
escuchar  las  quejas  de  su  vecino  comensal  acerca  de  sus  infructuosas  y  cansadas
averiguaciones de un mes, gastando en anuncios en las radios y en los periódicos y en
recompensar  falsas  pistas,  recorriendo  a  pie  la  Colonia  Escalón  para  asomarse  a  los
jardines enrejados de las mansiones de pórticos dóricos y visitando los mausoleos del
cementerio,  lugares probables de destino para la estatua,  ya fuera para adornar una
fuente o la tumba de un infante.

Acompañaron  los  dos  un  sábado  al  doctor  Baltasar  Cisne,  feliz  y  agradecido,  a  su
entrevista  con  don  Manlio,  a  quien  hubo  que  pagar  un  módico  rescate,  facilitada  la
transacción  por  el  hecho  propicio  de  que  se  trataba  de  un  dariano  entusiasta,  que
sabía  de  memoria  ¿Recuerdas  que  querías  ser  una  Margarita  Gautier?  Fijo  en  mi
mente tu extraño rostro está, cuando cenamos juntos, en la primera cita, en una noche
alegre que nunca volverá… pero quien jamás imaginó que la estatua infantil adquirida
en el remate aduanero de mercancías abandonadas, fuera la del príncipe de las letras
castellanas,  como  les  explicó,  sumamente  apenado,  mientras  los  regalaba  con  una
copa  de  sorbete  de  mamey,  exclusividad  de  la  casa  y  que  Bienvenido  Granda  alabó,
obteniendo una repetición.

—¡El  poeta  andaluz  más  grande  de  este  siglo  y  los  venideros,  gloria  de  la  madre
patria! —se oyó decir a Juan Legido, que se había alejado ya en busca de su hamaca
después de admirar la estatua.

—¿La  madre  patria?  —el  doctor  Baltasar  Cisne  agitó  los  cortos  brazos,  como  aspas
mutiladas, pidiendo auxilio. —¡No les bastó con el oro de la conquista, ahora quieren
también robarse a Rubén!



—Pues sí, señor, Rubén Darío nació en Sevilla, Plaza de la Santa Cruz, para más señas
—insistió Juan Legido y se dio vuelta de espaldas en su hamaca.

El  célebre  luchador  Manfredo  Casaya,  mejor  conocido  en  los  cuadriláteros  como  El
León de  Nemea,  que  buscaba el  sueño sobre  los  tablones  de  la  cubierta,  se  levantó.
Fue  a  orinar  por  la  borda  muy  calmadamente,  y  con  la  misma  calma  se  acercó  en
busca del cantante, agachándose para atravesar el enjambre de cuerdas que sostenían
las hamacas, como si se dispusiera a entrar al ring. Desnudo de la cintura para arriba,
la  hirsuta  cabellera  le  daba  un  aspecto  terrible.  Y  más  terrible  aún,  una  navaja  de
barbero que relampagueaba en su mano.

—Repita  conmigo  —le  ordenó  a  Juan  Legido—:  “Rubén  Darío  nació  en  el  humilde
poblado  de  Metapa,  después  Chocoyos,  y  hoy  Ciudad  Darío,  departamento  de
Matagalpa,  República de Nicaragua,  el  18 de enero de 1867. Fueron sus padres don
Domingo García y doña Rosa Sarmiento…”

Juan Legido, desaconsejado del peligro que corría, se colocó boca arriba en la hamaca
y se cubrió el rostro con el sombrero orlado de borlas.

El León de Nemea le apartó con la navaja el sombrero, que rodó dócil por el suelo; lo
cogió por el cuello del chaquetín, y le acercó la navaja al pescuezo.

—Repita lo que le ordené —le dijo.

Bienvenido  Granda,  que  miraba de  lejos  la  escena,  recogió  su  valijita  de  cartón  y  se
apresuró en acercarse.  Los  demás churumbeles  acudieron también en un revuelo  de
sombras.

—Oiga,  se queda nicaragüense Rubén Darío y  ya está;  pero guarde usted esa navaja
que puede haber sangre sin necesidad —le pidió Mario Rey, el otro cantante estelar de
la orquesta.

El León de Nemea, sin atender aquella voz conciliadora, repasó la hoja de la navaja en
la palma de la mano, como si se dispusiera a afeitar a Juan Legido, que aprovechó para
sentarse de un brinco en la hamaca.

—Por última vez: ¿Lo va a repetir o no? —le dijo.

—Manfredo,  le  estás  dirigiendo  la  palabra  nada  menos  que  a  Juan  Legido  —le  dijo
Bienvenido Granda al luchador, tomándolo del brazo—. ¿Qué nunca lo has oído cantar
El gitano señorón?

—Pues  lo  que  soy  yo,  me  retracto,  cojones,  no  faltaba  más  —concedió  la  voz
acobardada de Juan Legido.



—¿Juan Legido? —se asombró El León de Nemea, guardándose, presuroso, la navaja.

—El mismo, allí lo tenés enfrente —sonrió Bienvenido Granda—. Y aquí están también
Mario Rey y Pepe Marcos. Todos estos que ves son churumbeles legítimos.

El León de Nemea los miró con asombrada alegría.

—Si  hasta  las  lágrimas  se  me  han  salido,  a  mí,  que  soy  tan  rudo,  oyéndolo  a  usted
cantar Dos Cruces —le dijo—. ¿Porqué no me canta Dos Cruces?

—Eso será  en  la  función  del  sábado,  en  León —le  dijo  Juan Legido,  que  terminó  por
levantarse de la hamaca, y prudentemente se alejó hacia un costado de la borda para
fumar un cigarrillo que tardó en encender.

El  León de  Nemea se  había  presentado un día  a  Casa  Dinamarca,  ofreciéndose  ante
Cordelio  para  subir  al  encordado  bajo  un  precio  módico,  de  suerte  que  las  jugosas
ganancias  de  la  pelea  pudieran servir  para  la  causa  de  la  libertad,  según le  sopló  al
oído, con talante misterioso. Venía de México, donde había dejado tendidos en la lona
de la Arena Tepito, velada tras velada, a sus adversarios.

Cordelio,  arisco  al  principio,  pero  necesitado  de  fondos  para  la  causa  de  la  libertad,
terminó por convencerse. Sólo le faltaba el contrincante. Y ése fue El Diablo Rojo, que
si ganaba se llevaba la mitad de las entradas como bolsa. Pero, ¿cómo iba a perder El
León de Nemea? Era de reírse ante la sola ocurrencia.

El  Gran  Maestro  Masón  Segismundo  Mestayer,  orfebre  de  oficio  y  nunca  jamás
casado,  desterrado  en  San  Salvador,  compartía  cuarto  en  Casa  Dinamarca  con
Cordelio. Una tarde en León había salido a la puerta de su joyería Perlas de Bassora al
paso de la caravana de Somoza, la mano en alto haciendo la señal de la guatusa, y así
la mantuvo a pesar de que le llovían ya los culatazos; y con la mano en alto, como si su
brazo  fuera  el  de  un  santo  de  palo,  lo  subieron,  muy  ensangrentado,  al  jeep  militar.
Hombre  de  porte  altivo  y  modales  caballerosos,  siempre  atento  a  complacer  a  las
damas, se ufanaba del tamaño de su dotación y del inagotable poder de la misma, con
la naturalidad de quien habla de una inflamación de las amígdalas.

Cordelio le encomendó la misión de arrancarle un préstamo de quinientos colones a La
Bella Cupida para montar la pelea. Viuda o solterona, no se sabe, muy millonaria, eso
sí se sabía bien, y famosa por su insaciable sed carnal, comprobado, vivía sola en los
Planes  de  Renderos,  en  una  mansión  construida  en  lo  alto  de  un  barranco,  con
torreones y almenas, el castillo defendido por un foso que mandó a llenar de caimanes
tras un pleito ganado a la municipalidad que se oponía por razones de peligro público.

Los  viejos  zapatos  bien  lustrados,  su  traje  de  cáñamo  enviado  a  la  dry-cleaning  tras



una rápida colecta,  y  despojado del  sombrerito tirolés para no perturbar su estampa
de dandy, fue despachado al castillo de los caimanes una noche, en taxi. Y a la mañana
siguiente,  regresó  cantando victoria,  aunque tembleque  de  piernas  y  con  un  algo  de
demacrado en el semblante.

—Le  quité  el  rigio  por  lo  menos  para  un  mes  —les  había  dicho  desde  la  acera,
enseñándoles el cheque del Banco Hipotecario firmado por La Bella Cupida.

Y se montó la pelea, el gimnasio El Salvador del Mundo reventando de gente. El Diablo
Rojo,  que olía  a  azufre,  subió con capa y  tridente al  entarimado;  El  León de Nemea,
cubierto  apenas por  una piel  de  león que Cordelio  había  comprado a  una partida de
cazadores del Guascorán, mal curtida, olía a carroña.

Dejó  El  Diablo  Rojo  en  su  esquina  capa  y  tridente,  y  con  paso  muy  seguro  y
profesional, antes de que el referee hubiera siquiera advertido a los contrincantes las
reglas de la lucha, fue en busca de El León de Nemea que, desapercibido,  rugía con
grandes alardes, golpeándose a manotazos el  pecho; lo agarró por la melena, lo hizo
girar por los aires como si fuera un triste molinete, y tras aterrizarlo en la lona se le
montó  encima  a  horcajadas,  aplicándole  una  llave  mortal  que  lo  hizo  gritar  con
aullidos desesperados pidiendo que se lo quitaran de encima, y obligado a declarar a
grandes voces, a cada vuelta de torniquete en brazos y piernas, como si se tratara de
un interrogatorio policíaco,  que él  nunca en su vida había peleado,  y que si  se hacía
pasar  por  luchador  era  por  la  necesidad  del  hambre;  con  lo  cual  llovieron  sobre  el
entarimado los cojines, las silletas y las botellas, mientras Cordelio, el promotor, y el
orfebre  Segismundo,  tesorero  de  la  fugaz  empresa,  lo  sacaban  del  gimnasio  para
llevarlo  al  servicio  de  emergencias  del  Hospital  Rosales  donde  fue  cosido  y
entablillado.

Bienvenido Granda regresó en la oscuridad al lado de Juan Legido, quien al advertirlo,
le tendió gentilmente la mano.

—Hombre, muchas gracias le doy. Si no es por usted, ese animal me acuchilla —le dijo.

—Los nicaragüenses son muy celosos de sus glorias nacionales —le dijo él, sonriendo.

—Por  celos  de  una  mujer,  pues  si  que  vale  la  pena  matar  a  cuchillo.  Pero  por  un
poeta… —Juan Legido tiró la colilla de su cigarrillo al agua.

—Yo, a cambio, le quería pedir un favor —le dijo Bienvenido Granda, y puso en el piso
su valijita que parecía la de un barbero a domicilio.

—No faltaba más —le dijo Juan Legido.

—Un  amigo  mío  cogería  el  cielo  con  las  manos  si  le  pudiera  poner  a  su  novia  una



serenata con Los Churumbeles de España —le dijo Bienvenido Granda.

—¿Y no es eso peligroso? —preguntó, con cautela, Juan Legido—. Digo, si el padre de
la niña no será un chiflado que salga a la calle con otra navaja en la mano.

—El padre es un caballero respetable y comedido. Allí lo tiene —le dijo, y le señaló al
doctor Baltasar Cisne, que dormitaba sentado a plan, abrazado a la estatua—. Ella se
llama Zela, La Mora Zela.

—Entonces,  délo  por  hecho.  Búsqueme  en  el  Hotel  América  el  sábado  —le  dijo  Juan
Legido—. ¿Y su nombre? ¿cuál es su nombre, si me perdona?

—Bienvenido —le dijo Bienvenido Granda, y recogió su valijita.

La  calma  había  retornado  a  la  cubierta.  Y  ya  se  encaminaba  Bienvenido  Granda  en
busca de un lugar para acostarse,  cuando de pronto,  alguien que avanzaba entre los
cuerpos apretujados se subió a un cajón, muy cerca de la estatua, y abrió una gruesa
Biblia, sosteniendo el equilibrio entre los estremecimientos de La Salvadorita.

La  bujía  del  cobertizo  alumbraba  de  amarillo  su  cara  afilada,  de  pómulos  saltones.
Llevaba  el  pelo  rasurado  arriba  de  las  orejas,  una  sombra  azulada  en  lugar  de  las
patillas.

—¡Marte se acerca de nuevo a la Tierra! —gritó.

—¿Qué  le  pasa  a  Cordelio?  —le  preguntó,  sobresaltado,  el  doctor  Baltasar  Cisne  a
Bienvenido Granda que había encontrado sitio al lado suyo.

—Sepa Judas —le respondió.

—Por los clavos del Cristo de los gitanos, ¿qué no se podrá dormir? —se quejó desde
su hamaca Mario Rey.

—¡Usted  se  me  calla,  churumbel!  —le  advirtió  la  voz  canora  de  Jorge  Negrete,  con
falso enojo.

Desde  el  rincón  de  la  jaula  de  los  gallos,  donde  intercambiaba  la  botella  de  ron
Cuscatleco  con  la  marchanta  Catalina  Baldelomar,  sentada  ella  sobre  sus  cajas  de
mercancía, se oyó llegar la risa de los dos. El muchacho albino dormía recostado en las
jaulas, con una toalla envolviéndole la cabeza para que su fulgor blanco no despertara
a los gallos.

—¡Marte, heraldo de tribulaciones! —Cordelio agitaba la Biblia encima de su cabeza,
señalando  al  cielo—.  ¡El  planeta  funesto  se  acerca  en  su  visita  de  cada  veinte  años,



desde que se le vio por primera vez en los tiempos de Sarón, Rey de Asiria!

—¿Desde cuándo Cordelio se volvió predicador? —le preguntó el doctor Baltasar Cisne
a Bienvenido Granda.

—Se volvió predicador en el exilio, para poder ganarse la vida —le contestó.

—¿Y cree que por predicador no lo van a echar preso al poner pie en Nicaragua? —dijo
el  doctor  Baltasar  Cisne—.  En  Novedades  lo  viven  acusando  de  conspiraciones  para
asesinar al general Somoza.

—Ahora  es  un  hombre  pacífico,  dedicado  a  su  apostolado  evangélico  —le  dijo
Bienvenido Granda—. Antes, cuando era católico, es que llevaba una vida corrompida,
de guaro y mujeres.

—¡Que  se  acuerden  los  dictadores,  los  sátrapas  y  tiranuelos,  del  rey  Senaquerib,  el
impío y soberbio, exterminado por el fuego del cielo, anunciado por el planeta Marte!
—seguía Cordelio desde el cajón.

—Qué se va a estar componiendo, oílo —le dijo, con miedo en la voz, el doctor Baltasar
Cisne.

—Desde aquí se ve Marte, es aquella estrella rojiza —dijo El León de Nemea señalando
hacia  el  cielo.  Luego,  se  incorporó,  y  caminó  hasta  la  barandilla  donde  Juan  Legido
seguía abstraído, fumando.

Juan Legido se sobresaltó. Pero al ver a El León de Nemea que le sonreía, amigable,
con toda su boca desdentada, pues en la pelea estelar El Diablo Rojo le había volado
los  dientes  delanteros,  se  tranquilizó,  y  le  ofreció  un  cigarrillo  que  el  otro  aceptó,
aunque para guardárselo en el bolsillo en que tenía la navaja.

—Yo no fumo, pero nunca desprecio nada —le dijo.

—Debe usted ser un luchador muy fiero —le dijo Juan Legido.

—Una pelea nada más he perdido en mi vida —le respondió El León de Nemea—. Y eso
porque me vistieron con una piel de león mal curtida, y del tufo tan insoportable, más
tenía ganas de vomitar que de pelear.

—“¡Oh,  tú,  la  estrella  a  quien  llaman  Nergal!  —Cordelio  consultaba  su  Biblia—.  Tú
eres el  terror,  el  pánico,  la  que inspiras esplendores”…así  exclamó frente al  cadáver
abrasado de su padre Senaquerib, el heredero de la tiranía, Sumassuquín.

—¡Pásenle un trago al pastor! —se alzó otra vez la voz de Jorge Negrete.



De mano en mano, la botella de ron Cuscatleco llegó hasta Cordelio. Entre rechiflas, se
la ofrecieron.

—¿Y este muchacho? —preguntó la marchanta Catalina Baldelomar —¿qué le sucedió
que no tiene del todo color?

—Este  Tirso,  mi  sobrino  —le  dijo  Jorge  Negrete—,  nació  así  porque  el  santo
Mardoqueo echó una maldición.

—Así se cumplió la palabra del profeta Isaías —Cordelio se agachó, desde lo alto de su
tribuna,  para  aceptar  la  botella—:  “Yavé  hará  retroceder  diez  grados  de  sombra  el
reloj de Ajaz, y se agitará el firmamento en una tormenta de llamas que exterminará al
tirano”.

—¿El santo Mardoqueo echaba maldiciones? —dijo, extrañada, la marchanta Catalina
Baldelomar.

—Fue su única maldición, en tiempos del yanki —dijo Jorge Negrete—: que todas las
mujeres  que se  metieran con los  marines  buscando hijos  rubios,  más bien esos  hijos
les  iban  a  salir  desteñidos.  ¿Va  a  beber  el  pastor,  o  no?  ¡Si  no,  que  me  devuelva  la
botella!

Cordelio dio un largo trago.

—Tornó a acercarse Marte, y los muros del templo se derrumbaron sobre la cabeza del
rey Ozías, el opresor, tal como lo había anunciado el profeta Amós. Porque Ozías había
desobedecido a Jehová que le ordenaba dar pan y libertad a su pueblo oprimido…

Y volvió a beber.

—Allí tenés a tu pastor abstemio —dijo el doctor Baltasar Cisne, y tocó con el codo a
Bienvenido Granda.

—Que se acuerden de Marte los faraones soberbios, cocodrilos de fauces prodigiosas
que  por  donde  quiera  que  van  quedan  los  humildes  diciendo:  “¡por  aquí  pasó!”
—Cordelio  dio  otro  trago,  ahora  lento—.  ¡Los  sátrapas,  que  como  los  reyes  caldeos,
ponen su planta sobre el  vencido después de sacarle los ojos! ¡los que reducen a los
pueblos, sin acordarse que un día el fuego divino los convertirá en pavesas!

—Y  este  Tirso,  entonces,  ¿es  hijo  de  algún  marino  de  la  intervención?  —preguntó,
intrigada, la marchanta Catalina Baldelomar.

—Se  metió  mi  hermana  Eufrasia  Poveda  con  uno  de  esos  chelotes  del  destacamento



Pendleton ya casi cuando se iban de Nicaragua, la preñó, y salió el pobre Tirso tan sin
color,  que  alumbra  —dijo  Jorge  Negrete—.  ¡Ideay,  pastor,  te  me  estás  acabando  la
botella! ¿Qué religión es ésa, la tuya?

Cordelio  midió  la  botella  a  trasluz,  y  comprobó  que  estaba  casi  vacía.  Entonces,  la
devolvió a la cadena de manos que se alzaban, reclamándola.

—Pobre  niño,  desvestido  debe ser  como una luciérnaga —dijo  la  marchanta  Catalina
Baldelomar mirando dormir a Tirso el albino.

—¡Que  se  cuiden  los  voraces  que  poseyendo  rebaños,  arrebatan  al  pobre  su  única
ovejita!  ¿Quién te ha dicho,  lobo,  que la república es tuya? —ahora Cordelio elevaba
más la voz—. ¡Tiembla en tu trono, tiembla en tu madriguera! ¡Ya se acerca Marte, el
de  la  corona  de  sangre,  vengador  de  los  cielos!  ¡Tus  días,  sátrapa,  están  contados!
Amén.

—Nada de arrepentido lo veo —se volvió a quejar el  doctor Baltasar Cisne—. Es una
prédica de doble sentido.

—Tiene  razón.  Voy  a  hablar  con  él.  Cuídeme  la  valija,  que  ya  vuelvo  —le  dijo
Bienvenido Granda.

Cordelio  ya  se  había  bajado  del  cajón  y  ahora  se  oía  su  risa  en  la  oscuridad,
entremezclada con las risas de Jorge Negrete y la marchanta Catalina Baldelomar.

—Qué valijita más miniatura —dijo para sí el doctor Baltasar Cisne, rozándola apenas.

—No hablemos de miniaturas que usted mismo se mete en ese saco —se oyó la voz de
El  León  de  Nemea,  que  había  llegado  a  gatas  hasta  allí,  y  seguía  a  gatas,  y  parecía
mirar,  más que hablar,  desde su boca desdentada.  El  doctor Baltasar Cisne no quiso
rebajarse a responderle.

—¿Qué tánto andará Rigoberto en esa valijita? —dijo entonces El León de Nemea.

La  vista  de  ambos  se  fijó  entonces  en  la  valijita  de  cartón  comprimido  y  chapas
herrumbradas donde a duras penas alcanzaba una mudada, camisa y pantalón, un par
de chinelas de hule, un rastrillo Guillette, un vasito de loción Mennen a medio usar, un
cepillo  de  dientes  de  cerdas  desvencijadas,  un  tubo  de  pasta  dentífrica  Kolynos,
arrugado  de  tanto  apretarlo;  y  acunado  entre  los  pañuelos,  los  calcetines  y  los
calzoncillos  que  le  hacían  un  nido  cálido,  el  animalito  ñato,  pavonado  de  negro,
dormido con respiración sosegada.


