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LA MUCHACHA INVISIBLE

Este breve relato no pretende contar una historia de manera convencional, ni
desarrollar con hondura sentimientos y situaciones; no es mas que un pequeio apunte
esbozado casi al mismo tiempo que a mi me fue narrado por uno de los mas humildes
actores implicados en ella. Tampoco pretendo extenderme en exceso sobre una
circunstancia cuyo principal interés reside en su singularidad y autenticidad, sino
narrar, de manera tan concisa como pueda, cuan sorprendido quedé al visitar lo que
parecia una torre en ruinas que coronaba un siniestro promontorio con vistas al mar
que se extiende entre las costas de Gales e Irlanda, y al descubrir que, aunque su
exterior conservaba toda la salvaje crudeza propia de un paisaje en lucha con los
elementos, el interior era mas parecido al de una casita de veraneo, pues era
demasiado pequeno para merecer cualquier otro nombre. Consistia en una planta baja
que hacia las veces de recibidor, mas una habitacion en el piso de arriba a la que se
accedia por una escalinata excavada en los gruesos muros. Esta estancia habia sido
entarimada y enmoquetada y estaba decorada con elegantes muebles. No obstante, y
por encima de todo, lo que mas llamaba la atencién, y, sin duda alguna, habria
conseguido despertar la curiosidad de cualquier visitante, era algo que colgaba sobre
la repisa de la chimenea —con el fin de combatir la humedad del lugar, se habia
construido un hogar en la habitacion, a pesar de que resultaba evidente que aquella
decoracion no encajaba en absoluto con el fin original de aquella construcciéon—. Se
trataba de un retrato pintado a la acuarela que, mas que cualquier otro adorno de la
estancia, parecia estar en lucha con la tosquedad del edificio, la soledad del lugar
donde habia sido erigido y la desolacion del paisaje que lo circundaba. El dibujo
representaba a una hermosa muchacha en la exuberante flor de su juventud. Llevaba
un sencillo vestido, al estilo de los que abundaban a principios del siglo XVIII, y su
rostro, embellecido por un aire de inocencia e inteligencia, evidenciaba ademas
serenidad de espiritu y una natural jovialidad. Leia uno de esos folletines romdanticos
que desde hace mucho tiempo hacen las delicias de los mas jovenes y apasionados. A
sus pies habia una mandolina, y su periquito estaba posado en el borde de un enorme
espejo a su lado. La disposicion de los muebles y los tapices revelaba el lujo del
escenario que la rodeaba; y lo informal de su atuendo, al encontrarse ella en la
privacidad del hogar, a pesar de que lo lucia con naturalidad y cierta coqueteria, como
si desease agradar. En el marco, bajo el retrato, podia leerse una inscripcion: «La
Muchacha Invisible».

Mientras deambulaba por la campina casi desierta, extraviado y sorprendido por un
fuerte aguacero, me habia topado con tan ligubre morada, que parecia balancearse
bajo la lluvia después de haber sido alli plantada como simbolo de la mas pura
desolacién. A pesar de que la tormenta habia arreciado, detuve mis pasos y contemplé
melancdlicamente la torre mientras maldecia en silencio la suerte que me habia



llevado hasta aquella ruina en la que ni siquiera iba a poder cobijarme. Fue entonces
cuando una anciana asomoé la cabeza en una especie de aspillera, abierta en medio del
muro, durante un instante, para volver a ocultarse tan rapido como habia aparecido.
Un minuto después, una voz femenina me llamé desde dentro y, tras recorrer un
pequeno laberinto de arbustos que ocultaba una portilla en la que yo no habia
reparado hasta ese momento —tan habilidoso habia sido el jardinero a la hora de ligar
arte y naturaleza—, me encontré con la buena sefiora, que me aguardaba de pie en el
umbral y me invitd a refugiarme en el interior. «Acababa de salir de nuestro nidito
para ocuparme de las criaturas, como cada dia —dijo ella—, cuando empez6 a llover...
¢Querra usted subir hasta que pare?». Yo estaba a punto de comentar que, con la que
estaba cayendo, cualquier nido seria mejor que una torre en ruinas y de preguntarle a
mi amable anfitriona si «las criaturas» de las que iba a ocuparse eran palomas o
cuervos, cuando la estera que cubria el suelo y la alfombra de la escalera captaron mi
atencién. Mas sorprendido aun me quedé al descubrir la habitacion de arriba. Mas,
por encima de todo, fue el retrato del que ya he hablado y su singular inscripcidon, que
calificaba de invisible a quien el pintor habia representado de forma tan agradable y
colorista, lo que desperté de modo mas vivo mi curiosidad. El resultado de todo esto,
quizd propiciado por mi exagerada cordialidad hacia la anciana sefiora —amén de su
natural verbosidad—, fue una especie de relato confuso y caético, que mi imaginacién
completé y ulteriores pesquisas lograron rectificar hasta darle la siguiente forma:

Algunos anos antes, una tarde de un dia de septiembre que, a pesar de ser
tolerablemente agradable, presagiaba una noche tempestuosa, un caballero llegé a un
pequetio pueblo costero, a unos quince kildémetros de este lugar, y manifesté su deseo
de alquilar una embarcacion para llegar a la localidad de ***, situada a unas quince
millas de la costa. Las amenazas que el cielo anunciaba hicieron que los pescadores
rehusaran unirse a la aventura, hasta que al final fueron dos —uno de ellos, el padre
de una familia numerosa, seducido por la sustanciosa recompensa prometida por el
forastero; el otro, el hijo de mi anfitriona, animado por su natural atrevimiento
juvenil— quienes acordaron ayudarle en su viaje. El viento era favorable, por lo que
esperaban haber realizado la mayor parte de la travesia antes del anochecer para
llegar a puerto previamente a que estallara la tormenta. Partieron con buen humor, al
menos los pescadores. En cuanto al desconocido, el riguroso luto que vestia no era ni
la mitad de negro que la melancolia que a todas luces aplastaba su animo. Parecia que
no hubiera sonreido en la vida —como si algun indescriptible pensamiento, oscuro
como la noche y amargo como la muerte, hubiera anidado en su pecho para empollar
alli eternamente—. El habia evitado mencionar su nombre, pero uno de los aldeanos lo
reconocié como Henry Vernon, el hijo del baronet que poseia una mansién a unos
cinco kilometros del pueblo al que se dirigian. La mansion habia sido practicamente
abandonada por la familia, aunque Henry, en un arrebato romantico, la habia visitado
tres afos antes, y el mismo sir Peter habia residido en ella durante dos meses la
pasada primavera.

El bote no consiguid avanzar tanto como habian esperado, pues la brisa ces6 en cuanto



se adentraron en alta mar, por lo que se vieron obligados a remar sin retirar el
velamen para alcanzar un promontorio que se alzaba entre ellos y el lugar al que se
dirigian. Aun estaban muy lejos cuando el voluble viento cobré fuerza y comenzo6 a
soplar en violentas e imprevisibles rafagas. La negra noche cayé sobre ellos, y las
rugientes olas se elevaban y rompian con temible violencia, amenazando con volcar la
pequenia embarcacion que osaba desafiar su furia. Se vieron obligados entonces a
bajar la vela y a empuiar de nuevo los remos. Uno de los hombres comenzo a achicar
agua, y el mismo Vernon llegé a tomar uno de los remos y bogd con desesperada
energia, que poco o nada tenia que envidiar a la fuerza de aquellos navegantes
experimentados. Hasta que comenzé la tempestad los marineros habian hablado por
los codos, mas ahora todos guardaban silencio, salvo para intercambiar brevemente
alguna orden. Uno de ellos pensaba en su mujer e hijos y maldecia en silencio el
capricho de aquel extrano que habia puesto en peligro no solo su vida, sino también el
bienestar de los suyos; el otro parecia menos temeroso, pues era un muchacho
atrevido que remaba con vigor y no tenia tiempo para charlas. Entretanto, Vernon,
amargamente arrepentido por la inconsciencia que le habia empujado a poner en
peligro a aquellos hombres —peligro que, en lo tocante a su persona, no le importaba
lo mas minimo—, intentaba ahora alentarlos hablando en tono animado y valiente,
mientras movia su remo cada vez mas fuerte. El Ginico que no parecia demasiado
concentrado en su tarea era el hombre que achicaba agua. De cuando en cuando
miraba atentamente a su alrededor, como si sus 0jos cansados tratasen de distinguir
algun objeto que aquel mar embravecido ocultara. Y, sin embargo, no habia nada que
ver alli salvo las crestas de las altas olas y, a lo lejos, en el horizonte, la silueta de los
bancos de nubes que presagiaban el recrudecimiento de la tormenta. Finalmente,
exclamé: «jSi, lo veo! jPor babor! jAhora si! {Si conseguimos llegar hasta aquella luz,
estaremos salvados!». Ambos remeros giraron de forma instintiva la cabeza, mas lo
Unico que encontraron en respuesta a sus miradas fue una inescrutable oscuridad.

—iNo podéis verlo —gritd6 su compafiero—, pero nos estamos acercando! Por favor,
Dios, permite que sobrevivamos a esta noche.

Y, acto seguido, cogié rdpidamente el remo de Vernon, que, visiblemente agotado,
habia bajado el ritmo. El joven se puso de pie y escruto la oscuridad en busca del faro
que prometia su salvacion. Brillaba de forma tan tenue que exclamé de repente: «jLo
veo!», y al instante siguiente: «Ya no estd». No obstante, a medida que avanzaban,
volvidé a ver la luz, cada vez mads nitida y regular mientras la embarcacion se deslizaba
sobre aquellas espeluznantes aguas que ahora parecian calmarse, como si la
tranquilidad emergiera del fondo del océano gracias a la benigna influencia de aquel
trémulo brillo.

—:Qué faro es ese que nos ayuda en momentos de necesidad? —preguntd Vernon,
mientras los hombres, que ahora eran capaces de manejar los remos con menor
esfuerzo, trataban de recuperar el aliento para responder.



—Uno madgico, sin duda —respondié el marinero de mas edad—, aunque no por ello
menos real. Su luz arde en una vieja y ruinosa torre construida en lo alto de un
promontorio de roca que mira al mar. Nunca lo habiamos visto hasta este verano y
ahora, al parecer, se enciende cada noche; al menos cuando alguien lo necesita, pues
no es posible verlo desde el pueblo. Este lugar estd tan lejos de todo que, por lo
general, nadie necesita acercarse, excepto en situaciones como la de esta noche.
Algunos dicen que son unas brujas las que lo mantienen encendido, y otros, que
contrabandistas. Pero de una cosa estoy seguro: en dos ocasiones han registrado el
lugar y no encontraron nada alli, salvo los frios muros de piedra de la torre. Por el dia
el lugar estd desierto y durante la noche sumido en la mas profunda oscuridad; pues ni
una luz vimos mientras estuvimos alli, mas brillaba con viveza cuando de nuevo nos
hicimos a la mar.

—He oido decir —comentd el marinero mas joven— que quien lo enciende es el
fantasma de una joven que perdido a su amado en estos pagos. Naufragd y su cuerpo
fue encontrado al pie de la torre. Por aqui todos la conocemos como «la Muchacha
Invisible».

Los viajeros encontraron un lugar donde fondear al pie de la torre. Cuando Vernon
miré hacia arriba, la luz aun brillaba. Con cierta dificultad, haciendo frente a las olas
que rompian en la orilla y cegados por la oscuridad de la noche, consiguieron arrastrar
su pequena embarcacién hasta la playa, donde la amarraron. Después echaron a andar
por el escarpado sendero, practicamente devorado por la maleza, y, siguiendo los
pasos del pescador mas experimentado, encontraron el acceso hacia la torre. No habia
entrada ni puerta propiamente dichas, y el interior estaba oscuro como una tumba,
silencioso y casi tan frio como un muerto.

—Esto no servird de nada —dijo Vernon—. Seguramente nuestra anfitriona nos
prestara su luz, aunque no tenga a bien dejarse ver, y guiard nuestros pasos en la
oscuridad hasta que encontremos algun signo de vida y comodidad.

—Subiremos a la estancia superior —dijo el marinero—, si es que consigo encontrar
los escalones. Mas no encontraréis ni rastro de la Muchacha Invisible ni tampoco de su
luz. Os lo garantizo.

—Una aventura en verdad romantica y de lo mas desagradable —murmuré Vernon,
mientras trastabillaba sobre el terreno irregular—. La mujer que se ocupa del faro ha
de ser vieja y fea; de lo contrario, no seria tan picajosa y poco hospitalaria.

Con considerable dificultad y tras varios golpes y tropiezos, los aventureros por fin
lograron llegar a la parte superior de la torre. Pero alli no habia nada, de modo que se
conformaron con tumbarse en el duro suelo y, rendidos por el cansancio —tanto fisico
como mental—, se sumieron en un placido sueio.



Los marineros durmieron profundamente. Vernon, sin embargo, no logré descansar
mas de una hora; de modo que, convencido de que no lograria conciliar el suefio en
aquel incomodo e improvisado lecho, hizo lo posible por desperezarse, se levanto y se
asomo al agujero del muro que hacia las veces de ventana —pues cristal no tenia—.
Dado que no habia ni siquiera un tosco banco, apoy6 la espalda en la aspillera, como si
fuera el tnico lugar de reposo que pudo encontrar. Se habia olvidado del peligro, del
misterioso faro y de su invisible guardian, y sus pensamientos zozobraban ahora en los
horrores de su propio destino, en la indecible desgracia que, cual negra pesadilla,
reposaba sobre su corazoén.

Haria falta un grueso volumen para relatar aqui las causas que convirtieron al otrora
feliz Vernon en el alma plafiidera que ahora vestia la parafernalia del luto como
simbolo visible de su desdicha interior. Henry era el tnico hijo de sir Peter Vernon, tan
consentido por la idolatria de su padre como el violento y tiranico temperamento del
viejo baronet pudo permitir. En su hogar, no obstante, también se habia criado una
joven huérfana a quien trataban con la misma benevolencia y generosidad; aunque
viviera presa del profundo temor que en ella suscitaba la autoridad del viudo sir Peter.
Estos dos niflos eran todo lo que el viejo poseia, tanto a la hora de ejercer su poder
como de expresar sus afectos. Rosina era una nifla de caracter alegre, algo timida,
siempre alerta para no disgustar a su protector; mas tan ddcil, amable y afectuosa que
era incluso menos consciente que Henry del contradictorio caracter de su progenitor.
Historias como la suya han sido contadas ya en numerosas ocasiones: fueron
companeros de juegos y aliados durante la infancia y amantes después. Rosina
temblaba tan solo de imaginar que sir Peter pudiera censurar su amor secreto y los
votos que habian intercambiado. No obstante, en ocasiones se consolaba pensando
que quiza estaba destinada a ser la novia de Henry y que habian sido criados juntos
bajo el designio de su futura union. Aunque sabia que no era ese el caso, Henry habia
decidido esperar hasta alcanzar la edad en que pudiera declararse y llevar a cabo su
deseo de casarse con la dulce Rosina. Entretanto, ponia buen cuidado en evitar que
sus intenciones fueran descubiertas de forma prematura, con el fin de salvaguardar a
su amada de cualquier insulto y persecucion. El anciano caballero vivia
convenientemente ciego a lo que sucedia a su alrededor; pues residia de forma
permanente en el campo, de modo que los amantes pasaban la vida juntos sin que
nadie los controlara ni los reprendiera en modo alguno. Bastaba con que Rosina tocara
su mandolina y cantara para sir Peter cada dia hasta que se quedaba dormido después
de la cena. Era la tinica mujer de la casa por encima del rango de sirvienta, por lo que
podia disponer de su tiempo como quisiera. Incluso cuando sir Peter encontraba
motivos para fruncir el ceno, sus inocentes caricias y su dulce voz eran lo bastante
poderosas para suavizar su hosco temperamento. Si alguna vez el alma humana ha
gozado del paraiso terrenal, la de Rosina, sin duda, lo hizo en esos tiempos: la
constante cercania de Henry avivaba el puro amor que por él sentia, y la seguridad
con que ambos miraban al futuro abria ante ellos un amplio camino de rosas bajo un
cielo despejado. La presencia de sir Peter suponia tan solo un pequefo contratiempo
gque hacia aun mas delicioso su téte-a-téte e intensificaba la solidaridad que entre



ambos habia. Pero, de repente, un ominoso personaje se presenté en Vernon Place,
encarnado en la hermana viuda de sir Peter, quien, tras haber acabado con su marido
y sus hijos por obra y gracia de su vil caracter, aparecié en sus vidas cual harpia
ansiosa de una nueva presa. Poco tardé en descubrir el afecto de la confiada pareja. Y
enseguida compartié el hallazgo con su hermano, conteniendo y exacerbando su ira al
mismo tiempo. Gracias a sus madquinaciones, Henry fue repentinamente enviado al
extranjero para que ella pudiera acosar a Rosina sin ninguna restriccion. Entonces, el
mas rico de los muchos admiradores de la hermosa muchacha (un hombre al que, bajo
el reinado de sir Peter, ella habia recibido permiso, incluso orden expresa, de
rechazar; tan deseoso estaba el anciano de mantenerla bajo sus alas) resulté elegido
entre todos los pretendientes, y la joven fue obligada a casarse con él. Las violentas
escenas a las que ahora se veia expuesta, las encarnizadas burlas de la odiosa sefora
Bainbridge y la descontrolada furia de sir Peter le resultaban tanto mdas abrumadoras
por su novedad. A todo ello tan solo podia responder con su silente y llorosa, aunque
inmutable, determinacion de perseverar en sus propoésitos: ni las amenazas, ni los
arrebatos de ira eran capaces de arrancarle mdas que una emotiva oracién rogandoles
que no la odiaran, pues no les iba a obedecer.

—Ha de haber algo en todo esto que no hemos conseguido ver —dijo la sefnora
Bainbridge—. Hazme caso, hermano: ella se escribe en secreto con Henry.
Trasladémonos con ella a tu residencia de Gales, donde no contara con el apoyo y la
colaboracion de los sirvientes, que, sin duda, aqui la ayudan, y veremos entonces si no
cede su espiritu ante nuestros propoésitos.

Sir Peter transigio y los tres se instalaron en la solitaria y ligubre casa que antes dije
que formaba parte del patrimonio de la familia. Alli el sufrimiento de la pobre Rosina
se volvio insoportable. Anteriormente, rodeada de escenarios y rostros conocidos, no
habia perdido la esperanza de llegar a vencer, a base de paciencia, la crueldad de sus
acosadores. Tampoco habia escrito a Henry, porque sus parientes no habian
mencionado su nombre, y no se habia hecho alusién alguna al compromiso. Por otra
parte, ella sentia el deseo instintivo de huir de los peligros que la rodeaban sin que él
se preocupara y sin tener que desvelar el sagrado secreto de su amor, evitando asi que
fuera mancillado por los vulgares insultos de su tia y las enconadas maldiciones de su
padre. Al llegar a Gales, sin embargo, convertida en una prisionera en su propio
cuarto, por cuya ventana contemplaba las rocosas montanas que se alzaban alrededor,
como si imitaran los insensibles corazones a los que se veia obligada a enfrentarse,
empezo a faltarle coraje. El Uinico sirviente que tenia permiso para acercarse a ella era
la doncella de la senora Bainbridge; y, bajo la tutela de su demoniaca ama, esta mujer
fue utilizada como senuelo para ganarse la confianza de la pobre prisionera antes de
traicionarla. El sencillo y bondadoso corazén de Rosina fue presa facil; y finalmente,
movida por la desesperacion, escribié a Henry y le entrego la carta a la mujer para
que la enviara. La carta en si misma podria haber resultado inofensiva, pues en ella no
mencionaba su solemne compromiso, sino que tan solo le pedia que intercediera ante
su padre para que todo volviera a la normalidad y ella pudiera ser de nuevo objeto de



su afecto y atenciones, y para que por fin cesara aquella crueldad que tarde o
temprano la iba a destruir. «Pues es posible que muera —habia escrito la desdichada
joven—, mas casarme con otro... jjamas!». Esas meras palabras, no obstante, habrian
bastado para traicionar su secreto, si no lo hubieran descubierto ya. Sir Peter se puso
furioso cuando su hermana se lo conté con aire triunfal; pues huelga decir que,
estando la tinta todavia humeda y el lacre aun caliente, la carta de Rosina ya estaba en
poder de la dama. La culpable fue convocada a su presencia. Lo que después acontecio
nadie lo sabe. Por el bien de sus intereses, los crueles hermanos trataron de obrar con
contencion. Hubo gritos, y el débil murmullo del tono de Rosina se perdi6é entre los
aullidos de sir Peter y los rabiosos grunidos de su hermana. «Tendras que marcharte
—rugid el anciano—, pues bajo mi techo no pasaras ni una noche mas». Todo tipo de
improperios, que la pobre chiquilla jamas habia oido, fueron escuchados también por
la servidumbre; y a cada furiosa retahila del baronet le seguia un nuevo y envenenado
dardo de la senora Bainbridge.

Mds muerta que viva, Rosina por fin recibié permiso para retirarse. Si obré por pura
desesperaciéon o se tomo al pie de la letra las amenazas de sir Peter, nadie lo supo;
pero Rosina abandon¢ la casa aquella misma noche. Uno de los criados la vio cruzar el
parque llorando y retorciéndose las manos al andar. Nadie supo qué fue de ella. Sir
Peter no se enterd de su desaparicion hasta el dia siguiente y solo entonces se mostro
inquieto y ansioso por organizar su busqueda para seguir sus pasos y afirmo que sus
palabras no habian sido mas que vanas amenazas. Lo cierto es que sir Peter habia
hecho todo lo posible para evitar que su heredero se casara con aquella huérfana sin
dote, mero objeto de su caridad; sin embargo, en el fondo de su corazén amaba a
Rosina, y la mitad de la violencia que contra ella habia dirigido era fruto del odio que
sentia hacia si mismo por la mezquindad con que la trataba. Ahora el remordimiento
comenzaba a hacer mella en él, mientras un mensajero tras otro regresaba sin traer
noticias sobre el paradero de su victima. El anciano se resistia a aceptar sus peores
temores, y, cuando su cruel hermana, en un intento por endurecer aun mas su
conciencia con furiosas palabras, grito: «La vil libertina, sin duda, se habra quitado de
en medio para vengarse de nosotros», un terrible juramento y una mirada que la
hicieron temblar lograron que al fin se callara. Su conjetura, no obstante, parecia
cierta: el arroyo de oscuro y caudaloso caudal que discurria en un extremo del parque,
sin duda, habia acogido en sus aguas la primorosa figura de la desdichada joven,
poniendo fin a su vida. Cuando todos sus esfuerzos por encontrarla resultaron
infructuosos, sir Peter regreso a la ciudad obsesionado por la imagen de su victima y
se vio obligado a reconocer que con gusto habria dado su vida por volver a verla,
aunque solo fuera para convertirla en la esposa de su hijo —el hijo ante cuyo
interrogatorio el anciano se mostro tan amedrentado como el mayor de los cobardes—.
Pues, en cuanto supo que Rosina habia muerto, Henry regresé inmediatamente del
extranjero para averiguar qué habia sucedido. Visité su tumba y lloré su pérdida por
todos los prados y valles que habian constituido el escenario de su felicidad. Hizo un
millar de preguntas, pero solo obtuvo como respuesta un ominoso silencio. Cada vez
mas ansioso e indignado, finalmente interrogo a los sirvientes y subordinados y a su



odiosa tia, y supo la terrible verdad. Desde aquel instante la desesperacion se apodero
de su corazén y la més profunda afliccion llené por completo sus dias. Decidié alejarse
de su padre y, cada vez que recordaba que la persona a la que deberia reverenciar era
culpable de tan horrible crimen, se sentia maldito, como los hombres cuyas almas
atormentaban las antiguas Euménides. Su unico deseo era viajar a Gales para
averiguar si se habia descubierto algo mdas o si seria posible recuperar los restos
mortales de la desaparecida Rosina, para satisfacer asi, al menos en parte, los mudos
anhelos de su miserable corazon. Alli se dirigia cuando se presentd en el pueblo antes
nombrado; y ahora, en la torre abandonada, sus pensamientos bullian plagados de
imagenes de muerte y desesperacion, mientras divagaba acerca del sufrimiento que su
amada se habia visto obligada a soportar hasta que su gentil naturaleza fue aplastada
por el infortunio.

Inmerso en tan ligubres ensonaciones, para las que el mondtono rugido del mar
constituia el perfecto acompafnamiento, las horas pasaron deprisa, y Vernon se dio
cuenta de que por fin las primeras luces del alba se aventuraban ya a salir de su
refugio oriental alzdndose sobre el salvaje océano que aun rompia con tumultuosa
violencia a sus pies, en la rocosa playa. Sus compafneros se levantaron entonces,
dispuestos a partir. La comida que llevaban se habia echado a perder a causa del agua
salada y, tras horas de ayuno y duro trabajo, todos se sentian famélicos. Era imposible
hacerse a la mar con la embarcacion tan seriamente dafiada. No obstante, al dirigirse
a la playa, divisaron la cabafia de un pescador a poco mas de tres kildmetros, en una
franja de la bahia que terminaba en el promontorio donde se alzaba la torre. Hacia alli
se dirigieron con premura antes de reparar su bote. Ni por un instante volvieron a
pensar en la luz que los habia salvado, ni en su posible explicaciéon, sino que
abandonaron sin mas las ruinas que les habian servido de refugio durante la noche en
busca de un lugar mas acogedor. Vernon miro a su alrededor mientras se alejaban del
lugar, pero, como no encontré alli el menor vestigio de ningun habitante anterior a
ellos, empezd a pensar que el faro no habia sido mdés que un capricho de su
imaginacién. Al llegar a la casa en cuestion, en la que vivia un pescador con su familia,
disfrutaron de un desayuno casero y enseguida se prepararon para regresar a la torre
para trabajar en la embarcacién y, si era posible, repararla. Vernon los acompaiio,
junto a su anfitriéon y el hijo de este. Les hicieron numerosas preguntas acerca de la
Muchacha Invisible y su luz, y ambos coincidieron en que el fendmeno era reciente y
en que no tenian ninguna explicacion acerca del extrano nombre con que habia sido
bautizada tan singular aparicién. No obstante, los dos hombres afirmaron haber visto
una figura femenina en el bosque cercano en un par de ocasiones y que, de cuando en
cuando, una joven desconocida se dejaba ver por una cabana situada a un kildmetro y
medio de alli, al otro lado del promontorio, para comprar un poco de pan.
Sospechaban que se trataria de la misma persona en ambos casos, aunque no podian
asegurarlo. Los habitantes de esa cabafia parecian, en cualquier caso, demasiado
obtusos como para sentir la mas minima curiosidad y nunca habian intentado
averiguar quién era. Los marineros pasaron el resto del dia reparando el bote, y el
golpeteo de los mazos y las voces de los hombres trabajando resonaban a lo largo de la



costa, amortiguados en todo momento por el rumor de las olas rompientes. No era el
momento idéneo para buscar a alguien que, bien fuera humano o sobrenatural, no
parecia tener el menor interés en relacionarse con ningun ser vivo. No obstante,
Vernon regreso a la torre y busco por todos los rincones; mas fue en vano. En las
lagubres y deslucidas paredes no habia senal alguna de que aquel lugar hubiera sido
utilizado como refugio en mucho tiempo; e incluso un minusculo hueco en el muro de
la escalera, en el que no habia reparado hasta entonces, estaba igualmente vacio y
desolado. Tras abandonar la torre, meroded por el pinar que se extendia en sus
inmediaciones y, renunciando finalmente a resolver el misterio, comenzaba a sentirse
atribulado por pensamientos que lo afectaban mas profundamente cuando, de repente,
a sus pies, descubridé una zapatilla. Posiblemente desde Cenicienta no se habia visto
una zapatilla tan pequena. De haber podido hablar, habria contado sin duda una
historia de elegancia, belleza y juventud. Vernon la recogio del suelo. Siempre habia
admirado los pies singularmente pequenos de Rosina y no pudo evitar pensar en un
primer momento si aquella diminuta zapatilla le habria servido. Qué extrano era
aquello! Debia de pertenecer a la Muchacha Invisible. Entonces, ¢existia algun ser de
magica naturaleza que se encargaba de encender aquella luz? ¢Una forma con la
suficiente entidad material como para necesitar calzarse? ¢Y con qué? jCon algo tan
delicado y exquisito que la misma Rosina podria haberlo llevado! Una vez mas, la
imagen recurrente de la amada fallecida volvié a presentarsele, junto con un millar de
intimas asociaciones, infantiles a la par que tiernas, sentidas e insignificantes, que
enardecieron el corazén de Vernon de tal modo que se dejo al caer al suelo, cuan largo
era, y llor6 mas amargamente que nunca por el miserable destino de la dulce
huérfana.

Al oscurecer, los hombres dejaron de trabajar, y Vernon decidié volver a la cabana
donde iban a pernoctar, con intencion de retomar su viaje a la mafnana siguiente si el
tiempo lo permitia. Vernon no comentdé nada acerca de la zapatilla y se limité a
reunirse con sus companeros. Durante el camino de regreso, habia mirado atras en
varias ocasiones, mas la torre se alzaba a oscuras sobre las mansas olas sin el menor
indicio de luz. En la cabafia habian llevado a cabo algunos cambios para acomodar a
los huéspedes, y la tnica cama disponible la habian reservado para Vernon. No
obstante, él rehusé privar de ella a su anfitriona y, tras extender su capa sobre un
lecho de hojas secas, hizo lo posible por descansar. Durmié algunas horas y cuando
despert6 reinaba una calma casi total, con la Ginica excepcion de la fuerte respiracién
de los durmientes con quienes compartia la estancia. Se levanté y, tras acercarse a la
ventana, contemplo, en direccion a la mistica torre, el ahora placido paisaje marino. La
luz estaba encendida y los tenues rayos del faro caian sobre las olas. Alegrandose por
tan inesperada circunstancia, Vernon salié de la casa con sigilo y, tras envolverse en la
capa, camind con paso rapido, bordeando la bahia, hacia la torre. Cuando lleg9, la luz
seguia brillando en lo alto. Entrar y devolverle a la doncella su zapatilla seria un gesto
de cortesia, y Vernon tenia intencién de hacerlo con la suficiente discrecién como para
pasar desapercibido con el fin de evitar que su duena, haciendo uso de sus habituales
artes, desapareciera subitamente. Sin embargo, por desgracia, mientras avanzaba por



el exiguo sendero, su pie tropezé con un fragmento de piedra suelto que rodé por el
precipicio con notable estrépito. Aceler6 entonces sus pasos, tratando de recuperar la
ventaja perdida a causa de su pequeno accidente. Cuando por fin alcanzo la puerta y
entré, todo estaba en silencio, pero también a oscuras. Se detuvo en la estancia
inferior, seguro de haber escuchado un leve sonido. Comenz6 a subir las escaleras y
lleg6 a la habitacién de arriba, donde reinaba la méas completa oscuridad. Era una
noche sin estrellas en la que ni el mas tenue resplandor conseguia colarse por el inico
vano abierto en el muro. Con la esperanza de que su nervio visual pudiera captar
algun estimulo, cerro los ojos y volvio a abrirlos de forma mecdnica, mas no sirvié de
nada, de modo que comenzod a avanzar a tientas por la habitacion. Volvié a detenerse y
contuvo el aliento. Entonces, tras escuchar con suma atencion, tuvo la certeza de que
alli habia otra persona cuya respiracion percibia. Se acord6 entonces del hueco de la
escalera, pero, antes de acercarse, decidiéo hablar. Dud6 un instante, pues no sabia
qué decir.

—Quiero creer —dijo— que Unicamente la desgracia ha de ser la causa de su
aislamiento. Y si acaso la ayuda de un hombre..., de un caballero...

Una exclamaciéon interrumpioé sus palabras y una voz de ultratumba pronuncié su
nombre, con el inconfundible acento de Rosina.

—ijHenry! ¢De veras es a Henry a quien oigo?

El se precipité hacia delante, hacia la voz, y estreché entre sus brazos la forma
viviente de su muchacha perdida —de «mi Muchacha Invisible», dijo—, pues ni
siquiera entonces, mientras sentia el corazon de ella latiendo cerca del suyo y con un
brazo rodeaba su cintura, sosteniéndola como si de un momento a otro pudiera caerse
al suelo de pura turbacion, habia logrado verla. Puesto que a causa de sus sollozos la
muchacha era incapaz de articular palabra, fue solo el instinto que llenaba su corazén
de tumultuosa alegria, le dijo que la delicada y consumida silueta que con tanta
ternura estrechaba entre sus brazos era la sombra viviente de la hermosa Hebe a la
que habia adorado.

Al amanecer, la pareja, que de manera tan insélita se habia reencontrado, navegaba
con viento favorable hacia L..., desde donde continuaria hacia la residencia de sir
Peter, que tres meses antes Rosina habia abandonado, presa de un agonico terror. La
luz de la mafiana habia disipado por fin las sombras que hasta entonces la envolvian,
dejando a la vista el hermoso ser de la Muchacha Invisible. Era innegable que el
sufrimiento y la afliccién habian hecho mella en la joven, mas la misma dulce sonrisa
seguia iluminando su rostro, y la delicada luz de sus tiernos ojos azules era la que él
siempre habia conocido. Vernon le mostro la zapatilla y le explicé la razén por la que
habia decidido descubrir al guardian del misterioso faro, aunque ni siquiera entonces
se atrevid a preguntarle cémo habia logrado sobrevivir en aquel desolado lugar o por
qué se habia escondido en vez de empezar a buscarle de inmediato a él, bajo cuyos



cuidados y amorosa proteccién no habria tenido nada que temer. No obstante,
mientras asi hablaba, Rosina se fue desligando lentamente de su abrazo, y una mortal
palidez se apoder6 de sus mejillas al susurrar con debilidad: «Las maldiciones de tu
padre..., jlas terribles amenazas de tu padre!». Y, en efecto, parecia que la violencia
de sir Peter y la crueldad de la sefiora Bainbridge habian conseguido impresionar a
Rosina, embargandola de un incontrolable terror visceral. Habia huido de su casa sin
pararse a pensar y sin plan alguno. Arrastrada por un frenético horror y un miedo
abrumador, se habia marchado sin apenas dinero y, desde su punto de vista, sin la
menor esperanza de regresar y sin motivos para seguir adelante. No tenia ningin
amigo en el mundo excepto Henry. ;Adonde podia ir? Decidirse a buscar a Henry
habria sellado para ambos el destino mdas desgraciado; pues, con un juramento, sir
Peter habia declarado que, antes que casados, preferia verlos a ambos en sus
respectivos ataudes. Tras vagabundear sin rumbo, escondiéndose durante el dia y
aventurandose a salir Unicamente al caer la noche, habia encontrado la torre
abandonada, que habia considerado un buen refugio. No era facil explicar cémo habia
vivido desde entonces: durante el dia merodeaba por el bosque o dormia en la cAmara
de la torre —un improvisado asilo que parecia que nadie frecuentaba ni habia
descubierto— y por la noche quemaba pifas que recogia en el bosque. La noche era su
momento predilecto, pues con la oscuridad tenia la sensacién de estar a salvo. No
sabia que sir Peter habia abandonado aquella region del pais, y la aterraba pensar que
¢l pudiera llegar a descubrir su paradero. Su uUnica esperanza era que Henry
regresara, que Henry no descansara jamas hasta encontrarla. Le confes6é que, con el
paso de los dias y segun se acercaba el invierno, habia ido perdiendo la esperanza,
pues temia que, a medida que declinaban sus fuerzas y su cuerpo se consumia
asemejandose cada vez mas a un esqueleto, le llegara la muerte y no volviera a ver a
Henry nunca mas.

Y, en efecto, tras el regreso a la seguridad y las comodidades de la vida civilizada, la
joven enfermod; y muchos meses hubieron de pasar hasta que el color regresé a sus
mejillas, sus miembros recuperaron su redondez y volvié a parecerse a la joven de
aquel retrato pintado en los dias felices, antes de que la desgracia la golpeara. Era una
copia de aquel el que actualmente decoraba la torre —escenario de su sufrimiento—
donde yo habia encontrado refugio. Sir Peter, infinitamente feliz por poder liberarse al
fin de las terribles punzadas del remordimiento, se alegré mucho de volver a ver a su
protegida huérfana, a la que de veras amaba. Y tan ansioso se mostraba ahora por
desposarla con su hijo como antes lo habia estado por impedir su matrimonio. A la
sefiora Bainbridge nadie volvié a verla. Sin embargo, la familia todos los afios pasaba
varios meses en la mansion de Gales, escenario de sus exultantes primeros tiempos de
casados y el lugar donde la pobre Rosina habia conseguido por fin volver a la vida y
recobrar la felicidad tras el cruel hostigamiento que habia sufrido. Habia sido Henry
quien habia decidido reformar la torre y la habia decorado tal como yo la conoci. Y a
menudo la visitaba junto a su Muchacha Invisible para revivir, en el mismo escenario
donde habia tenido lugar, el recuerdo de todos los incidentes que habian desembocado
en su reencuentro, entre las sombras de la noche, en aquellas ruinas abandonadas.



