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LA MUCHACHA INVISIBLE

Este  breve  relato  no  pretende  contar  una  historia  de  manera  convencional,  ni
desarrollar con hondura sentimientos y situaciones; no es más que un pequeño apunte
esbozado casi al mismo tiempo que a mí me fue narrado por uno de los más humildes
actores  implicados  en  ella.  Tampoco  pretendo  extenderme  en  exceso  sobre  una
circunstancia  cuyo  principal  interés  reside  en  su  singularidad  y  autenticidad,  sino
narrar, de manera tan concisa como pueda, cuán sorprendido quedé al visitar lo que
parecía una torre en ruinas que coronaba un siniestro promontorio con vistas al mar
que  se  extiende  entre  las  costas  de  Gales  e  Irlanda,  y  al  descubrir  que,  aunque  su
exterior  conservaba  toda  la  salvaje  crudeza  propia  de  un  paisaje  en  lucha  con  los
elementos,  el  interior  era  más  parecido  al  de  una  casita  de  veraneo,  pues  era
demasiado pequeño para merecer cualquier otro nombre. Consistía en una planta baja
que hacía las veces de recibidor, más una habitación en el piso de arriba a la que se
accedía  por  una  escalinata  excavada  en  los  gruesos  muros.  Esta  estancia  había  sido
entarimada y enmoquetada y estaba decorada con elegantes muebles. No obstante, y
por  encima  de  todo,  lo  que  más  llamaba  la  atención,  y,  sin  duda  alguna,  habría
conseguido despertar la curiosidad de cualquier visitante, era algo que colgaba sobre
la  repisa  de  la  chimenea  —con  el  fin  de  combatir  la  humedad  del  lugar,  se  había
construido un hogar en la  habitación,  a  pesar de que resultaba evidente que aquella
decoración no  encajaba en absoluto  con el  fin  original  de  aquella  construcción—.  Se
trataba de un retrato pintado a la acuarela que, más que cualquier otro adorno de la
estancia,  parecía  estar  en  lucha  con  la  tosquedad  del  edificio,  la  soledad  del  lugar
donde  había  sido  erigido  y  la  desolación  del  paisaje  que  lo  circundaba.  El  dibujo
representaba a una hermosa muchacha en la exuberante flor de su juventud. Llevaba
un  sencillo  vestido,  al  estilo  de  los  que  abundaban  a  principios  del  siglo  XVIII,  y  su
rostro,  embellecido  por  un  aire  de  inocencia  e  inteligencia,  evidenciaba  además
serenidad de espíritu y una natural jovialidad. Leía uno de esos folletines románticos
que desde hace mucho tiempo hacen las delicias de los más jóvenes y apasionados. A
sus pies había una mandolina, y su periquito estaba posado en el borde de un enorme
espejo  a  su  lado.  La  disposición  de  los  muebles  y  los  tapices  revelaba  el  lujo  del
escenario  que  la  rodeaba;  y  lo  informal  de  su  atuendo,  al  encontrarse  ella  en  la
privacidad del hogar, a pesar de que lo lucía con naturalidad y cierta coquetería, como
si  desease  agradar.  En  el  marco,  bajo  el  retrato,  podía  leerse  una  inscripción:  «La
Muchacha Invisible».

Mientras  deambulaba  por  la  campiña  casi  desierta,  extraviado  y  sorprendido  por  un
fuerte  aguacero,  me  había  topado  con  tan  lúgubre  morada,  que  parecía  balancearse
bajo  la  lluvia  después  de  haber  sido  allí  plantada  como  símbolo  de  la  más  pura
desolación. A pesar de que la tormenta había arreciado, detuve mis pasos y contemplé
melancólicamente  la  torre  mientras  maldecía  en  silencio  la  suerte  que  me  había



llevado hasta aquella ruina en la que ni siquiera iba a poder cobijarme. Fue entonces
cuando una anciana asomó la cabeza en una especie de aspillera, abierta en medio del
muro, durante un instante,  para volver a ocultarse tan rápido como había aparecido.
Un  minuto  después,  una  voz  femenina  me  llamó  desde  dentro  y,  tras  recorrer  un
pequeño  laberinto  de  arbustos  que  ocultaba  una  portilla  en  la  que  yo  no  había
reparado hasta ese momento —tan habilidoso había sido el jardinero a la hora de ligar
arte y naturaleza—, me encontré con la buena señora, que me aguardaba de pie en el
umbral  y  me  invitó  a  refugiarme  en  el  interior.  «Acababa  de  salir  de  nuestro  nidito
para ocuparme de las criaturas, como cada día —dijo ella—, cuando empezó a llover…
¿Querrá usted subir hasta que pare?». Yo estaba a punto de comentar que, con la que
estaba cayendo, cualquier nido sería mejor que una torre en ruinas y de preguntarle a
mi  amable  anfitriona  si  «las  criaturas»  de  las  que  iba  a  ocuparse  eran  palomas  o
cuervos, cuando la estera que cubría el suelo y la alfombra de la escalera captaron mi
atención.  Más  sorprendido  aún  me  quedé  al  descubrir  la  habitación  de  arriba.  Mas,
por encima de todo, fue el retrato del que ya he hablado y su singular inscripción, que
calificaba de invisible a quien el pintor había representado de forma tan agradable y
colorista, lo que despertó de modo más vivo mi curiosidad. El resultado de todo esto,
quizá propiciado por mi exagerada cordialidad hacia la anciana señora —amén de su
natural verbosidad—, fue una especie de relato confuso y caótico, que mi imaginación
completó y ulteriores pesquisas lograron rectificar hasta darle la siguiente forma:

Algunos  años  antes,  una  tarde  de  un  día  de  septiembre  que,  a  pesar  de  ser
tolerablemente agradable, presagiaba una noche tempestuosa, un caballero llegó a un
pequeño pueblo costero, a unos quince kilómetros de este lugar, y manifestó su deseo
de alquilar  una embarcación para  llegar  a  la  localidad de ***,  situada a  unas  quince
millas  de la  costa.  Las  amenazas  que el  cielo  anunciaba hicieron que los  pescadores
rehusaran unirse a la aventura, hasta que al final fueron dos —uno de ellos, el padre
de  una  familia  numerosa,  seducido  por  la  sustanciosa  recompensa  prometida  por  el
forastero;  el  otro,  el  hijo  de  mi  anfitriona,  animado  por  su  natural  atrevimiento
juvenil— quienes  acordaron ayudarle  en  su  viaje.  El  viento  era  favorable,  por  lo  que
esperaban  haber  realizado  la  mayor  parte  de  la  travesía  antes  del  anochecer  para
llegar a puerto previamente a que estallara la tormenta. Partieron con buen humor, al
menos los pescadores. En cuanto al desconocido, el riguroso luto que vestía no era ni
la mitad de negro que la melancolía que a todas luces aplastaba su ánimo. Parecía que
no  hubiera  sonreído  en  la  vida  —como  si  algún  indescriptible  pensamiento,  oscuro
como la noche y amargo como la muerte, hubiera anidado en su pecho para empollar
allí eternamente—. Él había evitado mencionar su nombre, pero uno de los aldeanos lo
reconoció  como  Henry  Vernon,  el  hijo  del  baronet  que  poseía  una  mansión  a  unos
cinco  kilómetros  del  pueblo  al  que  se  dirigían.  La  mansión  había  sido  prácticamente
abandonada por la familia, aunque Henry, en un arrebato romántico, la había visitado
tres  años  antes,  y  el  mismo  sir  Peter  había  residido  en  ella  durante  dos  meses  la
pasada primavera.

El bote no consiguió avanzar tanto como habían esperado, pues la brisa cesó en cuanto



se  adentraron  en  alta  mar,  por  lo  que  se  vieron  obligados  a  remar  sin  retirar  el
velamen para alcanzar un promontorio que se alzaba entre ellos y el  lugar al  que se
dirigían.  Aún  estaban  muy  lejos  cuando  el  voluble  viento  cobró  fuerza  y  comenzó  a
soplar  en  violentas  e  imprevisibles  ráfagas.  La  negra  noche  cayó  sobre  ellos,  y  las
rugientes olas se elevaban y rompían con temible violencia, amenazando con volcar la
pequeña  embarcación  que  osaba  desafiar  su  furia.  Se  vieron  obligados  entonces  a
bajar la vela y a empuñar de nuevo los remos. Uno de los hombres comenzó a achicar
agua,  y  el  mismo  Vernon  llegó  a  tomar  uno  de  los  remos  y  bogó  con  desesperada
energía,  que  poco  o  nada  tenía  que  envidiar  a  la  fuerza  de  aquellos  navegantes
experimentados.  Hasta  que  comenzó  la  tempestad  los  marineros  habían  hablado  por
los  codos,  mas  ahora  todos  guardaban  silencio,  salvo  para  intercambiar  brevemente
alguna  orden.  Uno  de  ellos  pensaba  en  su  mujer  e  hijos  y  maldecía  en  silencio  el
capricho de aquel extraño que había puesto en peligro no solo su vida, sino también el
bienestar  de  los  suyos;  el  otro  parecía  menos  temeroso,  pues  era  un  muchacho
atrevido  que  remaba  con  vigor  y  no  tenía  tiempo  para  charlas.  Entretanto,  Vernon,
amargamente  arrepentido  por  la  inconsciencia  que  le  había  empujado  a  poner  en
peligro a aquellos hombres —peligro que, en lo tocante a su persona, no le importaba
lo  más  mínimo—,  intentaba  ahora  alentarlos  hablando  en  tono  animado  y  valiente,
mientras  movía  su  remo  cada  vez  más  fuerte.  El  único  que  no  parecía  demasiado
concentrado  en  su  tarea  era  el  hombre  que  achicaba  agua.  De  cuando  en  cuando
miraba atentamente a su alrededor, como si sus ojos cansados tratasen de distinguir
algún objeto que aquel mar embravecido ocultara. Y, sin embargo, no había nada que
ver allí salvo las crestas de las altas olas y, a lo lejos, en el horizonte, la silueta de los
bancos  de  nubes  que  presagiaban  el  recrudecimiento  de  la  tormenta.  Finalmente,
exclamó: «¡Sí, lo veo! ¡Por babor! ¡Ahora sí! ¡Si conseguimos llegar hasta aquella luz,
estaremos  salvados!».  Ambos  remeros  giraron  de  forma  instintiva  la  cabeza,  mas  lo
único que encontraron en respuesta a sus miradas fue una inescrutable oscuridad.

—¡No  podéis  verlo  —gritó  su  compañero—,  pero  nos  estamos  acercando!  Por  favor,
Dios, permite que sobrevivamos a esta noche.

Y,  acto  seguido,  cogió  rápidamente  el  remo  de  Vernon,  que,  visiblemente  agotado,
había bajado el ritmo. El joven se puso de pie y escrutó la oscuridad en busca del faro
que prometía su salvación. Brillaba de forma tan tenue que exclamó de repente: «¡Lo
veo!»,  y  al  instante  siguiente:  «Ya  no  está».  No  obstante,  a  medida  que  avanzaban,
volvió a ver la luz, cada vez más nítida y regular mientras la embarcación se deslizaba
sobre  aquellas  espeluznantes  aguas  que  ahora  parecían  calmarse,  como  si  la
tranquilidad emergiera del fondo del océano gracias a la benigna influencia de aquel
trémulo brillo.

—¿Qué  faro  es  ese  que  nos  ayuda  en  momentos  de  necesidad?  —preguntó  Vernon,
mientras  los  hombres,  que  ahora  eran  capaces  de  manejar  los  remos  con  menor
esfuerzo, trataban de recuperar el aliento para responder.



—Uno mágico,  sin  duda  —respondió  el  marinero  de  más  edad—,  aunque  no  por  ello
menos  real.  Su  luz  arde  en  una  vieja  y  ruinosa  torre  construida  en  lo  alto  de  un
promontorio  de  roca  que  mira  al  mar.  Nunca  lo  habíamos  visto  hasta  este  verano  y
ahora, al parecer, se enciende cada noche; al menos cuando alguien lo necesita, pues
no  es  posible  verlo  desde  el  pueblo.  Este  lugar  está  tan  lejos  de  todo  que,  por  lo
general,  nadie  necesita  acercarse,  excepto  en  situaciones  como  la  de  esta  noche.
Algunos  dicen  que  son  unas  brujas  las  que  lo  mantienen  encendido,  y  otros,  que
contrabandistas.  Pero  de  una  cosa  estoy  seguro:  en  dos  ocasiones  han  registrado  el
lugar y no encontraron nada allí, salvo los fríos muros de piedra de la torre. Por el día
el lugar está desierto y durante la noche sumido en la más profunda oscuridad; pues ni
una  luz  vimos  mientras  estuvimos  allí,  mas  brillaba  con  viveza  cuando  de  nuevo  nos
hicimos a la mar.

—He  oído  decir  —comentó  el  marinero  más  joven—  que  quien  lo  enciende  es  el
fantasma de una joven que perdió a su amado en estos pagos. Naufragó y su cuerpo
fue  encontrado  al  pie  de  la  torre.  Por  aquí  todos  la  conocemos  como  «la  Muchacha
Invisible».

Los  viajeros  encontraron  un  lugar  donde  fondear  al  pie  de  la  torre.  Cuando  Vernon
miró hacia arriba, la luz aún brillaba. Con cierta dificultad, haciendo frente a las olas
que rompían en la orilla y cegados por la oscuridad de la noche, consiguieron arrastrar
su pequeña embarcación hasta la playa, donde la amarraron. Después echaron a andar
por  el  escarpado  sendero,  prácticamente  devorado  por  la  maleza,  y,  siguiendo  los
pasos del pescador más experimentado, encontraron el acceso hacia la torre. No había
entrada  ni  puerta  propiamente  dichas,  y  el  interior  estaba  oscuro  como  una  tumba,
silencioso y casi tan frío como un muerto.

—Esto  no  servirá  de  nada  —dijo  Vernon—.  Seguramente  nuestra  anfitriona  nos
prestará  su  luz,  aunque  no  tenga  a  bien  dejarse  ver,  y  guiará  nuestros  pasos  en  la
oscuridad hasta que encontremos algún signo de vida y comodidad.

—Subiremos  a  la  estancia  superior  —dijo  el  marinero—,  si  es  que  consigo  encontrar
los escalones. Mas no encontraréis ni rastro de la Muchacha Invisible ni tampoco de su
luz. Os lo garantizo.

—Una  aventura  en  verdad  romántica  y  de  lo  más  desagradable  —murmuró  Vernon,
mientras trastabillaba sobre el terreno irregular—. La mujer que se ocupa del faro ha
de ser vieja y fea; de lo contrario, no sería tan picajosa y poco hospitalaria.

Con  considerable  dificultad  y  tras  varios  golpes  y  tropiezos,  los  aventureros  por  fin
lograron llegar a la parte superior de la torre. Pero allí no había nada, de modo que se
conformaron con tumbarse en el duro suelo y, rendidos por el cansancio —tanto físico
como mental—, se sumieron en un plácido sueño.



Los  marineros  durmieron  profundamente.  Vernon,  sin  embargo,  no  logró  descansar
más de una hora;  de modo que,  convencido de que no lograría  conciliar  el  sueño en
aquel incómodo e improvisado lecho, hizo lo posible por desperezarse, se levantó y se
asomó al  agujero  del  muro que hacía  las  veces  de  ventana —pues  cristal  no  tenía—.
Dado que no había ni siquiera un tosco banco, apoyó la espalda en la aspillera, como si
fuera el único lugar de reposo que pudo encontrar. Se había olvidado del peligro, del
misterioso faro y de su invisible guardián, y sus pensamientos zozobraban ahora en los
horrores  de  su  propio  destino,  en  la  indecible  desgracia  que,  cual  negra  pesadilla,
reposaba sobre su corazón.

Haría falta un grueso volumen para relatar aquí las causas que convirtieron al otrora
feliz  Vernon  en  el  alma  plañidera  que  ahora  vestía  la  parafernalia  del  luto  como
símbolo visible de su desdicha interior. Henry era el único hijo de sir Peter Vernon, tan
consentido por la idolatría de su padre como el violento y tiránico temperamento del
viejo  baronet  pudo  permitir.  En  su  hogar,  no  obstante,  también  se  había  criado  una
joven  huérfana  a  quien  trataban  con  la  misma  benevolencia  y  generosidad;  aunque
viviera presa del profundo temor que en ella suscitaba la autoridad del viudo sir Peter.
Estos dos niños eran todo lo  que el  viejo  poseía,  tanto a la  hora de ejercer su poder
como  de  expresar  sus  afectos.  Rosina  era  una  niña  de  carácter  alegre,  algo  tímida,
siempre alerta para no disgustar a su protector; mas tan dócil, amable y afectuosa que
era incluso menos consciente que Henry del contradictorio carácter de su progenitor.
Historias  como  la  suya  han  sido  contadas  ya  en  numerosas  ocasiones:  fueron
compañeros  de  juegos  y  aliados  durante  la  infancia  y  amantes  después.  Rosina
temblaba tan  solo  de  imaginar  que sir  Peter  pudiera  censurar  su  amor  secreto  y  los
votos  que  habían  intercambiado.  No  obstante,  en  ocasiones  se  consolaba  pensando
que quizá estaba destinada a ser la novia de Henry y que habían sido criados juntos
bajo el designio de su futura unión. Aunque sabía que no era ese el caso, Henry había
decidido esperar hasta alcanzar la edad en que pudiera declararse y llevar a cabo su
deseo  de  casarse  con  la  dulce  Rosina.  Entretanto,  ponía  buen  cuidado  en  evitar  que
sus intenciones fueran descubiertas de forma prematura, con el fin de salvaguardar a
su  amada  de  cualquier  insulto  y  persecución.  El  anciano  caballero  vivía
convenientemente  ciego  a  lo  que  sucedía  a  su  alrededor;  pues  residía  de  forma
permanente  en  el  campo,  de  modo  que  los  amantes  pasaban  la  vida  juntos  sin  que
nadie los controlara ni los reprendiera en modo alguno. Bastaba con que Rosina tocara
su mandolina y cantara para sir Peter cada día hasta que se quedaba dormido después
de la cena. Era la única mujer de la casa por encima del rango de sirvienta, por lo que
podía  disponer  de  su  tiempo  como  quisiera.  Incluso  cuando  sir  Peter  encontraba
motivos  para  fruncir  el  ceño,  sus  inocentes  caricias  y  su  dulce  voz  eran  lo  bastante
poderosas  para  suavizar  su  hosco  temperamento.  Si  alguna  vez  el  alma  humana  ha
gozado  del  paraíso  terrenal,  la  de  Rosina,  sin  duda,  lo  hizo  en  esos  tiempos:  la
constante  cercanía  de  Henry  avivaba  el  puro  amor  que  por  él  sentía,  y  la  seguridad
con que ambos miraban al futuro abría ante ellos un amplio camino de rosas bajo un
cielo despejado. La presencia de sir Peter suponía tan solo un pequeño contratiempo
que  hacía  aún  más  delicioso  su  tête-à-tête  e  intensificaba  la  solidaridad  que  entre



ambos  había.  Pero,  de  repente,  un  ominoso  personaje  se  presentó  en  Vernon  Place,
encarnado en la hermana viuda de sir Peter, quien, tras haber acabado con su marido
y  sus  hijos  por  obra  y  gracia  de  su  vil  carácter,  apareció  en  sus  vidas  cual  harpía
ansiosa de una nueva presa. Poco tardó en descubrir el afecto de la confiada pareja. Y
enseguida compartió el hallazgo con su hermano, conteniendo y exacerbando su ira al
mismo  tiempo.  Gracias  a  sus  maquinaciones,  Henry  fue  repentinamente  enviado  al
extranjero para que ella pudiera acosar a Rosina sin ninguna restricción. Entonces, el
más rico de los muchos admiradores de la hermosa muchacha (un hombre al que, bajo
el  reinado  de  sir  Peter,  ella  había  recibido  permiso,  incluso  orden  expresa,  de
rechazar; tan deseoso estaba el  anciano de mantenerla bajo sus alas) resultó elegido
entre todos los  pretendientes,  y  la  joven fue obligada a casarse con él.  Las violentas
escenas a las que ahora se veía expuesta, las encarnizadas burlas de la odiosa señora
Bainbridge y la descontrolada furia de sir Peter le resultaban tanto más abrumadoras
por su novedad. A todo ello tan solo podía responder con su silente y llorosa, aunque
inmutable,  determinación  de  perseverar  en  sus  propósitos:  ni  las  amenazas,  ni  los
arrebatos de ira eran capaces de arrancarle más que una emotiva oración rogándoles
que no la odiaran, pues no les iba a obedecer.

—Ha  de  haber  algo  en  todo  esto  que  no  hemos  conseguido  ver  —dijo  la  señora
Bainbridge—.  Hazme  caso,  hermano:  ella  se  escribe  en  secreto  con  Henry.
Trasladémonos con ella a tu residencia de Gales, donde no contará con el apoyo y la
colaboración de los sirvientes, que, sin duda, aquí la ayudan, y veremos entonces si no
cede su espíritu ante nuestros propósitos.

Sir Peter transigió y los tres se instalaron en la solitaria y lúgubre casa que antes dije
que formaba parte del patrimonio de la familia. Allí el sufrimiento de la pobre Rosina
se volvió insoportable.  Anteriormente,  rodeada de escenarios y rostros conocidos,  no
había perdido la esperanza de llegar a vencer, a base de paciencia, la crueldad de sus
acosadores.  Tampoco  había  escrito  a  Henry,  porque  sus  parientes  no  habían
mencionado su nombre,  y  no se había hecho alusión alguna al  compromiso.  Por otra
parte, ella sentía el deseo instintivo de huir de los peligros que la rodeaban sin que él
se preocupara y sin tener que desvelar el sagrado secreto de su amor, evitando así que
fuera mancillado por los vulgares insultos de su tía y las enconadas maldiciones de su
padre.  Al  llegar  a  Gales,  sin  embargo,  convertida  en  una  prisionera  en  su  propio
cuarto, por cuya ventana contemplaba las rocosas montañas que se alzaban alrededor,
como  si  imitaran  los  insensibles  corazones  a  los  que  se  veía  obligada  a  enfrentarse,
empezó a faltarle coraje. El único sirviente que tenía permiso para acercarse a ella era
la doncella de la señora Bainbridge; y, bajo la tutela de su demoniaca ama, esta mujer
fue utilizada como señuelo para ganarse la confianza de la pobre prisionera antes de
traicionarla.  El  sencillo  y  bondadoso corazón de Rosina fue presa fácil;  y  finalmente,
movida  por  la  desesperación,  escribió  a  Henry  y  le  entregó  la  carta  a  la  mujer  para
que la enviara. La carta en sí misma podría haber resultado inofensiva, pues en ella no
mencionaba su solemne compromiso, sino que tan solo le pedía que intercediera ante
su padre para que todo volviera a la normalidad y ella pudiera ser de nuevo objeto de



su  afecto  y  atenciones,  y  para  que  por  fin  cesara  aquella  crueldad  que  tarde  o
temprano la iba a destruir. «Pues es posible que muera —había escrito la desdichada
joven—, mas casarme con otro… ¡jamás!». Esas meras palabras, no obstante, habrían
bastado para traicionar su secreto, si no lo hubieran descubierto ya. Sir Peter se puso
furioso  cuando  su  hermana  se  lo  contó  con  aire  triunfal;  pues  huelga  decir  que,
estando la tinta todavía húmeda y el lacre aún caliente, la carta de Rosina ya estaba en
poder de la dama. La culpable fue convocada a su presencia. Lo que después aconteció
nadie lo sabe. Por el bien de sus intereses, los crueles hermanos trataron de obrar con
contención.  Hubo  gritos,  y  el  débil  murmullo  del  tono  de  Rosina  se  perdió  entre  los
aullidos de sir Peter y los rabiosos gruñidos de su hermana. «Tendrás que marcharte
—rugió el anciano—, pues bajo mi techo no pasarás ni una noche más». Todo tipo de
improperios, que la pobre chiquilla jamás había oído, fueron escuchados también por
la servidumbre; y a cada furiosa retahíla del baronet le seguía un nuevo y envenenado
dardo de la señora Bainbridge.

Más muerta que viva, Rosina por fin recibió permiso para retirarse. Si obró por pura
desesperación  o  se  tomó al  pie  de  la  letra  las  amenazas  de  sir  Peter,  nadie  lo  supo;
pero Rosina abandonó la casa aquella misma noche. Uno de los criados la vio cruzar el
parque llorando y  retorciéndose  las  manos  al  andar.  Nadie  supo qué fue  de  ella.  Sir
Peter no se enteró de su desaparición hasta el día siguiente y solo entonces se mostró
inquieto y ansioso por organizar su búsqueda para seguir sus pasos y afirmó que sus
palabras  no  habían  sido  más  que  vanas  amenazas.  Lo  cierto  es  que  sir  Peter  había
hecho todo lo posible para evitar que su heredero se casara con aquella huérfana sin
dote,  mero  objeto  de  su  caridad;  sin  embargo,  en  el  fondo  de  su  corazón  amaba  a
Rosina, y la mitad de la violencia que contra ella había dirigido era fruto del odio que
sentía hacia sí mismo por la mezquindad con que la trataba. Ahora el remordimiento
comenzaba a hacer mella en él,  mientras un mensajero tras otro regresaba sin traer
noticias  sobre el  paradero de su víctima.  El  anciano se  resistía  a  aceptar  sus  peores
temores,  y,  cuando  su  cruel  hermana,  en  un  intento  por  endurecer  aún  más  su
conciencia con furiosas palabras, gritó: «La vil libertina, sin duda, se habrá quitado de
en  medio  para  vengarse  de  nosotros»,  un  terrible  juramento  y  una  mirada  que  la
hicieron  temblar  lograron  que  al  fin  se  callara.  Su  conjetura,  no  obstante,  parecía
cierta: el arroyo de oscuro y caudaloso caudal que discurría en un extremo del parque,
sin  duda,  había  acogido  en  sus  aguas  la  primorosa  figura  de  la  desdichada  joven,
poniendo  fin  a  su  vida.  Cuando  todos  sus  esfuerzos  por  encontrarla  resultaron
infructuosos, sir Peter regresó a la ciudad obsesionado por la imagen de su víctima y
se  vio  obligado  a  reconocer  que  con  gusto  habría  dado  su  vida  por  volver  a  verla,
aunque  solo  fuera  para  convertirla  en  la  esposa  de  su  hijo  —el  hijo  ante  cuyo
interrogatorio el anciano se mostró tan amedrentado como el mayor de los cobardes—.
Pues,  en  cuanto  supo  que  Rosina  había  muerto,  Henry  regresó  inmediatamente  del
extranjero para averiguar qué había sucedido. Visitó su tumba y lloró su pérdida por
todos los prados y valles que habían constituido el escenario de su felicidad. Hizo un
millar de preguntas,  pero solo obtuvo como respuesta un ominoso silencio.  Cada vez
más ansioso e indignado,  finalmente interrogó a los  sirvientes y  subordinados y  a su



odiosa tía, y supo la terrible verdad. Desde aquel instante la desesperación se apoderó
de su corazón y la más profunda aflicción llenó por completo sus días. Decidió alejarse
de su padre y, cada vez que recordaba que la persona a la que debería reverenciar era
culpable  de  tan  horrible  crimen,  se  sentía  maldito,  como  los  hombres  cuyas  almas
atormentaban  las  antiguas  Euménides.  Su  único  deseo  era  viajar  a  Gales  para
averiguar  si  se  había  descubierto  algo  más  o  si  sería  posible  recuperar  los  restos
mortales de la desaparecida Rosina, para satisfacer así, al menos en parte, los mudos
anhelos de su miserable corazón. Allí se dirigía cuando se presentó en el pueblo antes
nombrado;  y  ahora,  en  la  torre  abandonada,  sus  pensamientos  bullían  plagados  de
imágenes de muerte y desesperación, mientras divagaba acerca del sufrimiento que su
amada se había visto obligada a soportar hasta que su gentil naturaleza fue aplastada
por el infortunio.

Inmerso  en  tan  lúgubres  ensoñaciones,  para  las  que  el  monótono  rugido  del  mar
constituía  el  perfecto  acompañamiento,  las  horas  pasaron  deprisa,  y  Vernon  se  dio
cuenta  de  que  por  fin  las  primeras  luces  del  alba  se  aventuraban  ya  a  salir  de  su
refugio  oriental  alzándose  sobre  el  salvaje  océano  que  aún  rompía  con  tumultuosa
violencia  a  sus  pies,  en  la  rocosa  playa.  Sus  compañeros  se  levantaron  entonces,
dispuestos a partir. La comida que llevaban se había echado a perder a causa del agua
salada y, tras horas de ayuno y duro trabajo, todos se sentían famélicos. Era imposible
hacerse a la mar con la embarcación tan seriamente dañada. No obstante, al dirigirse
a la playa, divisaron la cabaña de un pescador a poco más de tres kilómetros, en una
franja de la bahía que terminaba en el promontorio donde se alzaba la torre. Hacia allí
se  dirigieron  con  premura  antes  de  reparar  su  bote.  Ni  por  un  instante  volvieron  a
pensar  en  la  luz  que  los  había  salvado,  ni  en  su  posible  explicación,  sino  que
abandonaron sin más las ruinas que les habían servido de refugio durante la noche en
busca de un lugar más acogedor. Vernon miró a su alrededor mientras se alejaban del
lugar,  pero,  como  no  encontró  allí  el  menor  vestigio  de  ningún  habitante  anterior  a
ellos,  empezó  a  pensar  que  el  faro  no  había  sido  más  que  un  capricho  de  su
imaginación. Al llegar a la casa en cuestión, en la que vivía un pescador con su familia,
disfrutaron de un desayuno casero y enseguida se prepararon para regresar a la torre
para  trabajar  en  la  embarcación  y,  si  era  posible,  repararla.  Vernon  los  acompañó,
junto a su anfitrión y el  hijo de este.  Les hicieron numerosas preguntas acerca de la
Muchacha Invisible y su luz, y ambos coincidieron en que el fenómeno era reciente y
en que no tenían ninguna explicación acerca del  extraño nombre con que había sido
bautizada tan singular aparición. No obstante, los dos hombres afirmaron haber visto
una figura femenina en el bosque cercano en un par de ocasiones y que, de cuando en
cuando, una joven desconocida se dejaba ver por una cabaña situada a un kilómetro y
medio  de  allí,  al  otro  lado  del  promontorio,  para  comprar  un  poco  de  pan.
Sospechaban que se trataría de la misma persona en ambos casos, aunque no podían
asegurarlo.  Los  habitantes  de  esa  cabaña  parecían,  en  cualquier  caso,  demasiado
obtusos  como  para  sentir  la  más  mínima  curiosidad  y  nunca  habían  intentado
averiguar  quién  era.  Los  marineros  pasaron  el  resto  del  día  reparando  el  bote,  y  el
golpeteo de los mazos y las voces de los hombres trabajando resonaban a lo largo de la



costa, amortiguados en todo momento por el rumor de las olas rompientes. No era el
momento  idóneo  para  buscar  a  alguien  que,  bien  fuera  humano  o  sobrenatural,  no
parecía  tener  el  menor  interés  en  relacionarse  con  ningún  ser  vivo.  No  obstante,
Vernon  regresó  a  la  torre  y  buscó  por  todos  los  rincones;  mas  fue  en  vano.  En  las
lúgubres y deslucidas paredes no había señal alguna de que aquel lugar hubiera sido
utilizado como refugio en mucho tiempo; e incluso un minúsculo hueco en el muro de
la  escalera,  en  el  que  no  había  reparado  hasta  entonces,  estaba  igualmente  vacío  y
desolado.  Tras  abandonar  la  torre,  merodeó  por  el  pinar  que  se  extendía  en  sus
inmediaciones y, renunciando finalmente a resolver el misterio, comenzaba a sentirse
atribulado por pensamientos que lo afectaban más profundamente cuando, de repente,
a  sus  pies,  descubrió  una zapatilla.  Posiblemente  desde Cenicienta  no  se  había  visto
una  zapatilla  tan  pequeña.  De  haber  podido  hablar,  habría  contado  sin  duda  una
historia de elegancia,  belleza y juventud. Vernon la recogió del  suelo.  Siempre había
admirado  los  pies  singularmente  pequeños  de  Rosina  y  no  pudo evitar  pensar  en  un
primer  momento  si  aquella  diminuta  zapatilla  le  habría  servido.  ¡Qué  extraño  era
aquello! Debía de pertenecer a la Muchacha Invisible. Entonces, ¿existía algún ser de
mágica  naturaleza  que  se  encargaba  de  encender  aquella  luz?  ¿Una  forma  con  la
suficiente entidad material  como para necesitar  calzarse? ¿Y con qué? ¡Con algo tan
delicado  y  exquisito  que  la  misma  Rosina  podría  haberlo  llevado!  Una  vez  más,  la
imagen recurrente de la amada fallecida volvió a presentársele, junto con un millar de
íntimas  asociaciones,  infantiles  a  la  par  que  tiernas,  sentidas  e  insignificantes,  que
enardecieron el corazón de Vernon de tal modo que se dejó al caer al suelo, cuan largo
era,  y  lloró  más  amargamente  que  nunca  por  el  miserable  destino  de  la  dulce
huérfana.

Al  oscurecer,  los  hombres  dejaron  de  trabajar,  y  Vernon  decidió  volver  a  la  cabaña
donde iban a pernoctar, con intención de retomar su viaje a la mañana siguiente si el
tiempo  lo  permitía.  Vernon  no  comentó  nada  acerca  de  la  zapatilla  y  se  limitó  a
reunirse  con  sus  compañeros.  Durante  el  camino  de  regreso,  había  mirado  atrás  en
varias ocasiones, mas la torre se alzaba a oscuras sobre las mansas olas sin el menor
indicio de luz. En la cabaña habían llevado a cabo algunos cambios para acomodar a
los  huéspedes,  y  la  única  cama  disponible  la  habían  reservado  para  Vernon.  No
obstante,  él  rehusó  privar  de  ella  a  su  anfitriona  y,  tras  extender  su  capa  sobre  un
lecho  de  hojas  secas,  hizo  lo  posible  por  descansar.  Durmió  algunas  horas  y  cuando
despertó reinaba una calma casi total, con la única excepción de la fuerte respiración
de los durmientes con quienes compartía la estancia. Se levantó y, tras acercarse a la
ventana, contempló, en dirección a la mística torre, el ahora plácido paisaje marino. La
luz estaba encendida y los tenues rayos del faro caían sobre las olas. Alegrándose por
tan inesperada circunstancia, Vernon salió de la casa con sigilo y, tras envolverse en la
capa, caminó con paso rápido, bordeando la bahía, hacia la torre. Cuando llegó, la luz
seguía brillando en lo alto. Entrar y devolverle a la doncella su zapatilla sería un gesto
de cortesía, y Vernon tenía intención de hacerlo con la suficiente discreción como para
pasar desapercibido con el fin de evitar que su dueña, haciendo uso de sus habituales
artes, desapareciera súbitamente. Sin embargo, por desgracia, mientras avanzaba por



el exiguo sendero, su pie tropezó con un fragmento de piedra suelto que rodó por el
precipicio con notable estrépito. Aceleró entonces sus pasos, tratando de recuperar la
ventaja perdida a causa de su pequeño accidente. Cuando por fin alcanzó la puerta y
entró,  todo  estaba  en  silencio,  pero  también  a  oscuras.  Se  detuvo  en  la  estancia
inferior,  seguro de haber escuchado un leve sonido.  Comenzó a subir las escaleras y
llegó  a  la  habitación  de  arriba,  donde  reinaba  la  más  completa  oscuridad.  Era  una
noche sin estrellas en la que ni el más tenue resplandor conseguía colarse por el único
vano  abierto  en  el  muro.  Con  la  esperanza  de  que  su  nervio  visual  pudiera  captar
algún estímulo, cerró los ojos y volvió a abrirlos de forma mecánica, mas no sirvió de
nada, de modo que comenzó a avanzar a tientas por la habitación. Volvió a detenerse y
contuvo el aliento. Entonces, tras escuchar con suma atención, tuvo la certeza de que
allí había otra persona cuya respiración percibía. Se acordó entonces del hueco de la
escalera,  pero,  antes  de  acercarse,  decidió  hablar.  Dudó  un  instante,  pues  no  sabía
qué decir.

—Quiero  creer  —dijo—  que  únicamente  la  desgracia  ha  de  ser  la  causa  de  su
aislamiento. Y si acaso la ayuda de un hombre…, de un caballero…

Una  exclamación  interrumpió  sus  palabras  y  una  voz  de  ultratumba  pronunció  su
nombre, con el inconfundible acento de Rosina.

—¡Henry! ¿De veras es a Henry a quien oigo?

Él  se  precipitó  hacia  delante,  hacia  la  voz,  y  estrechó  entre  sus  brazos  la  forma
viviente  de  su  muchacha  perdida  —de  «mi  Muchacha  Invisible»,  dijo—,  pues  ni
siquiera entonces, mientras sentía el corazón de ella latiendo cerca del suyo y con un
brazo rodeaba su cintura, sosteniéndola como si de un momento a otro pudiera caerse
al suelo de pura turbación, había logrado verla. Puesto que a causa de sus sollozos la
muchacha era incapaz de articular palabra, fue solo el instinto que llenaba su corazón
de  tumultuosa  alegría,  le  dijo  que  la  delicada  y  consumida  silueta  que  con  tanta
ternura estrechaba entre sus brazos era la sombra viviente de la hermosa Hebe a la
que había adorado.

Al  amanecer,  la  pareja,  que de manera tan insólita  se  había  reencontrado,  navegaba
con  viento  favorable  hacia  L…,  desde  donde  continuaría  hacia  la  residencia  de  sir
Peter, que tres meses antes Rosina había abandonado, presa de un agónico terror. La
luz de la mañana había disipado por fin las sombras que hasta entonces la envolvían,
dejando  a  la  vista  el  hermoso  ser  de  la  Muchacha  Invisible.  Era  innegable  que  el
sufrimiento y la aflicción habían hecho mella en la joven, mas la misma dulce sonrisa
seguía iluminando su rostro, y la delicada luz de sus tiernos ojos azules era la que él
siempre había conocido. Vernon le mostró la zapatilla y le explicó la razón por la que
había decidido descubrir al guardián del misterioso faro, aunque ni siquiera entonces
se atrevió a preguntarle cómo había logrado sobrevivir en aquel desolado lugar o por
qué  se  había  escondido  en  vez  de  empezar  a  buscarle  de  inmediato  a  él,  bajo  cuyos



cuidados  y  amorosa  protección  no  habría  tenido  nada  que  temer.  No  obstante,
mientras así hablaba, Rosina se fue desligando lentamente de su abrazo, y una mortal
palidez  se  apoderó de  sus  mejillas  al  susurrar  con debilidad:  «Las  maldiciones  de  tu
padre…, ¡las terribles amenazas de tu padre!».  Y,  en efecto,  parecía que la violencia
de  sir  Peter  y  la  crueldad  de  la  señora  Bainbridge  habían  conseguido  impresionar  a
Rosina, embargándola de un incontrolable terror visceral. Había huido de su casa sin
pararse  a  pensar  y  sin  plan  alguno.  Arrastrada  por  un  frenético  horror  y  un  miedo
abrumador,  se  había  marchado  sin  apenas  dinero  y,  desde  su  punto  de  vista,  sin  la
menor  esperanza  de  regresar  y  sin  motivos  para  seguir  adelante.  No  tenía  ningún
amigo  en  el  mundo  excepto  Henry.  ¿Adónde  podía  ir?  Decidirse  a  buscar  a  Henry
habría  sellado  para  ambos  el  destino  más  desgraciado;  pues,  con  un  juramento,  sir
Peter  había  declarado  que,  antes  que  casados,  prefería  verlos  a  ambos  en  sus
respectivos  ataúdes.  Tras  vagabundear  sin  rumbo,  escondiéndose  durante  el  día  y
aventurándose  a  salir  únicamente  al  caer  la  noche,  había  encontrado  la  torre
abandonada, que había considerado un buen refugio. No era fácil explicar cómo había
vivido desde entonces: durante el día merodeaba por el bosque o dormía en la cámara
de  la  torre  —un  improvisado  asilo  que  parecía  que  nadie  frecuentaba  ni  había
descubierto— y por la noche quemaba piñas que recogía en el bosque. La noche era su
momento  predilecto,  pues  con  la  oscuridad  tenía  la  sensación  de  estar  a  salvo.  No
sabía que sir Peter había abandonado aquella región del país, y la aterraba pensar que
él  pudiera  llegar  a  descubrir  su  paradero.  Su  única  esperanza  era  que  Henry
regresara, que Henry no descansara jamás hasta encontrarla. Le confesó que, con el
paso  de  los  días  y  según  se  acercaba  el  invierno,  había  ido  perdiendo  la  esperanza,
pues  temía  que,  a  medida  que  declinaban  sus  fuerzas  y  su  cuerpo  se  consumía
asemejándose cada vez más a un esqueleto, le llegara la muerte y no volviera a ver a
Henry nunca más.

Y, en efecto, tras el regreso a la seguridad y las comodidades de la vida civilizada, la
joven  enfermó;  y  muchos  meses  hubieron  de  pasar  hasta  que  el  color  regresó  a  sus
mejillas,  sus  miembros  recuperaron  su  redondez  y  volvió  a  parecerse  a  la  joven  de
aquel retrato pintado en los días felices, antes de que la desgracia la golpeara. Era una
copia de aquel  el  que actualmente decoraba la  torre —escenario de su sufrimiento—
donde yo había encontrado refugio. Sir Peter, infinitamente feliz por poder liberarse al
fin de las terribles punzadas del remordimiento, se alegró mucho de volver a ver a su
protegida  huérfana,  a  la  que  de  veras  amaba.  Y  tan  ansioso  se  mostraba  ahora  por
desposarla  con  su  hijo  como  antes  lo  había  estado  por  impedir  su  matrimonio.  A  la
señora Bainbridge nadie volvió a verla. Sin embargo, la familia todos los años pasaba
varios meses en la mansión de Gales, escenario de sus exultantes primeros tiempos de
casados y el  lugar donde la pobre Rosina había conseguido por fin volver a la vida y
recobrar la felicidad tras el  cruel hostigamiento que había sufrido.  Había sido Henry
quien había decidido reformar la torre y la había decorado tal como yo la conocí. Y a
menudo la visitaba junto a su Muchacha Invisible para revivir, en el mismo escenario
donde había tenido lugar, el recuerdo de todos los incidentes que habían desembocado
en su reencuentro, entre las sombras de la noche, en aquellas ruinas abandonadas.


