
KORIMBA.COM
ALGERNON BLACKWOOD
CULTO SECRETO

Harris, un comerciante en sedas cruzaba el sur de Alemania de regreso a su país tras
un  viaje  de  negocios,  cuando,  de  repente,  se  le  ocurrió  la  idea  de  tomar  en
Estrasburgo el tren de las montañas y acercarse a visitar su antiguo colegio tras una
ausencia de algo más de treinta años. Este impulso fortuito del socio más joven de la
firma Harris Brothers de St. Paul's Churchyard proporcionaría a John Silence uno de
los casos más extraños de toda su carrera, pues daba la casualidad de que, en aquel
preciso  momento,  recorría  a  pie  con  una  mochila  a  la  espalda  aquellas  mismas
montañas; y aunque ambos hombres habían partido de puntos muy alejados entre sí, el
caso es que los dos se dirigían a la misma posada.

Pues bien, en lo más hondo del corazón de Harris, que durante los últimos treinta años
se había ocupado casi de forma exclusiva del lucrativo negocio de la compraventa de
seda,  aquel  colegio  había  dejado una marca indeleble  y,  aunque es  posible  que ni  él
mismo se diera cuenta de ello, había ejercido una influencia decisiva en toda su vida
posterior.  El  colegio  en  cuestión  pertenecía  a  una  comunidad  protestante  (no  es
necesario  especificar  cual)  entregada  a  una  vida  profundamente  religiosa.  Cuando
tenía  quince  años  su  padre  le  había  enviado  allí,  en  parte  para  que  aprendiera  el
alemán necesario  para  desenvolverse  en  el  negocio  de  la  seda,  y  en  parte  porque la
disciplina  era  muy  estricta;  y  si  había  algo  que  su  alma  y  su  cuerpo  necesitaban  en
aquel momento era, por encima de todo, disciplina.

La vida en aquel lugar había resultado extremadamente dura, y el joven Harris había
sacado mucho provecho de ello, pues si bien no se practicaba el castigo físico, existía
un sistema de correctivos espirituales y mentales que permitía que el alma mantuviera
intacto  su orgullo,  a  la  vez  que se  atacaba de raíz  la  falta  cometida,  haciendo ver  al
muchacho  que  aquélla  era  una  forma  de  fortalecer  y  purificar  su  carácter  y  no  una
mera  tortura  a  la  que  se  le  sometía  con  ánimo  de  venganza.  Todo  aquello  había
ocurrido  hacía  ya  algo  más  de  treinta  años,  cuando  Harris  no  era  más  que  un
adolescente  soñador  e  impresionable.  Ahora,  mientras  el  tren  ascendía  con  lentitud,
serpenteando  entre  los  barrancos  de  las  montañas,  su  mente,  no  sin  cierta  ternura,
viajaba  en  el  tiempo  saltándose  los  años  transcurridos  desde  entonces  y  muchos
detalles olvidados surgían de entre las sombras y volvían a presentarse nítidamente en
su memoria.

No podía parecerle más maravillosa la vida que había llevado en aquel remoto pueblo
de montaña, protegido del bullicio del mundo por el amor y la devoción de la piadosa
Hermandad,  a  cuyo  cargo  estaban  cerca  de  cien  muchachos  llegados  de  todas  las
partes de Europa. Vívidas escenas del pasado acudían a su pensamiento. De nuevo le
llegaba el olor de los largos pasillos de piedra, de las cálidas aulas de madera de pino



donde estudiaba durante las horas de bochorno del verano, mientras oía el zumbido de
las abejas a través de las ventanas abiertas y en su mente se libraba un feroz combate
entre  los  caracteres  alemanes  y  la  evocación  de  los  prados  ingleses...  hasta  que,  de
pronto, se oía el temible grito del maestro de alemán:

—¡Harris, levántese! ¡Está usted dormido!

También se acordaba del horror de tener que permanecer de pie sin moverse durante
una hora con un libro en la mano, mientras sentía cómo las rodillas le iban flojeando y
la cabeza comenzaba a pesarle como si fuera una bala de cañón. Hasta los olores de la
cocina le venían ahora a la memoria: el Sauerkraut de a diario, el chocolate aguado de
los  domingos,  el  aroma  de  la  carne  llena  de  nervios  que  les  servían  dos  veces  por
semana durante el Mittagessen; y sonreía al pensar en las medias raciones con que le
castigaban  por  hablar  en  inglés.  También  le  llegaba  la  penetrante  fragancia  de  los
cuencos de leche; el perfume cálido y dulce que se desprendía al mojar los trozos de
pan de pueblo durante los desayunos de las seis de la mañana.

Aquel  recuerdo  le  evocaba  la  imagen  del  enorme  Speisesaal  donde  un  centenar  de
muchachos, vestidos con el uniforme del colegio, se sentaban a comer adormilados y
en  silencio,  tratando  de  tragar  a  toda  prisa  el  pan  basto  y  la  leche  hirviendo,
temerosos de que en cualquier momento sonara la campana que daba por finalizada la
hora del  desayuno.  Al  otro  extremo de la  sala,  donde se  sentaban los  maestros,  veía
también  la  estrecha  hendidura  de  las  ventanas  tras  las  cuales  se  adivinaba  el
cautivador  paisaje  de  prados  y  bosques  que  rodeaba  al  colegio.  Estas  imágenes  le
condujeron  a  su  vez  a  la  gran  sala  del  piso  más  alto,  tan  semejante  a  un  granero,
donde tenían que dormir juntos todos los alumnos en catres de madera. Vino entonces
a  su  memoria  el  repicar  cruel  de  la  campana  que,  en  las  mañanas  de  invierno,  les
despertaba  a  las  cinco  de  la  madrugada  para  que  bajaran  al  enlosado  del
Waschkammer, donde maestros y muchachos, tras un lavado breve y gélido, se vestían
en completo silencio.

Pasaba ligera su mente de unos recuerdos a otros ofreciéndole vívidas estampas de su
pasado,  cuando  sintió  un  fugaz  estremecimiento  al  recordar  cómo  le  había  ido
carcomiendo la  inmensa soledad de no poder  estar  nunca a  solas.  Todo —el  trabajo,
las  comidas,  el  reposo,  los  paseos,  el  ocio—  se  hacía  en  compañía  de  los  veinte
muchachos que componían su «sección» y siempre bajo la mirada vigilante de, por lo
menos, dos maestros. La única manera de poder estar a solas era pedir un permiso de
media  hora  para  ensayar  en  aquellas  salas  de  música  que  parecían  celdas.  Harris
esbozó una sonrisa al recordar el celo que ponía en sus estudios de violín.

Cuando el tren se adentraba resoplando en los grandes pinares que desplegaban sobre
las  montañas  su  gigantesca  alfombra  de  terciopelo,  de  las  capas  más  gratas  de  su
memoria comenzaron a resucitar otros recuerdos. Revivió entonces la admiración que
sentía  por  la  bondad de aquellos  maestros  —a quienes todos se  dirigían llamándoles



Hermanos—  y  volvió  a  maravillarse  de  esa  devoción  que  les  llevaba  a  enclaustrarse
durante  años  en  aquel  lugar  que,  por  lo  general,  sólo  abandonaban  para  abrazar  la
vida, aún más sacrificada, de los misioneros destinados a los parajes más inhóspitos de
la tierra.

Una  vez  más  pensó  en  aquella  religiosa  atmósfera  de  quietud  que  envolvía  a  la
pequeña  comunidad  del  bosque  con  un  velo,  protegiéndola  de  las  asechanzas  del
mundo exterior. Recordó el colorido de las celebraciones de Semana Santa, Navidad y
Año  Nuevo,  los  numerosos  días  de  fiesta  y  el  encanto  de  los  pequeños  festejos.  Se
recreó  especialmente  en  la  Beschehr-Fest  —la  entrega  de  regalos  de  Navidad—
cuando  toda  la  comunidad  se  dividía  en  parejas  para  intercambiar  presentes,  que  a
menudo llevaban semanas preparando o  habían costado los  ahorros  de muchos días.
Le  vino  a  la  mente  entonces  la  imagen  de  la  misa  de  medianoche  del  Año  Nuevo  y,
subido  en  lo  alto  del  púlpito,  se  le  apareció  el  rostro  encendido  del  Prediger,  el
predicador  del  pueblo.  Todas  las  celebraciones  de  la  última  noche  del  año,  aquel
hombre  veía  en  la  desierta  galería  del  coro  que  se  encontraba  tras  el  órgano,  los
rostros de las personas que morirían en los doce meses siguientes; y cuand finalmente
descubrió su propio rostro entre ellos, cayó en estado de éxtasis en medio del sermón
y prorrumpió en un torrente de alabanzas.

Los recuerdos acudían en tropel a su memoria. La imagen de aquel pequeño pueblo,
que vivía en las cumbres de las montañas el sueño de una vida generosa y pura, sana y
sencilla,  mientras  buscaba  a  su  Dios  con  todo  fervor  y  formaba  a  cientos  de
muchachos para que siguieran el buen camino, acudía a su mente con toda la fuerza
de una obsesión. Volvió a sentir el viejo entusiasmo místico, más profundo que el mar
y más maravilloso que las estrellas; oyó otra vez el suspiro de los vientos, recorriendo
leguas y más leguas de bosque hasta llegar a los rojos tejados iluminados por el claro
de luna;  oyó también las  voces de los  Hermanos,  hablando de las  cosas del  más allá
como  si  las  hubieran  experimentado  en  su  propia  carne;  y  mientras  permanecía
sentado  en  aquel  vagón,  acunado  por  el  traqueteo  del  tren,  un  espíritu  de  inefable
añoranza se apoderó de su alma fatigada y marchita, agitando en lo más hondo de su
ser un mar de emociones que creía hace tiempo congeladas.

El contraste entre el joven e idealista soñador que un día fue y el hombre de negocios
que era ahora, le apenaba. Sentía que el espíritu de la paz y la belleza ultramundana,
que  sólo  conoce  el  alma  entregada  a  la  vida  contemplativa,  le  había  rozado  con  la
punta  del  ala  el  corazón,  produciendo  un  misterioso  movimiento  en  la  superficie  de
esas aguas.

Harris sintió un leve estremecimiento y se asomó por la ventana de aquel vagón, que
le tenía a él por único pasajero. Hacía tiempo que el tren había dejado atrás Hornberg;
allá  abajo  los  torrentes  se  precipitaban por  entre  las  rocas  calizas  en  un  tumulto  de
blanca espuma. Delante de él, recortándose contra el cielo, se sucedían una tras otra
las cimas redondeadas de las montañas cubiertas de árboles. Era el mes de octubre y



corría una aire frío y cortante en el que se mezclaban de forma exquisita el olor a leña
quemada y a musgo húmedo con la sutil fragancia de los pinos. Allá arriba, entre las
copas de los abetos más altos, vio asomar las primeras estrellas en un cielo raso con el
mismo  tono  amatista  pálido  que  parecía  envolver  todos  aquellos  recuerdos  que  le
venían a la mente.

Se  arrellanó  en  su  asiento  y  dejó  escapar  un  suspiro.  La  vida  le  había  endurecido  y
hacía muchos años que no sabía lo que era tener sentimientos. Era un gran hombre, se
requería  mucho  esfuerzo  para  conmoverle,  tanto  física  como  emocionalmente.  Sin
embargo, a diferencia de lo que suele ser habitual, el sueño de Dios que alienta en el
alma de los  jóvenes,  a  pesar  de  la  inmundicia  acumulada en la  lucha por  ganarse  la
vida, no se encontraba en su caso completamente extinguido. Regresaba ahora a aquel
filón abandonado durante años, donde tanto oro puro se había ido amontonado sin que
nadie lo tocara, con el ánimo agitado por todas aquellas emociones pseudoespirituales;
y a medida que veía acercarse las cumbres de las montañas y olía los olvidados aromas
de  la  infancia,  algo  se  iba  derritiendo  en  la  superficie  de  su  alma,  haciendo  que
recobrara  un  grado  de  sensibilidad  que  no  había  tenido  desde  que,  hacía  más  de
treinta años, vivió en aquel lugar con sus sueños, sus conflictos y las penas propias de
la juventud.

Harris  tembló de emoción cuando el  tren se detuvo con una sacudida y vio,  sobre el
edificio  de  piedra  gris,  el  nombre  de  aquella  diminuta  estación  escrito  con  letras
negras, y debajo, la altitud expresada en metros sobre el nivel del mar.

—¡El  punto  más  alto  de  la  línea!  —exclamó—.  ¡Qué  bien  lo  recuerdo:  Sommerau,  El
Prado del Estío! ¡La próxima estación ya es la mía!

Cuando el tren, tras cortar el vapor, comenzó a descender con los frenos echados, sacó
la cabeza por la ventana y, a la luz del crepúsculo, se puso a identificar uno por uno
todos aquellos viejos lugares que le resultaban tan familiares. Le devolvían la mirada
como  si  fueran  personas  muertas  salidas  de  un  sueño.  Un  sentimiento  extraño  e
intenso, dulce y doloroso a la vez, palpitaba en su corazón.

—Ahí  está  el  camino  por  el  que  solíamos  dar  tantos  paseos  a  pleno  sol,  con  dos
hermanos siempre pegados a nosotros —pensó— y eso de ahí, ¡Dios mío, es el desvío
que  conduce  a  través  del  bosque  hasta  Die  Galgen,  el  patíbulo  de  piedra  donde
antiguamente ahorcaban a las brujas! Y ése es el bosquecillo que se llenaba de lirios
de  los  valles  por  primavera;  y  juraría  que  ése  es...  —con  un  súbito  impulso  sacó  un
poco más la cabeza por la ventana— sí, es el claro donde estuve con aquel muchacho
francés,  Calame,  persiguiendo  a  una  golondrina,  y  después  el  hermano  Pagel  nos
castigó a medias raciones por habernos salido del camino sin permiso y haber soltado
unos gritos en nuestros idiomas.

Se le escapó de nuevo una risa, mientras un torrente de recuerdos inundaba su mente



de  vívidos  detalles.  Al  llegar  a  su  destino,  Harris  bajó  del  tren  y  se  quedó  un  rato
parado en el andén de grava gris como si estuviera viviendo un sueño. Le parecía que
había  pasado  casi  un  siglo  desde  la  última  vez  que  había  estado  allí,  con  todo  su
equipaje metido en unas cajas de cartón atadas con cordeles, esperando el tren que le
llevaría a Estrasburgo para, finalmente, regresar a su hogar tras dos años de exilio. El
reloj del tiempo parecía haberse parado y volvía a sentirse un niño. La única diferencia
era que ahora las cosas le parecían más pequeñas de como las recordaba; todo parecía
haber menguado y encogido y las distancias se habían reducido de escala.

Cruzó la carretera y se dirigió a la pequeña Gasthaus. Los rostros y las figuras de sus
antiguos  compañeros  de  colegio  —alemanes,  suizos,  italianos,  franceses,  rusos  —
surgían  de  entre  los  árboles  del  bosque  y  le  acompañaban  en  silencio.  Flotaban  en
torno  suyo,  mirándole  a  los  ojos  con  un  semblante  inquisitivo  y  triste.  Pero  no
conseguía recordar sus nombres. También venían con ellos algunos de los Hermanos,
y de los nombres de muchos de ellos sí que se acordaba: el hermano Rost, el hermano
Pagel, el hermano Schliemann. Tampoco había olvidado el nombre del viejo predicador
que  descubrió  su  propia  imagen  en  la  fantasmal  galería  de  los  que  iban  a  morir:  el
hermano  Gysin.  La  oscuridad  del  bosque  le  cercaba  como  un  mar  cuyas  olas  de
terciopelo podían encresparse en cualquier momento y anegar la escena, arrastrando
consigo  los  rostros  de  los  que  le  acompañaban.  El  aire  era  frío  y  estaba  repleto  de
deliciosas fragancias, pero cada vez que aspiraba aquel perfume le venía a la memoria
la tenue evocación de un recuerdo.

A  pesar  del  inevitable  poso  de  tristeza  que  iba  unido  a  aquella  experiencia,  todo  le
resultaba muy interesante y le producía una curiosa sensación de placer; de modo que
cuando tomó una habitación en la posada y encargó la cena, se sintió muy satisfecho
de  sí  mismo  y  se  hizo  el  firme  propósito  de  dar  un  paseo  hasta  su  viejo  colegio  esa
misma  noche.  El  colegio  estaba  justo  en  el  centro  del  pueblo,  que  se  encontraba  a
unas cuatro millas de distancia atravesando el bosque. Fue entonces cuando recordó
que aquel lugar era un pequeño enclave protestante situado en medio de una región
mayoritariamente  católica.  Las  ermitas  y  los  crucifijos  rodeaban  aquel  claro  del
bosque como si fueran los centinelas de un ejército sitiador.

Una vez que se dejaba atrás la plaza del pueblo —alrededor de la cual se desplegaban
unos cuantos acres de prados y huertos— las prietas falanges de pinos se sucedían una
tras otra y, justo en el lindero de aquel bosque, empezaba el territorio donde ejercían
su autoridad los sacerdotes de otra confesión. Recordaba vagamente que, en algunas
ocasiones, los católicos habían mostrado cierta animosidad contra aquel pequeño oasis
protestante que florecía en paz y benevolencia en medio de sus dominios. Harris tenía
todo  aquello  bastante  olvidado.  Qué  mezquino  le  parecía  ahora,  con  su  amplia
experiencia de la vida y el conocimiento que tenía de otros países y del gran mundo.
Era como si hubiera retrocedido trescientos años en el tiempo en vez de treinta.

A la hora de la cena sólo había otros dos huéspedes en el comedor. Uno de ellos era un



hombre de mediana edad, con barba, y vestido con un traje de tweed, que se sentaba
solo  en  un  extremo  de  la  mesa.  Harris,  al  darse  cuenta  de  que  era  inglés,  procuró
mantenerse alejado de él. Temía que su presencia allí estuviera relacionada con algún
asunto  de  negocios  —incluso  con  el  negocio  de  la  seda—  y  que  quizá  estuviera
interesado en charlar un rato sobre el tema. El otro huésped era un cura católico. Se
trataba de un hombre de pequeña estatura que comía la ensalada con cuchillo, aunque
lo  hacía  con  tal  delicadeza  que  no  llegaba  a  resultar  molesto.  Fue  precisamente  la
visión  de  aquel  clérigo  la  que le  trajo  a  la  memoria  el  antiguo antagonismo.  Cuando
Harris, para sacar tema de conversación, le habló de los motivos que le habían llevado
a  emprender  aquel  viaje  sentimental,  el  cura  alzó  la  vista,  enarcó  las  cejas,  y  se  le
quedó  mirando  con  una  expresión  de  sorpresa  y  recelo  que,  por  alguna  razón,
consiguió que se sintiera herido en su orgullo. Harris atribuyó aquella expresión a la
diferencia de credos que existía entre ellos.

—Sí  —prosiguió  el  comerciante  en  sedas,  encantado  de  poder  hablar  del  tema  que
acaparaba  todos  sus  pensamientos—,  para  un  muchacho  inglés  verse  de  repente  en
una escuela rodeado de cien extranjeros fue una experiencia muy extraña. Me acuerdo
muy  bien  de  la  soledad  y  la  insoportable  heimweh  que  me  produjo  al  principio.
—Hablaba un alemán muy fluido.

El  cura,  que  estaba  sentado  frente  a  él,  alzó  la  vista  del  plato  de  ensalada  y  sonrió.
Tenía  un rostro  agradable.  Le  explicó,  en  voz  baja,  que  se  encontraba allí  de  paso  y
que estaba haciendo un recorrido por las parroquias de Württemberg y Baden.

—La vida allí  era dura —añadió Harris—. Recuerdo que los chicos ingleses decíamos
que era Gefängnisleben: una vida carcelaria.

Por  alguna  razón  inexplicable,  la  mirada  del  cura  se  ensombreció.  Tras  una  breve
pausa, y más por cortesía que por deseo de seguir hablando de aquel tema, dijo en voz
baja:

—Sí, aquélla fue la mejor época del colegio. Después, según tengo entendido.

Se encogió ligeramente de hombros y aquella mirada extraña, casi de alarma, volvió a
dibujarse en su semblante.  Dejó la frase sin terminar.  Harris percibió en su voz algo
que  le  pareció  completamente  fuera  de  lugar,  un  tono  raro,  como  de  reproche.  No
pudo evitar sentirse molesto.

—¿Cómo, qué ha cambiado? —preguntó—. No puedo creer que...

—Ya  veo  que  no  está  usted  enterado  —señaló  el  cura,  con  mucho  tacto,  mientras
iniciaba  con  las  manos  el  gesto  de  hacer  la  señal  de  la  cruz,  pero  sin  llegar  a
completarlo—. ¿No ha oído hablar de lo que ocurrió allí antes de que lo abandonaran?



La  reacción  de  Harris  fue,  sin  duda,  muy  infantil,  y  quizá  se  debiera  a  que  estaba
demasiado  cansado  y  alterado,  pero  las  palabras  y  los  modales  del  cura  aquel  le
ofendieron hasta tal punto, que ni siquiera prestó atención a la última frase que dijo.
Le  vinieron  a  la  mente  los  viejos  rencores  y  antagonismos  y,  por  un  momento,  casi
perdió los estribos.

—¡Tonterías!  —le  interrumpió  con  una  risa  forzada—.  Unsinn!  Siento  tener  que
contradecirle,  caballero,  pero yo fui  alumno de ese colegio.  No había nada que se le
pudiera  comparar.  Me  resulta  increíble  que  pueda  haber  ocurrido  algo  lo  bastante
grave como para que haya... para que haya... perdido su carácter. La devoción de los
Hermanos no tenía parangón posible, era...

Bruscamente dejó sin concluir la frase; se había dado cuenta de que había subido en
exceso el tono de voz y temía que el hombre que se sentaba en el otro extremo de la
mesa entendiera el alemán. En ese mismo instante, alzó la vista y se encontró con la
mirada  fija  de  los  ojos  de  aquel  tipo.  Tenían  un  brillo  muy  especial.  Eran  unos  ojos
fascinantes y, sin que alcanzara muy bien a explicárselo, le pareció adivinar en aquella
mirada una expresión de reproche y de advertencia. El rostro de aquel desconocido le
impresionó vivamente. Por primera vez se percató de que era uno de esos rostros en
cuya  presencia  se  procura  no  decir  o  hacer  nada  que  resulte  impropio.  No  entendía
cómo  no  le  había  llamado  antes  la  atención.  En  cualquier  caso,  Harris  lamentó  no
haberse mordido la lengua en vez de dejarse llevar por su apasionamiento. El cura no
volvió a dirigirle la palabra.  Tan sólo en una ocasión,  tras alzar la mirada, dijo como
hablando para sí, pero con la clara intención de que se le oyera:

—Lo encontrará cambiado. —Y al momento se levantó de la mesa, hizo una inclinación
dirigida a los dos huéspedes y se retiró.

Al otro extremo de la mesa el hombre del traje de tweed también se levantó, y Harris
se  quedó  solo  en  el  comedor.  Permaneció  un  rato  en  aquella  sala  en  penumbra,
bebiendo  el  café  a  pequeños  sorbos  y  fumando  un  buen  puro,  hasta  que  apareció  la
doncella  para  encender  las  lámparas  de  aceite.  Estaba  enfadado  consigo  mismo  por
haber dejado a un lado sus buenos modales,  aunque no llegaba a explicarse por qué
había  ocurrido.  Pensó  que  seguramente  le  había  molestado  que  el  cura,  aún  sin
querer,  hubiera  introducido  una  nota  discordante  en  el  carácter  placentero  de  sus
sueños.  Más  adelante  tendría  que  buscar  la  ocasión  de  pedirle  disculpas  pero,  de
momento, estaba demasiado impaciente por dar un paseo hasta su viejo colegio y, tras
tomar su bastón y su sombrero, salió de la casa de huéspedes.

Al  cruzar  por  delante  de  la  Gasthaus,  vio  al  cura  y  al  hombre  del  traje  de  tweed.
Estaban tan enfrascados en su conversación que apenas si se fijaron en él cuando pasó
a  su  lado  y  se  descubrió  para  saludarles.  Emprendió  la  marcha  a  buen  paso.
Recordaba perfectamente el camino y tenía la esperanza de llegar al pueblo a tiempo
de charlar un rato con alguno de los Hermanos. A lo mejor hasta le invitaban a tomar



una taza de café. Estaba seguro de que sería bien recibido y, una vez más, los viejos
recuerdos se apoderaron de él. No había ninguna prisa en volver, podía regresar a la
hora que quisiera.

Serían un poco pasadas las siete,  y el  temprano anochecer del mes de octubre venía
acompañado  de  un  aire  frío  que  parecía  brotar  de  los  lugares  más  recónditos  del
bosque. Nada más cruzar el claro donde se encontraba la estación de tren, el camino
comenzaba a hundirse en la espesura y, al cabo de pocos minutos, Harris avanzaba ya
rodeado  por  todas  partes  de  árboles.  El  sonido  de  sus  botas  moría  al  chocar  contra
aquellos  millones  de  abetos  en  prieta  formación  sin  devolverle  ningún  eco.  Reinaba
una  oscuridad  casi  completa  que  a  duras  penas  permitía  distinguir  el  tronco  de  un
árbol  del  de  otro.  Caminaba  con  paso  rápido,  impulsándose  con  el  balanceo  de  su
bastón  de  madera  de  acebo.  En  una  o  dos  ocasiones  se  cruzó  con  campesinos  que
regresaban a sus casas; el sonido gutural de su saludo, Grüss Got, que hacía tanto que
no  escuchaba,  contribuía  a  poner  de  relieve  el  paso  del  tiempo  y,  a  la  vez,  le  hacía
sentir que nada había cambiado.

Su  mente  se  poblaba  de  nuevos  grupos  de  imágenes  y  las  figuras  de  sus  antiguos
compañeros  volvían  a  surgir  del  bosque  y  caminaban  a  su  lado  susurrándole  al  oído
historias  de  los  tiempos  pasados.  Los  ensueños  se  sucedían  unos  a  otros  sin
interrupción. Conocía cada curva del camino, cada claro del bosque y, a su vez, todos y
cada uno de ellos,  hacían que los viejos recuerdos cobraran vida.  Estaba disfrutando
intensamente de aquel  paseo.  Proseguía su marcha sin detenerse ni  un momento.  Al
salir  la  luna,  el  fino  polvo  dorado  que  cubría  el  cielo  desapareció  y  un  viento  de  un
tenue color plateado se fue extendiendo silencioso entre la tierra y las estrellas. Se fijó
en el resplandor de las copas de las abetos y escuchó cómo susurraban cuando la brisa
mecía  sus  afiladas  hojas  en  dirección  a  la  luz.  El  dulzor  del  aire  de  montaña  era
embriagador.  El  camino  brillaba  como  la  espuma  de  un  río  que  corriera  entre
tinieblas.  Las  mariposas  nocturnas  revoloteaban  por  doquier  como  pensamientos
silenciosos que se cruzaran en su camino y, desde las cavernas del bosque, cientos de
aromas saltaban la barrera de los años para darle la bienvenida.

Entonces,  cuando  menos  lo  esperaba,  los  árboles  desaparecieron  bruscamente  de
ambos lados del camino y se encontró al borde del claro del pueblo. Aceleró el paso.
Allí estaban las siluetas de las mismas casas de siempre, bañadas de una capa de luz
plateada;  también  los  árboles  de  la  placita  central,  con  su  fuente  y  sus  pequeñas
alfombras  de  césped;  allí  se  alzaba  la  figura  de  la  iglesia  junto  al  Gasthof  der
Brüdergemeinde; y al divisar un poco más allá, elevándose oscuramente hacia el cielo,
la  imponente  mole  del  edificio  del  colegio,  sintió  un  escalofrío.  Como  una  fortaleza,
cúbica y formidable, emergía frente a él, surcada por las profundas sombras del claro
de luna, tras un silencio de más de un cuarto de siglo.

Cruzó  rápidamente  la  calle  desierta  del  pueblo  y  se  paró  junto  a  la  sombra  que
proyectaba  el  edificio  para  contemplar  aquellos  muros  que,  en  tiempos,  le  tuvieron



preso  durante  dos  años...  dos  años  ininterrumpidos  de  disciplina  y  de  nostalgia  del
lejano hogar. En su mente se agolpaban las imágenes y los recuerdos; en aquel lugar
se  concentraban  las  sensaciones  más  intensas  de  su  juventud,  pues  era  allí  donde
había empezado a vivir y a aprender el valor de las cosas. Ni un solo paso rompía el
silencio, aunque tras las ventanas de muchas de las casas se distinguía un parpadeo de
luces. Sin embargo, al alzar la vista hacia los altos muros envueltos en sombras, no le
costó  nada  imaginarse  que  un  tumulto  de  rostros  conocidos  se  apretujaban  en  las
ventanas  para  darle  la  bienvenida;  ventanas  cerradas  que,  en  realidad,  tan  sólo
reflejaban la luz de la luna y el resplandor de las estrellas.

Aquí  estaba,  por  fin,  el  viejo  edificio  del  colegio,  aislado  del  mundo  tras  sus  cuatro
muros;  con  los  postigos  cerrados,  la  empinada  cubierta  de  tejas  y  sus  aguzados
pararrayos apuntando al cielo desde sus cuatro esquinas cual negras garras. Se quedó
un buen rato mirando ensimismado y, de pronto, advirtió con alegría que aún había luz
en las ventanas del Bruderstube. Abandonó el camino y atravesó la verja. Subió luego
el  tramo  de  doce  escalones,  y  se  plantó  frente  a  la  oscura  puerta  de  madera  que
guarnecían pesadas barras de hierro. Poseído de un deleite casi infantil, contemplaba
ahora con ternura aquella puerta que antiguamente detestara y temiera con el odio y
la pasión de un alma cautiva.

Un tanto cohibido, tiró de la cuerda y se estremeció de emoción al escuchar cómo se
propagaba  el  repique  de  la  campana  por  el  interior  del  edificio.  Aquel  sonido,  hace
tanto olvidado,  le  hizo  evocar  el  pasado con tal  realismo,  que se  puso literalmente a
temblar. Era como la campana mágica de los cuentos que levanta el telón del Tiempo,
convocando  a  los  habitantes  del  reino  de  las  sombras.  Le  embargaba  un
sentimentalismo que nunca antes había experimentado. Era como volver a ser joven.
Pero, a la vez, comenzaba a formarse una imagen falaz de su propia valía. Al fin y al
cabo era todo un personaje que venía de un mundo donde lo que contaba era la acción
y  la  lucha,  ¿acaso  no  causaría  una  gran  impresión  en  aquella  pequeña  comunidad
entregada a sus sueños de paz?

—Probaré  de  nuevo  —pensó,  tras  una  larga  pausa,  y  volvió  a  tomar  la  cuerda  de  la
campana.  Se  disponía  ya  a  tirar  de  ella,  cuando  oyó  pasos  que  se  acercaban  por  el
pasillo de piedra; un instante después la enorme puerta se abría pesadamente.

Un hombre alto, de semblante adusto, se encontraba frente a él mirándole en silencio.

—Le ruego que me disculpe,  ya sé que es un poco tarde —dijo con un tono un tanto
afectado—, pero soy un antiguo alumno de la escuela. Acabo de llegar y no he podido
resistir la tentación. Tenía tanto interés... Estuve aquí en el setenta. —Su alemán no le
salía tan fluido como de costumbre.

Entonces,  aquel  hombre  abrió  más  la  puerta,  y  haciendo  una  reverencia,  le  invitó  a
pasar con una sonrisa que indicaba a las claras que era bienvenido.



—Soy el hermano Kalkmann —dijo con voz grave en un tono muy bajo—. Precisamente
yo  fui  maestro  en  la  escuela  por  aquellos  años.  Siempre  es  un  placer  recibir  a  un
antiguo  alumno.  —Durante  unos  segundos  le  miró  con  gran  atención  y  después
añadió—: Además creo que ha hecho usted muy bien en venir, pero que muy bien.

—Para mí es un auténtico placer —respondió Harris encantado con el recibimiento.

Aquel pasillo, pavimentado de losas grises y envuelto en penumbra, donde resonaba el
eco  tan  familiar  de  una  voz  alemana,  con  la  peculiar  entonación  que  ponían  los
Hermanos  al  hablar,  le  hacía  flotar  en  la  atmósfera  de  ensueño  de  unos  días  hace
tiempo olvidados. Entró muy a gusto en el edificio, y el atronador ruido de la puerta al
cerrarse,  que tan bien recordaba,  acabó de redondear la perfecta reconstrucción del
pasado. Casi volvió a experimentar la vieja sensación de encarcelamiento, de dolorosa
nostalgia, de haber perdido la libertad. A Harris se le escapó sin querer un suspiro y
se  volvió  hacia  su  anfitrión,  que  tras  devolverle  levemente  la  sonrisa  que  le  había
dirigido, comenzó a abrir la marcha a lo largo del pasillo.

—Los  muchachos  ya  se  han  recogido  —le  explicó—.  Como  recordará,  aquí  nos
acostamos temprano.  Pero confío  que al  menos se una a nosotros un momento en la
Bruderstube para tomar una taza de café.

Eso  era  justo  lo  que  esperaba  el  comerciante  en  sedas,  que  trató  de  atenuar  la
excesiva presteza en aceptar la invitación, adornándola con sus mejores modales.

—Y mañana —prosiguió el Hermano—, tiene usted que volver y pasar todo un día con
nosotros.  Puede  incluso  que  encuentre  a  algún  viejo  conocido;  varios  alumnos  de  su
promoción han vuelto a la escuela como maestros.

Durante una fracción de segundo, cruzó por los ojos de aquel hombre una mirada que
hizo  que  el  visitante  se  sobresaltara.  Pero  fue  visto  y  no  visto.  Era  algo  indefinible.
Harris  se  convenció  de  que  todo  se  debía  a  una  sombra  proyectada  por  una  de  las
lámparas del muro, delante de la cual acababan de pasar, y se lo quitó de la cabeza.

—Le agradezco enormemente su amabilidad —dijo con cortesía—. No se imagina usted
el placer que me causa volver a visitar este lugar. ¡Ah! —se paró justo delante de una
puerta con una mampara de cristal y trató de escudriñar lo que había en su interior—.
Seguro que ésta es una de las salas de música donde yo solía hacer prácticas de violín.
¡Qué bien lo recuerdo a pesar de los años que han pasado!

El  hermano  Kalkmann,  con  una  sonrisa  benévola,  se  detuvo  para  que  su  invitado
pudiera echar una ojeada.

—¿Siguen teniendo la orquesta de muchachos? Me acuerdo de que yo tocaba el zweite



Geige con ella.  El  hermano Schliemann dirigía desde el  piano.  ¡Caray!  Es como si  lo
estuviera viendo ahora mismo, con su larga melena negra y... y... —Dejó sin concluir la
frase  con  brusquedad.  De  nuevo  había  visto  cruzar  por  el  adusto  semblante  de  su
compañero  aquella  mirada  rara  y  sombría  que,  por  un  instante,  le  había  resultado
extrañamente familiar.

—Sí, aún seguimos con la orquesta de muchachos —dijo—, pero siento decirle que el
hermano  Schliemann...  —titubeó  un  momento  y  luego  añadió—:  El  hermano
Schliemann falleció.

—Entiendo, entiendo —se apresuró a decir Harris—. No sabe cuánto lo siento.

Se dio cuenta de que estaba un tanto inquieto, pero no sabía si atribuirlo a la noticia
del  fallecimiento  de  su  antiguo  profesor  de  música  o  a  alguna  otra  cosa.  Echó  una
mirada  al  fondo  del  largo  pasillo  que  se  perdía  entre  sombras.  En  la  calle  y  en  el
pueblo todo le había parecido mucho más pequeño de como él lo recordaba, pero aquí,
dentro  del  edificio  del  colegio,  todo  le  parecía  mucho  más  grande.  La  altura  y  la
longitud  del  pasillo,  su  dimensión  y  su  amplitud  no  se  correspondían  con  la  imagen
mental  que  había  conservado  de  él.  Sus  pensamientos  vagaron  soñadores  por  un
instante. Alzó los ojos y vio el rostro del Hermano, que le observaba con una sonrisa de
paciente indulgencia.

—Está  usted  poseído  por  los  recuerdos  —le  comentó  con  tono  amable;  su  mirada
adusta había adquirido ahora una expresión casi compasiva.

—Tiene usted razón —respondió el hombre de las sedas—. En cierto modo, aquélla fue
la etapa más importante de toda mi vida. Aunque entonces la odiara...  —vaciló antes
de proseguir, no quería herir los sentimientos del Hermano.

—Según los criterios ingleses resultaría estricto, claro —dijo con un tono comprensivo
que animó a Harris a continuar.

—...sí, en parte era eso, y en parte la incesante nostalgia y la sensación de soledad que
producía el hecho de no poder estar nunca verdaderamente a solas. Ya sabe que en los
colegios ingleses los muchachos gozan de mucha mayor libertad.

Se fijó que el hermano Kalkmann le escuchaba con mucha atención.

—Sin embargo, dejó en mí una huella que no me ha abandonado en toda mi vida —dijo
con cierto pudor—, y por la que siempre le estaré agradecido.

—Ach! Wie so, denn?

—Aquel sufrimiento constante que sentía en mi interior hizo que me sumergiera en la



vida religiosa  que practicaban ustedes  hasta  tal  punto,  que todas  las  energías  de  mi
ser parecían proyectarse hacia la búsqueda de una satisfacción más profunda, de un
lugar donde el alma pudiera por fin encontrar la paz. Durante los dos años que estuve
aquí  ansié  acercarme  a  Dios,  seguramente  de  una  forma  un  tanto  infantil,  pero  con
una intensidad con la que no he vuelto a desear ninguna otra cosa. Es más, nunca he
llegado a perder del todo la sensación de paz y de alegría interior que acompañaban a
esa búsqueda. Nunca podré olvidar este colegio y las profundas enseñanzas que en él
aprendí.

Hizo una pausa al terminar su largo discurso y, durante un instante, se hizo el silencio
entre  los  dos.  Harris  temía  haber  hablado  demasiado  y  no  haberse  expresado
correctamente en aquella lengua extranjera, y cuando el hermano Kalkmann posó una
mano sobre su hombro, no pudo evitar dar un respingo.

—Sí,  es  posible  que  esté  demasiado  poseído  por  mis  recuerdos  —añadió  a  modo  de
disculpa—, pero este pasillo tan largo, las aulas, la lúgubre puerta de entrada con sus
barrotes,  en fin,  todo esto me toca una fibra sensible que...  que...  —No le venían las
palabras  alemanas;  lanzó  una  mirada  a  su  compañero,  y  con  una  sonrisa  y  un  gesto
trató de explicar lo que sentía. Sin embargo, el Hermano ya había retirado la mano del
hombro de Harris y ahora estaba de espaldas mirando hacia el fondo del pasillo.

—Claro,  claro  —dijo  el  Hermano apresuradamente,  sin  darse  la  vuelta—.  Es  ist  doch
selbstverständlich. Todos nos hacemos cargo.

Luego  se  volvió,  y  Harris  percibió  en  su  semblante  una  expresión  siniestra  que  le
produjo  una  sensación  muy  desagradable.  Puede  que  fueran  de  nuevo  los  juegos  de
sombras  de  las  dichosas  lámparas  de  aceite,  pues  al  volver  sobre  sus  pasos  por  el
pasillo,  aquella  expresión  tétrica  desapareció  al  instante.  No  obstante,  el  inglés  se
quedó con la impresión de haber dicho algo que había molestado al Hermano, algo que
no había sido de su agrado. Se pararon frente a la puerta del Bruderstube. Harris se
dio  cuenta  de  que  se  había  hecho  tarde  y  que  quizá  llevaba  ya  hablando  demasiado
rato.  Hizo  un  intento  de  marcharse,  pero  su  compañero  no  quiso  ni  oír  hablar  del
asunto.

—Tiene que quedarse a tomar un café con nosotros —dijo en un tono firme que parecía
sincero—. Mis colegas estarán encantados de verle. Incluso puede que alguno de ellos
se acuerde de usted.

A  través  de  la  puerta  llegaba  el  sonido  de  las  voces  de  varios  hombres  en  animada
conversación.  El  hermano  Kalkmann  hizo  girar  el  picaporte  y  entraron  en  aquella
habitación inundada de luz y repleta de personas.

—Disculpe,  ¿su nombre era? —susurró el  Hermano,  a la  vez que agachaba la cabeza
para oír mejor la respuesta—. Creo que todavía no me ha dicho cómo se llama.



—Harris —dijo el inglés rápidamente mientras entraba. Cruzar aquel umbral le ponía
nervioso,  pero  atribuyó  aquella  fugaz  inquietud  al  hecho  de  estar  transgrediendo  la
norma  más  sagrada  del  lugar,  que  castigaba  severamente  a  los  muchachos  que  se
acercaran a este sanctasanctórum, donde los maestros pasaban sus escasos ratos de
ocio.

—¡Ah  sí,  claro...  Harris!  —repitió  el  Hermano  como  si  recordara  el  nombre—.  Pase
Herr Harris, haga el favor de pasar. Ya verá la inmensa alegría que produce su visita.
La idea de venir aquí ha sido estupenda, verdaderamente maravillosa.

La puerta se cerró a sus espaldas, y mientras trataba de acostumbrar su vista a aquel
súbito  cambio  de  luz,  le  pasó  desapercibido  lo  exageradas  que  habían  sido  aquellas
palabras. Oyó la voz del hermano Kalkmann haciendo las presentaciones. Hablaba en
voz muy alta, de hecho, aquel tono de voz le pareció innecesario y absurdo.

—Hermanos —anunció—, tengo el placer y el privilegio de presentaros a Herr Harris,
de Inglaterra. Acaba de llegar para hacernos una pequeña visita y ya le he expresado,
en  nombre  de  todos,  lo  mucho  que  nos  complace  tenerle  entre  nosotros.  Fue,  como
todos recordáis, alumno del curso del setenta.

Era  una  presentación  muy  formal,  muy  alemana,  pero  a  Harris  le  resultó  bastante
satisfactoria. Le hacía sentirse importante y, además, le había agradado el detalle que
había tenido el Hermano al dar a entender que le esperaban. Aquellas figuras vestidas
de negro se levantaron y les saludaron haciendo una inclinación con la cabeza; Harris
y  Kalkmann  respondieron  a  su  vez  con  sendas  inclinaciones.  Todo  el  mundo  se
comportaba  con  mucha  cortesía  y  refinamiento.  La  habitación  bullía  de  personas,  la
luz, tras la oscuridad del pasillo, le deslumbraba y el ambiente estaba muy cargado por
el  humo  de  los  puros.  Tomó  la  silla  que  le  ofrecieron  y  se  sentó  entre  dos  de  los
Hermanos, con la vaga sensación de que sus sentidos no le respondían con la precisión
y agudeza habituales.

Se  encontraba  un  tanto  aturdido  y  el  hechizo  del  pasado  hizo  presa  en  él  con  tal
fuerza, que los perfiles del presente inmediato comenzaron a borrarse y todo pareció
menguar hasta adquirir las dimensiones de un tiempo muy lejano. Era como si hubiera
caído bajo el dominio de un estado de ánimo que venía a ser un compendio de todos
los  que  había  experimentado  en  su  ya  olvidada  niñez.  Hizo  un  gran  esfuerzo  para
tranquilizarse  y  comenzó  a  tomar  parte  en  la  conversación,  que  había  vuelto  a
iniciarse con un animado murmullo. Lo hizo además encantado, ya que los Hermanos
—de los que habría en aquella pequeña habitación cerca de una docena— le trataban
con unos modales tan exquisitos que no tardaron en hacerle sentir que era uno más de
ellos.

Eso le producía un placer muy sutil. Era como si hubiera salido de un mundo en el que



reinaba la codicia,  la vulgaridad y el  egoísmo —el mundo del  negocio de la seda,  los
mercados  y  los  beneficios—  para  introducirse  en  un  ambiente  más  limpio,  donde  lo
primordial eran los ideales del espíritu y la vida sencilla y piadosa. Ese sentimiento le
cautivaba hasta tal punto, que, en cierto modo, hacía que contemplara los veinte años
en  que  su  vida  había  estado  centrada  en  el  mundo  de  los  negocios  como  algo
degradante.  Aquella  atmósfera  iluminada  por  las  estrellas  era  demasiado  pura,
demasiado  enrarecida  para  el  mundo  en  que  él  se  desenvolvía  en  la  actualidad.
Comenzó a hacer comparaciones de las que no salía muy bien parado: comparaba al
pequeño soñador místico que treinta años atrás había abandonado la  austera paz de
esta  devota  comunidad  con  el  hombre  de  mundo  en  que  se  había  convertido  desde
entonces; y el contraste le daba escalofríos y le hacía sentir un hondo arrepentimiento
que le llevaba casi a despreciarse a sí mismo.

Echó un vistazo a su alrededor y se fijó en aquellos rostros que parecían flotar hacia él
envueltos  en  humo;  el  humo  de  los  cigarros  que  tan  bien  recordaba.  Cuánto
entusiasmo  se  apreciaba  en  ellos,  qué  fortaleza  y  qué  placidez  transmitían;  estaban
tocados  de  esa  nobleza  que  otorgan  las  grandes  aspiraciones  y  los  propósitos
desinteresados. Uno o dos de ellos le llamaban especialmente la atención, aunque no
sabía muy bien por qué. Casi le fascinaban. Tenían un aire extremadamente íntegro y
severo,  y  aunque  no  fuera  capaz  de  definirlo,  percibía  también  en  ellos  algo  que  le
resultaba  extraña  y  sutilmente  familiar.  Sin  embargo,  siempre  que  su  mirada  se
cruzaba  con  la  de  cualquiera  de  ellos,  descubría  en  sus  ojos  una  expresión  llena  de
cordialidad  y,  en  algunos  casos,  incluso  un  sentimiento  de  asombro  que  parecía
encontrarse a medio camino entre la estima y la deferencia. El respeto por su persona
que percibía en todos aquellos rostros halagaba su vanidad.

Pronto  se  sirvió  el  café,  preparado  por  un  Hermano  de  cabello  oscuro  que  estaba
sentado  junto  al  piano  y  que  guardaba  un  singular  parecido  con  el  hermano
Schliemann, el maestro de música de hacía treinta años. Harris intercambió con aquel
hombre  las  acostumbradas  reverencias  cuando  tomó  la  taza  de  café  de  sus  pálidas
manos, que, al fijarse en ellas, le parecieron las manos de una mujer. El Hermano que
se sentaba a su lado, con quién mantenía una conversación muy agradable, le ofreció
un puro y, al ir a encenderlo, aquel rostro iluminado por el resplandor de la cerilla le
recordó por un momento al del hermano Pagel, el tutor de su clase.

—Est  ist  wirklich  merkwürdig  —dijo  Harris—.  Hay  que  ver  la  de  parecidos  que  les
encuentro, no sé si reales o imaginarios. ¡Es verdaderamente curioso!

—Sí  —respondió  aquél,  observándole  por  encima de  su  taza—,  el  hechizo  que  ejerce
este  lugar  es  muy  poderoso.  Me  parece  muy  comprensible  que  los  viejos  rostros  le
vengan a la memoria... quién sabe si hasta borrar los nuestros.

Ambos  rieron  encantados.  Era  muy  tranquilizador  ver  cómo  entendían  y  sabían
apreciar su estado de ánimo. Pasaron después a hablar del pueblo de la montaña, de



su aislamiento, de lo apartado que estaba de la vida mundana, de lo adecuado que era
para la meditación y el culto y para... cierto tipo de desarrollo espiritual.

—Y  este  regreso  suyo,  Herr  Harris  —dijo  el  Hermano  que  tenía  a  su  izquierda,
uniéndose a la conversación—, no sabe usted cuánto nos agrada. Le tenemos en la más
alta estima por haber venido. Le honramos.

Harris  hizo  un  gesto  con  el  que  quería  quitarse  importancia,  y  dijo  con  un  tono  un
tanto afectado:

—En lo que a mi respecta, me temo que se trata tan sólo de un placer egoísta.

—No  todo  el  mundo  habría  tenido  el  valor  —añadió  el  que  se  parecía  al  hermano
Pagel.

—¿Lo dice por los malos recuerdos? —inquirió Harris, algo confundido.

El  hermano  Pagel  le  miró  fijamente,  sus  ojos  expresaban  de  manera  inequívoca  su
admiración y su respeto:

—Lo que quiero decir es que la mayor parte de los hombres se aferran con todas sus
fuerzas a la vida y es muy poco lo que están dispuestos a sacrificar por sus creencias.

El  inglés  se  sintió  ligeramente  incómodo.  Le  parecía  que  aquellos  hombres  tan
respetables estaban exagerando la importancia de su viaje sentimental. Por otra parte,
la conversación empezaba a resultarle incomprensible. Apenas si podía seguirla.

—La  vida  mundana  todavía  tiene  algunos  atractivos  para  mí  —respondió  con
jovialidad, queriendo indicar que aún se encontraba bastante lejos de la santidad.

—Razón de más para que le honremos por haber venido por propia voluntad —dijo el
Hermano que tenía a su izquierda—, y de una forma tan incondicional.

A esto siguió una breve pausa, y el comerciante en sedas se sintió aliviado cuando la
conversación  tomó  unos  derroteros  de  carácter  más  general,  aunque  tampoco  pudo
dejar  de  advertir  que  nunca  se  alejaba  mucho  de  los  temas  de  su  visita  y  de  las
maravillosas  posibilidades  que  la  situación  de  aislamiento  del  pueblo  ofrecía  a  los
hombres  que  deseaban desarrollar  sus  potencias  espirituales  y  practicar  los  ritos  de
un culto más elevado. Otros Hermanos se fueron uniendo al pequeño grupo; alababan
su dominio de la lengua y le hacían sentirse a sus anchas,  aunque a la vez,  un tanto
incómodo  por  la  desmedida  admiración  que  le  profesaban.  Al  fin  y  al  cabo,  su  viaje
sentimental tampoco era para tanto.

El  tiempo  pasaba  volando;  el  café  era  excelente,  los  puros  muy  suaves,  y  justo  con



aquel sabor a nuez que Harris tanto apreciaba. Finalmente, temiendo haber abusado
en  exceso  de  la  hospitalidad  de  los  Hermanos,  se  levantó  de  mala  gana  para
despedirse. Pero los demás no querían ni oír hablar del tema. Rara era la ocasión en
que un antiguo alumno volvía a visitarles con tanta naturalidad y sencillez.  La noche
era joven. Si era necesario ya le harían un hueco en el gran Schlafzimmer del piso de
arriba.  No  les  costó  mucho  convencerlo  de  que  se  quedara  un  poco  más.  En  cierto
modo  se  había  convertido  en  el  centro  de  aquella  pequeña  celebración.  Se  sentía
contento, halagado, honrado.

—Además, quizá el hermano Schliemann quiera tocar algo para nosotros... ahora.

Era  Kalkmann quien había  hablado,  y  Harris  dio  un respingo bien patente  al  oír  ese
nombre y ver a aquel hombre de negra melena que se sentaba junto al piano darse la
vuelta  y  sonreírle.  Schliemann era  el  nombre de  su  viejo  maestro  de  música,  que  ya
había fallecido. ¿Sería acaso su hijo? Eran casi idénticos.

—Si  el  hermano  Meyer  no  ha  acostado  todavía  su  violín  Amati  le  haré  el
acompañamiento  —dijo  el  músico  con  un  tono  insinuante,  mientras  miraba  a  un
hombre en el que Harris no se había fijado hasta entonces y que, se dio cuenta, era el
vivo retrato de un antiguo maestro que respondía a ese mismo nombre.

Meyer se puso de pie y se excusó con una ligera reverencia y, en aquel momento, el
inglés  notó  que  hacía  un  gesto  muy  peculiar;  era  como si,  detrás  del  alzacuellos,  su
cabeza  no  estuviera  bien  unida  al  resto  del  cuerpo  y  temiera  que  se  le  fuera  a
desprender. Ese movimiento era típico del viejo Meyer. Recordaba que los muchachos
solían  imitarlo.  Su  mirada  fue  pasando  rápidamente  de  uno  a  otro  rostro;  tenía  la
sensación  de  que  un  proceso  silencioso  e  invisible  estaba  alterando  todo  lo  que  le
rodeaba. No había ni una sola cara que no le resultara extrañamente familiar. Pagel, el
hermano con el que había estado hablando, era la viva imagen del otro Pagel, el tutor
de  su  clase;  y  Kalkmann  —por  primera  vez  lo  veía  claro— bien  podría  haber  sido  el
hermano gemelo de otro maestro, cuyo nombre no recordaba, pero al que tenía mucha
manía en los viejos tiempos. Los rostros de todos los hermanos que le miraban a través
de aquel ambiente cargado de humo eran los mismos que había conocido y con los que
había convivido hacía mucho tiempo: Röst, Fluheim, Meinert, Rigel, Gysin.

Sus sentidos habían despertado de pronto, y se puso a observar atentamente aquellos
rostros: en todos veía, o creía ver, extraños parecidos, semejanzas fantasmales, o más
bien, unos rostros idénticos a los de años atrás. Aquí estaba ocurriendo algo raro, algo
que no encajaba,  algo que le  producía una gran inquietud.  Trató de quitarse aquella
idea de la mente con una brusca sacudida de la cabeza, y al lanzar una bocanada de
aire que disipó el humo que flotaba frente a sus ojos, advirtió con consternación que
todos tenían la mirada clavada en él. Le estaban observando.

Aquella circunstancia hizo que recuperara el sentido común. En su calidad de inglés y



de  extranjero,  no  quería  mostrarse  mal  educado  o  hacer  cualquier  tontería  que
llamara  la  atención  y  estropeara  la  armonía  que  había  reinado  en  la  velada.  Era  un
invitado y, además, un invitado de honor. Por otro lado, la música había empezado. Los
largos dedos pálidos del hermano Schliemann acariciaban ya el teclado del piano. Se
arrellanó en su asiento y continuó fumando, pero mantuvo los ojos entornados para no
perder detalle de lo que ocurría.

Sin embargo, aquel estremecimiento ya se había instalado en su ser y, sin que pudiera
hacer nada para evitarlo, no dejaba de repetirse. Al igual que una ciudad asentada en
el curso alto de un río siente la presión del lejano mar, Harris notaba que una serie de
fuerzas  poderosas,  provenientes  de  algún  lugar  que  le  era  del  todo  desconocido,
trataban  de  imponerse  a  su  alma  en  aquella  pequeña  habitación  llena  de  humo.
Comenzaba a sentirse verdaderamente inquieto. A medida que el sonido de la música
se iba expandiendo por la habitación, su mente comenzó a despejarse. Era como si se
hubiera  descorrido  un  velo  que  hasta  entonces  había  oscurecido  su  visión.  Las
palabras del cura en la posada de la estación le vinieron a la memoria: «lo encontrará
cambiado». Y también, aunque no alcanzara a explicarse por qué, vio mentalmente los
ojos enérgicos y fascinantes del otro huésped que había en el comedor; el hombre que
había oído su conversación y al que, más tarde, había visto hablando muy seriamente
con el  cura.  Sacó su reloj  y  lo  miró con disimulo.  Llevaba allí  dos horas.  Ya eran las
once.

Entretanto,  Schliemann,  totalmente  absorto  en  su  música,  había  iniciado  un  compás
solemne.  El  piano  sonaba  a  las  mil  maravillas.  La  fuerza  de  unas  convicciones
profundas, la naturalidad del gran arte,  la esencia del mensaje espiritual de un alma
que se ha encontrado a sí misma; todo esto, y mucho más, estaba presente en aquellos
acordes  y,  sin  embargo,  aquella  música  tenía  algo  que  sólo  se  podía  calificar  de
impuro,  atroz  y  diabólicamente  impuro.  La  pieza  misma,  aunque  Harris  no  la
reconoció,  era  sin  duda  la  música  de  una  misa:  enorme,  mayestática,  ¿lúgubre?  Se
esparcía  amenazadora  por  la  habitación  llena  de  humo a  un  ritmo  lento  y  poderoso.
Era como si una presencia imponente, a la par que profundamente íntima, se estuviera
abriendo camino y, al hacerlo, dejara marcada en todos y cada uno de los rostros de
los presentes la huella de las enormes fuerzas de las que era el símbolo audible.

Los  semblantes  de  aquellos  hombres  habían  adquirido  una  expresión  siniestra,  pero
aquel  matiz  siniestro  no  era  algo  meramente  pasivo  o  negativo,  tras  sus  sombrías
expresiones se escondía algún propósito. De pronto recordó el semblante del hermano
Kalkmann en el pasillo aquella tarde. Los motivos que alentaban en lo más secreto de
sus  almas  se  reflejaban  ahora  con  toda  nitidez  en  sus  ojos,  en  sus  bocas,  en  sus
frentes,  como  los  negros  estandartes  de  una  asamblea  de  criaturas  desventuradas  y
perdidas.  Demonios...  fue  la  horrible  palabra  que  le  cruzó  por  la  mente  como  un
relámpago.

Cuando tuvo aquella súbita revelación, Harris perdió el control. Sin pararse a pensar o



a  ponderar  lo  insólito  de  aquella  idea,  hizo  algo  que  era  a  la  vez  muy  estúpido  y
perfectamente natural. Impulsado de pronto por una tensión irresistible que le impelía
a actuar se levantó de un salto... y se puso a gritar. Para su propio asombro estaba de
pie chillando con todas sus fuerzas. Pero nadie se movió ni un ápice. Aparentemente
no  habían  prestado  la  más  mínima  atención  a  aquel  comportamiento  absurdo  y
desmedido.  Era  como  si  nadie,  aparte  de  él,  hubiera  escuchado  el  grito,  como  si  la
música lo hubiera ahogado y engullido;  en definitiva,  como si  no hubiera gritado tan
alto como él creía o, simplemente, no hubiera gritado.

Entonces, mientras miraba a aquellos rostros impasibles y sombríos, sintió que un frío
helador le recorría todo el cuerpo hasta llegar a su propia alma. Todas sus emociones
se  enfriaron  de  pronto,  retirándose  como  la  marea  al  bajar.  Volvió  a  sentarse,
avergonzado y enfadado consigo mismo por aquel comportamiento, más propio de un
loco  o  de  un  chiquillo.  Entretanto,  de  los  pálidos  dedos  del  hermano  Schliemann,
semejantes  a  pequeñas  serpientes,  seguía  fluyendo  la  música,  como  un  vino
envenenado vertido a través de las extravagantes formas de los cuellos de las vasijas
de la antigüedad. Y al igual que hacían todos los demás, Harris lo fue absorbiendo.

Trató  de  convencerse  a  sí  mismo  de  que  había  sido  víctima  de  una  especie  de
alucinación  y  puso  el  máximo  empeño  en  controlar  sus  sentimientos.  En  aquel
momento  la  música  cesó.  Todos  aplaudieron  y  comenzaron  de  inmediato  a  hablar,  a
reír,  a  cambiarse  de  sitio,  a  acercarse  a  felicitar  al  músico,  comportándose con toda
naturalidad y desenvoltura como si nada extraño hubiera ocurrido. Sus rostros volvían
a ser normales. Los Hermanos se arremolinaban en torno a su invitado, que se unió a
la  conversación  e  incluso  se  oyó  a  sí  mismo  felicitando  al  dotado  pianista.  Pero,  al
mismo  tiempo,  se  iba  acercando  poco  a  poco  hacia  la  puerta,  cada  vez  más  y  más
cerca, cambiando de silla siempre que le era posible y procurando unirse a los grupos
que se encontraban más próximos a la vía de escape.

—Quisiera darles las gracias por esta pequeña recepción y por el gran placer que me
ha  causado  y  lo  honrado  que  me  he  sentido  —comenzó  a  decir,  finalmente,  con
decisión—,  pero  me temo que ya  he  abusado bastante  de  su  hospitalidad y,  además,
aún me queda un largo trecho que andar hasta la pensión.

Sus palabras fueron recibidas con un coro de protestas. No querían ni oír hablar de su
partida,  al  menos,  no  antes  de  que  hubiera  compartido  con  ellos  un  pequeño
refrigerio. Sacaron pumpernickel de un armario, pan de centeno y salchichas de otro,
y todos se pusieron de nuevo a charlar y a comer. Se preparó más café, se encendieron
nuevos puros y el hermano Meyer sacó su violín y comenzó a afinarlo suavemente.

—Siempre habrá alguna cama libre en el piso de arriba, si a Herr Harris le parece bien
—dijo uno.

—Y además,  es  difícil  salir  ahora que todas las  puertas están ya cerradas —dijo  otro



lanzando una risotada.

—Aceptemos los pequeños placeres según nos llegan —gritó un tercero—. El hermano
Harris tiene que comprender lo mucho que nos honra con su última visita.

Pusieron  docenas  de  excusas.  Todos  reían  como  si  la  cortesía  de  sus  palabras  fuera
una  mera  formalidad  que  ocultara  levemente  —cada  vez  más  levemente—  un
significado muy distinto.

—Y ya se acerca la medianoche —añadió el hermano Kalkmann, luciendo una sonrisa
encantadora,  pero  con  un  tono  de  voz  que  al  inglés  le  hizo  pensar  en  el  chirrido  de
unos goznes.

Cada  vez  le  costaba  más  comprender  el  alemán  que  hablaban  aquellos  hombres.  Se
había fijado en que le habían llamado Hermano, como si le consideraran ya uno de los
suyos.  De repente  lo  vio  claro,  y  sintió  un escalofrío  al  darse  cuenta  de que durante
todo aquel tiempo había estado interpretando de una manera errónea, completamente
errónea, lo que decían. Habían hablado de la belleza del lugar, de su aislamiento, de lo
apartado que estaba del mundo, de lo adecuado que era para cierto tipo de desarrollos
y  devociones  espirituales;  pero  ahora  se  percataba  de  que  el  sentido  que  daban  a
aquellas palabras no era ni  mucho menos el  que él  había interpretado.  Se referían a
cosas  muy  distintas.  Sus  poderes  espirituales,  su  deseo  de  soledad,  su  pasión  por  el
culto,  no  eran  los  poderes,  la  soledad  ni  el  culto  en  los  que  él  pensaba.  Estaba
desempeñando un papel en una horrible mascarada, se hallaba entre hombres que se
ocultaban  bajo  el  manto  de  la  religión  para  poder  llevar  a  cabo  sus  verdaderos
propósitos lejos de las miradas indiscretas.

¿Qué significaba todo aquello? ¿Cómo era posible que se hubiera metido por error en
una  situación  tan  equívoca?  ¿Pero,  había  sido  un  error?  ¿No  sería  más  bien  que  le
habían  conducido  a  ella  de  una  forma  deliberada?  Sus  pensamientos  eran  cada  vez
más confusos y comenzaba a perder la confianza en sí  mismo. ¿Y, por qué —volvió a
pensar—  les  impresionaba  tanto  el  mero  hecho  de  que  hubiera  venido  a  visitar  el
colegio?  ¿Qué  había  de  admirable  en  algo  tan  trivial?  ¿Por  qué  le  daban  tanta
importancia a que hubiera tenido «el valor de venir», a haberse «ofrecido tan libre, tan
incondicionalmente»  como uno  de  ellos  había  dicho  con  tal  exageración  que  parecía
más bien una burla?

El  miedo  había  hecho  presa  en  su  corazón  de  una  forma  horrible  y  no  encontraba
respuesta  a  ninguno  de  aquellos  interrogantes.  Sólo  había  una  cosa  que  ahora  le
parecía muy clara: tenían la intención de que no saliera de allí. No estaban dispuestos
a  dejarle  marchar.  A  partir  de  aquel  momento  se  dio  cuenta  de  que  eran  siniestros,
temibles  y  que,  de  un  modo  que  aún  no  había  conseguido  descubrir,  representaban
una amenaza para su persona,  para su propia vida.  La frase que había dicho uno de
ellos hacía no mucho —«su última visita»— le vino a la cabeza escrita con caracteres



de fuego.

Harris no era un hombre de acción, y a lo largo de toda su carrera profesional nunca
se había visto en una situación de verdadero peligro. No es que fuera un cobarde, pero
sí una persona cuyo temple aún no había sido puesto a prueba. Por fin se había dado
perfecta cuenta de que su situación era muy delicada y que se las tenía que ver con
unos hombres que estaban dispuestos a todo. Sin embargo, tan sólo se hacía una vaga
idea  de  cuáles  pudieran  ser  sus  intenciones.  Su  mente  estaba  demasiado  ofuscada
para  poder  razonar  con  claridad,  se  limitaba  a  dejarse  guiar  ciegamente  por  su
instinto.  En  ningún  momento  llegó  a  pensar  que  los  Hermanos  pudieran  haberse
vuelto locos o que fuera él mismo quien hubiera perdido temporalmente el juicio y se
hallara bajo los efectos de algún tipo de delirio. Lo cierto es que su mente estaba en
blanco, de lo único que estaba seguro era de que tenía que escapar de allí... y cuánto
antes mejor. Sus sentimientos habían sufrido un cambio brusco y ahora le dominaban
por completo.

En  consecuencia,  abandonó  de  momento  cualquier  intento  de  rebeldía.  Comió
pumpernickel y bebió café, mientras hablaba con los demás de la forma más natural y
correcta de que fue capaz y,  cuando lo creyó oportuno,  se puso en pie y les anunció
una  vez  más  que  ya  era  hora  de  marcharse.  Habló  muy  pausadamente  pero  con  un
tono decidido. Nadie que le hubiera escuchado habría albergado la más mínima duda
de  que  hablaba  muy  en  serio.  En  aquel  instante  se  encontraba  ya  muy  cerca  de  la
puerta.

—No  saben  cuanto  lamento  —dijo,  con  su  mejor  alemán,  a  una  habitación  que  le
escuchaba en completo mutismo— que nuestra encantadora velada tenga que concluir,
pero creo que ha llegado la hora de que me despida de ustedes deseándoles las buenas
noches. —Entonces, en vista de que nadie decía nada, añadió, aunque en esta ocasión
un tanto más dubitativo—: Y quiero que sepan que les agradezco de todo corazón su
hospitalidad.

—Muy  al  contrario  —respondió  Kalkmann  de  inmediato,  levantándose  de  su  silla  y
haciendo caso omiso de la mano que Harris había extendido para detenerle—, somos
nosotros  los  que  tenemos  que  darle  a  usted  las  gracias,  y  lo  hacemos  con  toda
sinceridad y gratitud.

En  aquel  preciso  momento,  cerca  de  media  docena  de  Hermanos  se  plantaron  entre
Harris y la puerta.

—Es usted muy amable al decir eso —respondió Harris con toda la firmeza de que fue
capaz,  tras  advertir  de  soslayo  el  movimiento  que  acababa  de  producirse—,  pero  de
verdad que no entiendo por qué les complace tanto esta visita que he hecho un poco
por casualidad.



Avanzó  entonces  un  paso  más  hacia  la  puerta,  pero  el  hermano  Schliemann  cruzó
rápidamente la  habitación y  se puso delante de él.  Su postura indicaba que no tenía
intención  de  moverse  de  ahí.  En  su  rostro  se  dibujaba  una  expresión  sombría  y
terrible.

—Pero usted no ha venido aquí por casualidad, hermano Harris —dijo en voz muy alta
para que sus palabras se oyeran en toda la habitación—. Confío en que no habremos
interpretado erróneamente su presencia aquí —añadió, arqueando sus negras cejas.

—No,  no  —se  apresuró  a  responder  el  inglés—.  Estaba...  estoy  encantado  de
encontrarme entre ustedes. No me interpreten mal, se lo ruego. —Su voz titubeaba un
poco  y  le  costaba  encontrar  las  palabras.  Además,  también  le  costaba  cada  vez  más
entender las palabras que ellos usaban.

—Claro que no nos hemos equivocado —intervino el hermano Kalkmann con su férrea
voz  de  bajo—.  Usted  ha  regresado  imbuido  de  un  espíritu  de  auténtica  y  generosa
devoción.  Se  ofrece  usted  libremente  y  todos  lo  valoramos.  Son  precisamente  su
disposición  y  su  nobleza  las  que  han  hecho  que  se  gane  usted  nuestro  respeto  y
veneración. —Un leve murmullo de aprobación se extendió por toda la habitación—. Lo
que más nos complace a todos —y lo que le complacerá más sin duda a nuestro gran
Maestro— es que usted se haya ofrecido de manera espontánea y voluntaria como...

Empleó  una  palabra  que  Harris  no  comprendió:  Opfer.  El  inglés,  totalmente
desconcertado,  se  puso  a  darle  vueltas  a  la  cabeza  en  busca  de  la  traducción  de
aquella palabra, pero fue inútil. Aunque le hubiera ido la vida en ello no habría podido
recordar  su  significado.  Sin  embargo,  a  pesar  de  ser  incapaz  de  encontrar  su
traducción, aquella palabra le había helado el corazón. Aquello era peor, mucho peor,
que  todo  lo  que  había  imaginado.  Se  sentía  perdido,  desvalido  y,  a  partir  de  aquel
instante, toda su capacidad de lucha se desvaneció.

—Es magnífico que de forma voluntaria acceda a ser... —añadió Schliemann, mientras
se  desplazaba  furtivamente  hasta  su  lado,  con  un  mirada  lasciva  en  su  semblante.
Había vuelto a utilizar la misma palabra: Opfer.

¡Dios  bendito,  qué  podía  significar  todo  aquello!  ¡Ofrecerse  a  sí  mismo!  ¡Auténtico
espíritu  de  devoción!  ¡De  forma  voluntaria!  ¡Generosa!  ¡Magnífico!  ¡Opfer,  Opfer,
Opfer!  ¿Dios  del  cielo,  qué  podía  significar  esa  extraña  y  misteriosa  palabra  que  le
llenaba de espanto el corazón? Hizo un heroico esfuerzo por mantener su presencia de
animo y controlar sus nervios. Se dio la vuelta y vio que el rostro de Kalkmann tenía
una palidez de muerte. ¡Kalkmann! Sabía lo que quería decir aquel nombre. Kalkmann
significaba: hombre de caliza; sí, eso lo sabía, ¿pero qué significaba Opfer? Ésa era la
verdadera  clave  de  la  situación.  Un  torrente  de  palabras  fluía  por  su  mente
desordenada: palabras poco frecuentes que quizá sólo había oído una vez en la vida,
pero  el  significado  de  Opfer,  un  término  de  uso  común,  se  le  escapaba  totalmente.



¡Qué cruel sarcasmo!

Entonces  Kalkmann,  pálido  como  un  cadáver,  pero  con  un  semblante  duro  como  el
hierro,  dijo  en  voz  baja  unas  palabras  que  Harris  no  consiguió  entender,  e
inmediatamente, los Hermanos que se encontraban junto a la pared bajaron la luz de
las  lámparas  hasta  que  la  habitación  se  quedó  casi  a  oscuras.  En  aquella  penumbra
Harris apenas si alcanzaba a distinguir sus rostros y sus movimientos.

—Ha llegado la hora —oyó, justo detrás de él, la voz grave de Kalkmann expresándose
con tono implacable—. Ya casi es medianoche. Preparémonos. ¡Ya viene! ¡El hermano
Asmodelius viene! —Su voz parecía entonar un canto.

El sonido de aquel nombre, por alguna razón inexplicable, era terrible, absolutamente
terrible.  Harris se puso a temblar de los pies a la cabeza al  oírlo.  En el  momento de
pronunciarlo el aire había retumbado levemente y se había hecho el silencio en toda la
habitación.  Sintió  alrededor de él  unas fuerzas que transformaban lo  normal  en algo
espantoso,  y  un  miedo  atroz  le  recorrió  todo  su  ser  llevándole  al  borde  del  colapso.
¡Asmodelius!  ¡Asmodelius!  Aquel  nombre  le  horrorizaba.  Ya  sabía  a  quién  hacía
referencia y cuál era el significado que se ocultaba tras el sonido de aquella poderosa
palabra. En aquel preciso instante supo también el significado de la palabra que había
sido incapaz de recordar. La transcendencia de la palabra Opfer se le reveló a su alma
con un mensaje de muerte.

Pensó hacer un último intento desesperado de alcanzar la puerta, pero la debilidad de
sus rodillas, que no paraban de temblar, y la fila de figuras negras que se interponían
entre  él  y  su  objetivo,  le  disuadieron  de  inmediato.  Habría  gritado  pidiendo  auxilio,
pero  al  recordar  el  inmenso  vacío  del  edificio  y  la  soledad  de  su  emplazamiento,
comprendió  que  no  obtendría  ninguna  ayuda  por  esa  vía,  de  modo  que  no  abrió  la
boca.  Permaneció  inmóvil,  sin  hacer  nada  y,  sin  embargo,  sabía  muy  bien  lo  que  le
esperaba.  Dos  Hermanos  se  le  acercaron  y  le  tomaron  del  brazo  con  mucha
delicadeza.

—El hermano Asmodelius le acepta —le susurraron—. ¿Está listo?

Entonces recuperó el habla y trató de decir algo:

—¿Pero  qué  tengo  que  ver  yo  con  ese  tal  hermano  As...  Asmo...?  —tartamudeó,
mientras  un  torrente  de  palabras  pugnaban  por  salir  en  vano  del  cerco  de  su
titubeante lengua.

Sus labios se negaban a pronunciar aquel nombre. No sabía pronunciarlo como hacían
los demás. Le era del todo imposible. La sensación de hallarse indefenso entró en su
fase más aguda; su incapacidad para decir aquel nombre hizo que su mente volviera a
sumirse en una horrible confusión y entró en un estado de máximo nerviosismo.



—Vine aquí para hacer una visita amistosa —trató de decir con un gran esfuerzo, pero
oyó  con  espanto  cómo  su  voz  decía  algo  muy  distinto,  utilizando  precisamente  la
misma  palabra  que  los  demás  habían  usado—.  Vine  aquí  por  propia  voluntad  como
Opfer —se oyó decir— y estoy plenamente dispuesto.

Ya  no  había  salvación  posible.  No  sólo  su  mente,  sino  también  sus  músculos  habían
dejado de obedecerle.  Tenía la sensación de hallarse vacilando en los confines de un
mundo  fantasmal  o  demoníaco,  cuyo  amo  y  señor  respondía  al  nombre  que  habían
pronunciado  y  en  el  cual  aquella  palabra  constituía  la  suprema expresión  del  poder.
Todo lo que vio y oyó a partir de entonces le pareció una pesadilla.

—En la  penumbra que oculta  toda verdad,  preparémonos para el  culto  y  la  devoción
—salmodió Schliemann, que le había precedido hasta el fondo de la habitación.

—Envueltos  en  las  brumas  que  protegen  nuestros  rostros  de  la  presencia  del  Negro
Trono, preparemos a la víctima voluntaria —respondió la voz grave de Kalkmann.

Todos alzaron los rostros y permanecieron a la escucha. Entonces el aire retumbó con
un  estruendo  similar  al  de  un  potente  proyectil  que  llegara  desde  una  lejanísima
distancia;  era  un  sonido  impresionante,  prodigioso.  Las  paredes  de  la  habitación
temblaron.

—¡Ya viene! ¡Ya viene! ¡Ya viene! —entonaron todos los Hermanos a coro.

El  estruendo  se  fue  apagando;  una  atmósfera  de  quietud  y  un  frío  glacial  se
extendieron  sobre  la  habitación.  Entonces  Kalkmann,  con  una  expresión  de  extrema
severidad, se dio la vuelta en la penumbra y se puso de cara a los demás.

—Asmodelius, nuestro Gran Hermano, está entre nosotros —gritó con su voz férrea en
la que, sin embargo, se apreciaba un cierto temblor—. Asmodelius está entre nosotros.
Disponedlo todo.

Siguió  luego  una  pausa  durante  la  cual  todos  permanecieron  inmóviles  y  sin  decir
nada. Un Hermano muy alto se acercó al inglés, pero Kalkmann le sujetó la mano.

—No le  tapéis  los  ojos  —dijo—,  en  señal  de  reconocimiento  a  su  entrega  voluntaria.
—En  aquel  momento  Harris  se  dio  cuenta,  con  horror,  de  que  ya  tenía  las  manos
atadas a los costados.

El Hermano se retiró en silencio y, poco después, todas las formas que le rodeaban se
postraron  de  rodillas  y  sólo  quedó  él  en  pie.  Mientras  se  arrodillaban,  con  voces
apagadas  en  las  que  se  mezclaba  la  reverencia  y  el  temor,  empezaron  a  entonar
suavemente  el  nombre  odioso  y  terrible  del  Ser  cuya  aparición  esperaban  de  un



momento  a  otro.  En  el  otro  extremo  de  la  habitación  las  ventanas  parecían  haber
desaparecido  y  en  su  lugar  resplandecían  las  estrellas.  Recortándose  sobre  el  cielo
nocturno  surgió  a  gran  altura  la  silueta  majestuosa  y  terrible  de  un  hombre.  Estaba
envuelto  en  una nube gris  de  tal  manera  que parecía  casi  una  estatua  encerrada en
una caja de acero.

Aún  en  su  distante  esplendor  aquella  figura  resultaba  inmensa,  imponente,  horrible.
Su rostro, aunque rebosaba poderío espiritual, expresaba tal orgullo y una tristeza tan
severa, que Harris, al contemplarlo, sintió que sus ojos no podrían aguantar su visión y
que, en cualquier momento, su vista le abandonaría y se disolvería en la nada. Aquella
figura  que  se  mantenía  suspendida  en  el  aire  parecía  tan  remota  e  inaccesible  que
resultaba  imposible  determinar  su  tamaño;  pero,  al  mismo  tiempo,  su  presencia  se
sentía  tan  próxima  que,  cuando  el  resplandor  gris  de  su  semblante  quebrado,  tan
poderoso  y  tan  profundamente  triste,  se  abatió  sobre  su  alma,  irradiando  como  una
negra  estrella  los  poderes  de  la  perversión  espiritual,  Harris  tuvo  la  sensación  de
contemplar  un  rostro  que  no  se  encontraba  más  lejos  que  el  de  cualquiera  de  los
Hermanos que tenía a su lado.

Entonces  la  habitación  se  llenó  de  sonidos  y  comenzó  a  temblar.  Harris  comprendió
que se  trataba de las  voces  rotas  de todas  las  víctimas que le  habían precedido a  lo
largo de los años. Lo primero que oyó fue un grito breve y agudo, como de un hombre
que  en  su  última  agonía  tratara  desesperadamente  de  respirar,  para  acabar
pronunciando,  justo  antes  de  expirar,  el  nombre  de  su  Amo,  de  aquel  Ser  que  se
regocijaba al oírlo. Luego siguieron los gritos del estrangulamiento, los jadeos breves
y continuos de la asfixia y el gorgoteo apagado de una garganta oprimida. Los ecos de
estos  gritos  y  de muchos otros  resonaban encerrados entre  aquellas  cuatro  paredes,
las  mismas en las  que Harris,  la  nueva víctima propiciatoria,  estaba prisionero.  Pero
más desgarradores aún que los gritos de los cuerpos destrozados eran los de las almas
golpeadas y quebrantadas.

Y  mientras  los  alaridos  de  aquel  espantoso  coro  subían  y  bajaban  de  intensidad,
aparecieron  también  los  rostros  de  las  criaturas  desdichadas  y  perdidas  a  las  que
pertenecían las voces. Contra el telón de fondo de aquella tenue luz gris, desfilaba en
el aire un cortejo de semblantes pálidos y lastimeros que balbucían palabras dirigidas
a él y parecían hacerle gestos con la mano para que se les uniera como si ya fuera uno
más de ellos. La gigantesca figura gris, mientras se alzaba el coro de voces y el pálido
cortejo iba pasando de largo, fue descendiendo lentamente del cielo y se acercó a la
habitación  donde  se  encontraban  sus  fieles  y  el  prisionero.  Harris,  en  medio  de  la
oscuridad, advirtió junto a él un movimiento de manos y se dio cuenta de que le staban
poniendo algo.

Sintió el tacto helado de una diadema que le rodeaba la cabeza, mientras que, en torno
a su cintura, por encima de sus manos atadas, le colocaban una correa muy apretada.
Finalmente,  sintió  alrededor de su cuello  un roce sedoso y  suave;  no necesitaba una



luz más intensa o un espejo para saber que se trataba de la cuerda del sacrificio... y de
la  muerte.  En  aquel  momento  los  Hermanos,  que  seguían  postrados  en  el  suelo,
volvieron a  entonar  aquel  canto  lastimero  a  la  par  que vehemente  y,  justo  entonces,
ocurrió algo extraño. Aunque aparentemente la enorme figura no se había movido ni
había cambiado de posición, ahora parecía encontrarse dentro de la habitación, casi a
su  lado,  abarcando  todo  el  espacio  que  le  rodeaba.  Harris  había  traspasado  las
fronteras  normales  del  miedo,  en  su  corazón  sólo  palpitaba  ya  el  sentimiento  de
abandono  que  precede  a  la  muerte...  a  la  muerte  del  alma.  El  pensamiento  había
dejado de acuciarle para que intentara escapar. El fin estaba cerca, y lo sabía.

La  espantosa  salmodia  de  las  voces  se  alzaba  en  torno  suyo  a  oleadas:  ¡Adoramos!
¡Veneramos! ¡Ofrecemos! Aquellos sonidos retumbaban en su oído y rebotaban contra
su  cerebro  sin  transmitirle  apenas  ningún  significado.  Entonces,  aquel  majestuoso
rostro gris se agachó lentamente hacia él,  y Harris sintió que el alma se le escapaba
del  cuerpo  y  se  hundía  en  el  mar  de  aquellos  ojos  atormentados.  En  aquel  preciso
momento,  una  docena  de  manos  le  forzaron  a  ponerse  de  rodillas.  Vio  a  Kalkmann
alzar el brazo y sintió que la presión en torno a su garganta se hacía más intensa.

En ese instante terrible, cuando ya había abandonado toda esperanza y cualquier tipo
de ayuda, divina o humana, parecía descartada, sucedió algo extraordinario. De forma
totalmente  inesperada,  sin  ninguna  explicación  lógica,  ante  sus  ojos  aterrorizados  a
punto ya de cerrarse apareció,  envuelto en un halo de luz,  el  rostro del  otro hombre
que había compartido mesa con él en la posada de la estación. La sola imagen mental
del rostro sano y enérgico de aquel inglés le infundió de pronto nuevos bríos. No había
sido más que un destello fugaz que había cruzado su debilitada visión justo antes de
hundirse en una muerte oscura y terrible y,  sin embargo,  por alguna razón difícil  de
explicar,  la  imagen  de  aquel  rostro  le  había  llenado  de  esperanza,  haciéndole  sentir
que  su  liberación  estaba  próxima.  Era  un  rostro  que  transmitía  poder,  un  rostro
—ahora  se  daba  cuenta—  de  pura  bondad;  similar  quizá  al  que  los  hombres  de  la
antigüedad vieron en las costas de Galilea:  un rostro capaz de derrotar incluso a los
diablos del espacio exterior.

Aunque  estaba  ya  sumido  en  la  desesperación  y  el  abandono,  lo  invocó  con  tono
decidido. En aquel momento sobrecogedor recuperó el habla. Nunca llegó a recordar
cuáles  fueron  las  palabras  que  empleó  o  si  fueron  palabras  alemanas  o  inglesas.  No
obstante,  su  efecto  fue  instantáneo.  Los  Hermanos  comprendieron  y  aquella  gris
Presencia  del  mal  también  comprendió.  Durante  un  segundo  reinó  la  confusión.  Se
escuchó un estruendo ensordecedor. Era como si la tierra entera se hubiera puesto a
temblar. Pero, lo único que Harris recordaría más tarde fue que, en torno de él, se alzó
un clamor de voces presas de una terrible alarma:

—¡Hay un hombre con poder entre nosotros! ¡Un enviado de Dios!

El tremendo ruido que ya oyera antes —aquel tronar de inmensos proyectiles surcando



el espacio— se repitió, y entonces Harris se desplomó inconsciente sobre el suelo de la
sala.  Toda  la  escena  se  disipó  como  el  humo  que  sale  de  una  chimenea  al  soplar  el
viento.

A su lado se sentaba la figura menuda y de aspecto nada alemán del desconocido que
viera  en  la  posada,  el  hombre  de  los  ojos  fascinantes.  Cuando  Harris  recobró  el
conocimiento  sintió  frío.  Estaba  tumbado  al  raso  y  la  fresca  brisa  que  venía  de  los
campos y del bosque le daba de cara. Se incorporó un poco y miró a su alrededor. El
horror  de  la  última  escena  seguía  grabado  en  su  mente,  pero  de  todo  aquello  ya  no
quedaba ni rastro. No estaba encerrado entre paredes, no había un techo sobre él: ya
no estaba en una habitación. No había lámparas a media luz, ni humo de puros, ni las
formas  oscuras  y  siniestras  de  los  adoradores,  ni  la  imponente  Figura  gris  que
permanecía suspendida en el aire más allá de las ventanas.

Se encontraba en un espacio abierto tirado sobre una pila de ladrillos y argamasa; el
rocío  empapaba  sus  ropas  y,  en  lo  alto,  brillaban  benignas  las  estrellas.  Estaba
tumbado,  cubierto  de  magulladuras,  y  en  un  estado  de  gran  agitación,  entre  los
escombros  de  un  edificio  derrumbado.  Se  puso  en  pie  y  echó  una  mirada  a  su
alrededor. En la distancia se extendía el cinturón del bosque, envuelto en sombras y,
muy próximas, se levantaban las siluetas de los edificios del pueblo. Pero, a sus pies,
no  había  absolutamente  nada  más  que  montones  de  cascotes;  los  vestigios  de  un
edificio  que  hacía  mucho  que  se  había  desmoronado.  Las  piedras  estaban
ennegrecidas y, sobre los escombros, se distinguían las líneas que trazaban unas vigas
entre  quemadas  y  podridas.  Se  encontraba  entre  las  ruinas  de  un  edificio  destruido
por  el  fuego;  las  ortigas  y  las  malas  hierbas  que  crecían  por  todas  partes  daban
testimonio de que se hallaba en ese estado desde hacía muchos años.

La  luna  ya  se  había  ocultado  tras  el  bosque  circundante,  pero  la  luz  de  las  estrellas
que  tachonaban  el  cielo  bastaba  para  cerciorarse  de  la  veracidad  de  lo  que
contemplaba. Harris, el comerciante en sedas, rodeado de piedras rotas y quemadas,
se puso a temblar.  Súbitamente se percató de una presencia que surgía de entre las
sombras  y  se  ponía  a  su  lado.  Forzó  la  vista  y  creyó  reconocer  el  rostro  del
desconocido de la posada de la estación.

—¿Es usted real? —preguntó con una voz que apenas si le pareció la suya.

—Soy  algo  más  que  real...  soy  un  amigo  —replicó  el  desconocido—.  Le  he  seguido
hasta aquí desde la posada.

Harris  se  quedó  un  rato  mirándole  sin  pronunciar  palabra.  Los  dientes  le
castañeteaban y el más mínimo ruido le producía un sobresalto, pero el simple hecho
de  oír  que  le  hablaban  en  su  propio  idioma  y  el  tono  en  que  había  pronunciado
aquellas palabras bastaron para que sintiera un gran alivio.



—Gracias  a  Dios  que  también  es  usted  inglés  —dijo  de  forma  incongruente—.  Estos
demonios  de  alemanes...  —No  pudo  concluir  la  frase  y  se  cubrió  los  ojos  con  las
manos—. ¿Pero qué ha sido de ellos... y la habitación y... y. ..? —Se llevó la mano a la
garganta  y  la  pasó  nervioso  por  el  cuello.  Lanzó  un  larguísimo  suspiro  de  alivio—.
¿Todo ha sido un sueño... todo? —dijo con turbación.

Miró  ansioso  a  su  alrededor,  y  el  desconocido,  dando  un  paso  adelante,  le  tomó  del
brazo.

—Venga —dijo imprimiendo a su voz un tono tranquilizador, aunque con cierto matiz
de  orden—,  será  mejor  que  nos  alejemos  de  aquí.  La  carretera,  o  incluso  el  bosque,
serán más de su agrado. Ahora estamos en uno de los lugares más hechizados —más
terriblemente hechizados— de toda la tierra.

Guió el  paso titubeante de su compañero por entre aquellos cascotes en dirección al
sendero;  las  ortigas  les  pinchaban  las  manos  y  Harris  avanzaba  a  tientas,  como  un
sonámbulo.  Cruzaron  los  retorcidos  barrotes  de  la  verja,  y  una  vez  que  llegaron  al
sendero, se dirigieron hacia la carretera, que brillaba blanca en la noche. Cuando por
fin se hallaron fuera de las ruinas, Harris, ya más sereno, se dio la vuelta y miró hacia
atrás.

—¿Pero, cómo es posible? —exclamó, con voz todavía temblorosa— ¿Cómo se explica
todo  esto?  Cuando  llegué  aquí  vi  el  edificio  alumbrado  por  la  luz  de  la  luna.  Me
abrieron la puerta. Vi aquellas figuras, oí sus voces y toqué —sí, llegué a tocar— sus
mismas manos y vi sus malditos rostros sombríos, con más claridad aún de como le veo
a usted ahora. —Estaba profundamente aturdido. Seguía dominado por aquel embrujo
hasta el punto de parecerle más real que la vida normal—. ¿Es que ha sido todo una
ilusión?

De  repente,  las  palabras  del  desconocido,  a  las  que  no  había  prestado  demasiada
atención, le vinieron a la mente.

—¿Hechizado?  —preguntó,  clavando  la  mirada  en  el  otro—.  ¿Ha  dicho  usted
hechizado? —Se detuvo en medio de la  carretera y  se  quedó mirando a  la  oscuridad
donde  se  le  había  aparecido  por  primera  vez  el  edificio  de  su  viejo  colegio.  Pero  el
desconocido tiró de él para que apresurara el paso.

—Será mejor que hablemos de ello cuando estemos más lejos, en un lugar más seguro
—dijo—. Desde que me di cuenta de a dónde se dirigía abandoné la pensión y comencé
a seguirle. Cuando le encontré eran ya las once de la noche...

—Las once —dijo Harris, agitado por un temblor al recordar lo ocurrido.

—...le  vi  caer.  Estuve vigilándole  hasta  que recuperó el  sentido por  sí  solo  y  ahora...



bien,  ahora  estoy  aquí  para  llevarle  sano  y  salvo  a  la  posada.  He  roto  el  hechizo,  el
encantamiento.

—Estoy  en  deuda  con  usted,  caballero  —le  interrumpió  de  nuevo  Harris,  que
comenzaba  a  hacerse  una  idea  de  por  qué  aquel  hombre  se  mostraba  tan  amable—,
pero  no  entiendo  muy  bien  lo  que  ha  pasado.  Todavía  estoy  un  tanto  aturdido  y
afectado. —Le castañeteaban los dientes y sufría violentos espasmos que le recorrían
de  los  pies  a  la  cabeza.  Sin  darse  cuenta  se  había  aferrado  al  brazo  de  su
acompañante.  De  esta  guisa,  dejaron  atrás  los  vestigios  del  pueblo  abandonado  y
alcanzaron la carretera que, tras cruzar el bosque, conducía de vuelta a la posada.

—Hace  mucho  que  el  edificio  del  colegio  está  en  ruinas  —dijo  en  ese  momento  el
hombre  que  caminaba  a  su  lado—.  Los  Mayores  de  la  comunidad  ordenaron  que  lo
quemaran  hará  ya  unos  diez  años.  Desde  entonces  el  pueblo  está  deshabitado.  Sin
embargo, continúa produciéndose un simulacro de los horrendos acontecimientos que
tuvieron lugar bajo ese techo. Las «formas externas» de los principales protagonistas
aún  representan  allí  los  terribles  hechos  que  condujeron  a  su  final  destrucción  y  al
abandono de todo el asentamiento. ¡Eran adoradores del Demonio!

Mientras Harris  le  escuchaba su frente se iba perlando de gotas de sudor que no se
debían  tan  sólo  a  su  lento  caminar  envueltos  por  el  frescor  de  la  noche.  Aunque  no
había visto a este hombre más que una vez en su vida,  y nunca había intercambiado
con él  ni  una palabra,  su presencia le hacía sentir  un grado de confianza y una sutil
sensación de seguridad y bienestar que constituían el mejor efecto curativo que podía
desearse tras la experiencia por la que había pasado. A pesar de ello, seguía teniendo
la  sensación  de  estar  andando  en  sueños,  y  aunque  no  perdía  palabra  de  lo  que  le
decía  su  compañero,  no  fue  hasta  el  día  siguiente  cuando  se  dio  plena  cuenta  de  la
importancia de lo que le había contado. La presencia sosegada de aquel desconocido,
el  hombre de los ojos fascinantes,  que ahora más que verlos los sentía,  era como un
bálsamo que aliviaba a fondo su espíritu turbado. El efecto curativo que desprendía la
oscura  figura  que  caminaba  a  su  lado,  satisfacía  su  necesidad  más  imperiosa,  de  tal
modo que apenas si se daba cuenta de qué extraño y qué oportuno había sido que se
encontrara en aquel lugar.

El caso es que no se le ocurrió preguntarle su nombre, ni le sorprendió en exceso que
un  turista  que  estaba  allí  de  paso  se  tomará  tantas  molestias  por  otro  turista.  Se
limitaba a caminar a su lado, escuchando sus sosegadas palabras y disfrutando, tras la
terrible  experiencia  que  acababa  de  pasar,  de  la  maravillosa  sensación  de  sentirse
ayudado,  fortalecido,  reconfortado.  Sólo  en  una  ocasión,  tras  un  comentario  más
extraordinario  de  lo  habitual,  recordó  vagamente  algo  que  había  leído  hace  muchos
años y,  volviéndose hacia el  hombre que estaba a su lado, le preguntó de forma casi
involuntaria:

—Caballero, ¿no será usted por casualidad un Rosacruz?



Pero el desconocido hizo caso omiso de aquellas palabras o, quizá, ni tan siquiera las
oyó,  pues  siguió  hablando  como si  tal  cosa.  En  aquel  momento,  mientras  caminaban
uno junto al otro por los tramos más fríos del bosque, una imagen bastante singular se
apoderó de la mente de Harris; le vino a la imaginación el recuerdo infantil de Jacob
luchando con el  ángel...  luchando toda la  noche contra un ser  superior,  cuya fuerza,
finalmente, pasaba a ser suya.

—Su  áspera  conversación  con  el  cura  durante  la  cena  me  puso  tras  la  pista  de  este
extraordinario  suceso  —sentía  la  voz  sosegada  de  aquel  hombre  muy  próxima  en
medio de la  oscuridad—, y  fue precisamente aquel  cura quien,  una vez que usted se
hubo  marchado,  me  contó  la  historia  del  culto  satánico  que  se  había  implantado  en
secreto en el mismo seno de esta pequeña comunidad de vida tan sencilla y devota.

—¡Un culto satánico! ¡Aquí...! —balbució Harris horrorizado.

—Sí... aquí; practicado en secreto durante años por un grupo de Hermanos hasta que
una  serie  de  misteriosas  desapariciones  en  el  vecindario  condujeron  a  su
descubrimiento. ¿En qué otro lugar del mundo que no fuera este recinto protegido por
el  manto  de  la  beatitud  y  la  vida  santa  habrían  podido  sentirse  más  seguros  para
desarrollar su infame comercio y sus perversos poderes?

—¡Es  horrible,  horrible!  —susurró  el  comerciante  en  sedas—.  Cuando  le  cuente  las
cosas que me dijeron...

—No hace falta —le respondió con calma el desconocido—. He visto y escuchado todo
lo ocurrido. En un principio mi plan era esperar hasta el último momento y, entonces,
dar los pasos necesarios para destruirlos, pero por su propia seguridad —hablaba con
la máxima convicción y seriedad—, por la seguridad de su alma, preferí dar a conocer
mi presencia justo cuando lo hice, antes de que hubiera concluido todo.

—¡Mi  seguridad!  Entonces  el  peligro  era  real.  Estaban  vivos  y...  —No  le  salían  las
palabras.  Se  paró  en  la  carretera  y  se  volvió  hacia  su  acompañante;  apenas  si
conseguía intuir el brillo de sus ojos en medio de tanta oscuridad.

—Era una reunión de las formas externas de unos hombres violentos, dotados de una
espiritualidad muy desarrollada, aunque perversa, que buscaban a través de la muerte
—la  muerte  de  los  cuerpos—  la  prolongación  de  su  existencia  vil  y  antinatural.  De
haber conseguido sus objetivos usted mismo, tras la muerte de su cuerpo, habría caído
en su poder y les habría ayudado a acometer sus terribles propósitos.

Harris no respondió. Trataba con todas sus fuerzas de concentrar sus pensamientos en
las  cosas  sencillas  y  agradables  de  la  vida.  Incluso  pensó  en  sedas,  en  St.  Paul's
Churchyard y en los rostros de sus socios.



—Usted reunía todos los requisitos para que le atraparan —Harris sentía que aquella
voz le llegaba ahora desde muy lejos—. El estado de ánimo tan introspectivo en que se
hallaba  ya  había  reconstruido  el  pasado  tan  vívida  e  intensamente  que,  de  forma
inmediata, entró en contacto con todas las fuerzas de aquellos tiempos que pudieran
permanecer  todavía  asociadas  al  lugar.  Se  le  llevaron  por  delante  sin  que  usted
ofreciera ninguna resistencia.

Harris, al oír aquello, se agarró con más fuerza al brazo del desconocido. De momento
en su corazón sólo había espacio para una emoción. No le pareció extraño que aquel
hombre tuviera un conocimiento tan detallado de sus pensamientos más íntimos.

—Es una pena, pero lo cierto es que son sobre todo los sentimientos malignos los que
dejan  su  impresión  fotográfica  en  aquellos  lugares  u  objetos  asociados  a  ellos.
¿Cuándo  se  ha  oído  hablar  de  algún  lugar  encantado  por  una  acción  noble  o  de  un
fantasma bello y encantador que regresara para visitar los escenarios sublunares? Es
una auténtica  desgracia,  pero  sólo  las  pasiones  perversas  de  los  corazones  humanos
son  lo  bastante  fuertes  para  dejar  de  sí  imágenes  que  persistan;  el  bien  es  siempre
demasiado tibio.

El  desconocido  exhaló  un  suspiro  mientras  hablaba.  Sin  embargo,  Harris  estaba  tan
agotado y turbado que se limitaba a seguir sus pasos sin prestar excesiva atención a lo
que decía. Aún seguía caminando como en sueños. Aquel paseo de regreso bajo la luz
de las estrellas, a primeras horas de la madrugada de octubre, le parecía maravilloso.
Les envolvía la paz del bosque, la neblina se alzaba por doquier en los pequeños claros
y  el  sonido  del  agua  de  cientos  de  regatos  invisibles  llenaba  las  pausas  de  la
conversación.  A  lo  largo  de  su  vida  Harris  siempre  recordó  aquel  paseo  como  algo
mágico  e  increíble,  algo  que  parecía  casi  demasiado  hermoso  —demasiado
extraordinario y hermoso— para haber sido del todo real.  Y aunque mientras ocurría
apenas  si  oyó  o  comprendió  una  cuarta  parte  de  lo  que  aquel  desconocido  le  contó,
más  adelante  volvería  a  recordarlo  y  permanecería  con  él  hasta  el  final  de  sus  días,
envuelto siempre en ese halo de encantamiento e irrealidad, como si todo hubiera sido
un  maravilloso  sueño  del  que  guardara  tan  sólo  un  recuerdo  impreciso  pero  muy
intenso de algunas de sus partes.

Finalmente,  el  horror  de  su  experiencia  anterior  terminó  por  disiparse  del  todo.
Cuando llegaron a la posada de la estación, a eso de las tres de la madrugada, Harris
estrechó cordial y efusivamente la mano del desconocido y puso todo su corazón en la
respuesta  que  dio  a  la  mirada  de  aquellos  fascinantes  ojos;  después  subió  a  su
habitación,  recordando  vagamente,  como  en  un  sueño,  las  palabras  con  las  que  el
desconocido había dado por finalizada su conversación al salir del bosque:

—Si los pensamientos y las emociones pueden perdurar mucho tiempo después de que
el  cerebro  que  los  originó  se  haya  convertido  en  polvo,  es  de  vital  importancia  que



sepamos controlarlos desde el mismo momento en que brotan de nuestro corazón y los
sometamos a la más estrecha vigilancia.

Harris,  el  comerciante en sedas,  durmió aquella  noche mucho mejor  de lo  que cabía
esperar, y tan profundamente, que no despertó hasta bien avanzado el día siguiente.
Cuando  bajó  de  su  habitación  y  se  enteró  de  que  el  desconocido  ya  había  partido,
lamentó con amargura que en ningún momento se le hubiera ocurrido preguntarle su
nombre.

—Sí, ha firmado el libro de registro —le dijo la chica de la recepción en respuesta a su
pregunta.

Fue  pasando  las  páginas  hasta  llegar  a  la  última  entrada  donde,  escrito  con  una
caligrafía muy cuidada y singular, podía leerse:

JOHN SILENCE, Londres.


