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QUIENQUIERA QUE HUBIERA DORMIDO EN ESTA CAMA

El  teléfono  suena  en  plena  noche,  a  las  tres  de  la  madrugada,  y  nos  da  un  susto  de
muerte.

—¡Ve a cogerlo! ¡Ve a cogerlo! —grita mi mujer—. Dios mío, ¿quién puede ser? ¡Ve a
cogerlo!

No  encuentro  el  interruptor,  pero  consigo  llegar  hasta  la  otra  habitación,  donde
tenemos el teléfono, y lo descuelgo al cuarto timbrazo.

—¿Está Bud? —dice una mujer, con voz muy ebria.

—¡Vaya! Se ha equivocado —digo, y cuelgo.

Enciendo  la  luz  y  entro  en  el  cuarto  de  baño,  y  en  ese  momento  vuelve  a  sonar  el
teléfono.

—¡Contesta! —grita mi mujer desde el dormitorio—. ¿Qué diablos quieren, Jack? No lo
soporto más.

Salgo corriendo del baño y levanto el auricular.

—¿Bud? —dice la mujer—. ¿Qué estás haciendo, Bud?

Digo:

—Mire, se ha equivocado de número. No se le ocurra volver a marcarlo.

—Tengo que hablar con Bud —dice la mujer.

Cuelgo,  espero  y,  cuando vuelve  a  sonar,  descuelgo  y  dejo  el  auricular  encima de  la
mesa, al lado del teléfono.

Pero oigo la voz de la mujer, que dice:

—Bud, háblame. Por favor.

Dejo el auricular donde está, apago la luz y cierro la puerta del cuarto.

Al  volver  veo  luz  en  el  dormitorio  y  encuentro  a  Iris,  mi  mujer,  sentada  contra  la



cabecera  de  la  cama,  con  las  piernas  dobladas  bajo  las  mantas.  Apoya  la  espalda
contra una almohada, y está más en mi lado que en el suyo. Se ha subido las mantas
hasta  rodearse  los  hombros.  Mantas  y  sábanas  se  han  salido  del  pie  de  la  cama.  Si
queremos  volver  a  dormir  —y  yo  quiero  volver  a  dormirme—,  no  tendremos  más
remedio que volver a hacer la cama desde el principio.

—¿Qué  demonios  querían?  —pregunta  Iris—.  Deberíamos  haber  desconectado  el
teléfono. Se nos olvidó, ya veo. Se te olvida desconectar el teléfono una noche y mira
lo que pasa. Es increíble.

Cuando Iris y yo empezamos a vivir juntos, mi ex mujer solía telefonear de madrugada
para  sermonearnos.  A  veces  era  alguno  de  mis  hijos.  Siguieron  haciéndolo  incluso
después de que Iris y yo nos casáramos. Así que empezamos a desconectar el teléfono
antes de acostarnos. Lo desconectábamos todas las noches del año, o casi. Llegó a ser
una costumbre. Esta vez se me había pasado, eso es todo.

—Una mujer que preguntaba por Bud —digo.

Estoy de pie, en pijama, deseando meterme en la cama. Pero mi lado está ocupado.

—Estaba borracha. Muévete, cariño. He dejado descolgado el teléfono.

—¿No puede volver a llamar?

—No —digo—. ¿Por qué no te corres hacia allá un poco y me dejas algo de manta?

Coge la almohada y la pone al otro lado de la cama, contra la cabecera, se desplaza de
un solo impulso y vuelve a apoyar la espalda contra ella. No parece que tenga sueño.
Parece  completamente  despierta.  Me  meto  en  la  cama  y  me  tapo  un  poco  con  las
mantas. Pero siento un tacto extraño: no tengo sábana, sólo manta. Miro hacia abajo y
veo mis pies al  aire,  destapados. Me vuelvo en mi lado hasta quedar de cara a Iris y
subo las piernas para que las mantas me tapen los pies. Deberíamos hacer otra vez la
cama.  Tendría que proponerlo.  Pero pienso que si  apagamos la  luz ahora mismo nos
podríamos volver a dormir en seguida.

—¿Qué tal si apagas tu lámpara, cariño? —digo con la mayor de las delicadezas.

—Antes vamos a fumarnos un cigarrillo —dice ella—. Y luego nos dormimos. Alcanza
los cigarrillos y el cenicero, ¿quieres? Vamos a fumarnos uno.

—Mejor que nos durmamos —digo yo—. Mira la hora que es.

Tenemos  la  radio  despertador  allí  al  lado,  sobre  la  mesilla.  No  hay  más  que  mirarla
para ver que son las tres y media de la madrugada.



—Venga —dice Iris—. Necesito un pitillo después de todo este lío.

Me levanto a coger los cigarrillos y el cenicero.

Tengo  que  entrar  en  el  cuarto  del  teléfono.  No  toco  el  aparato.  No  quiero  siquiera
mirarlo, pero no puedo evitarlo. Sigue sobre la mesa, donde lo he dejado.

Vuelvo a deslizarme bajo las mantas y pongo el cenicero encima de la colcha, entre los
dos. Enciendo un cigarrillo, se lo paso a Iris, enciendo otro para mí.

Iris trata de recordar el sueño que estaba teniendo cuando sonó el teléfono.

—Creo que puedo acordarme, pero bastante vagamente. Era algo sobre, sobre... no, ya
no  me  acuerdo  de  qué  trataba.  No  estoy  segura.  No  consigo  recordarlo  —dice  al
cabo—. Esa dichosa mujer, mira que llamar a estas horas... Bud... —dice—. Se merece
una buena bofetada...

Apaga  el  cigarrillo  e  inmediatamente  enciende  otro.  Echa  una  bocanada  de  humo  y
deja que su mirada se pasee por la cómoda, por las cortinas. Lleva el pelo suelto, sobre
los  hombros.  Utiliza  el  cenicero  y  se  pone  a  mirar  fijamente  el  pie  de  la  cama,
esforzándose por recordar el sueño.

Pero en realidad a mí no me importa lo que ha soñado. Lo único que quiero es volver a
dormirme. Acabo el cigarrillo, lo apago y espero a que ella termine el suyo. Me quedo
echado, quieto, en silencio.

Iris se parece a mi ex mujer en que suele tener sueños agitados, violentos. Se pasa la
noche  revolviéndose  en  la  cama  y  se  despierta  bañada  en  sudor,  con  el  camisón
pegado  al  cuerpo.  Y,  al  igual  que  mi  ex  mujer,  siempre  quiere  contarme  sus  sueños
detalladamente, y hacer cábalas sobre lo que significan o presagian. Mi ex mujer solía
dejarnos  sin  mantas  durante  la  noche a  fuerza  de  patadas,  y  gritaba a  voz  en cuello
como  si  alguien  estuviera  agrediéndola  físicamente.  Una  vez,  en  un  sueño
particularmente  violento,  llegó  a  golpearme  en  un  oído  con  el  puño.  Yo  dormía
plácidamente, sin sueños, y me revolví en la oscuridad y le lancé un golpe en la frente.
Se puso a chillar. Los dos gritamos y gritamos. Nos habíamos hecho daño, pero sobre
todo estábamos asustados. No sabíamos lo que nos había pasado, pero al final encendí
la luz y caímos en la cuenta y nos calmamos. Luego solíamos bromear sobre ello, sobre
aquella  pelea  a  puñetazos  en  la  madru-gada.  Pero  tiempo  después  empezaron  a
suceder cosas más graves y fuimos olvidándonos de aquella noche.  Ya no volvimos a
mencionarla; ni siquiera cuando nos tomábamos el pelo o nos hacíamos rabiar.

Una  noche  me  desperté  y  oí  cómo  Iris  hacía  rechinar  los  dientes  en  sueños.  Era  un
ruido  tan  extraño  a  escasos  centímetros  de  mi  oído  que  me  había  despertado.  La



zarandeé un poco y dejó de hacerlo. A la mañana siguiente me contó que había tenido
un sueño horrible, pero eso fue todo lo que dijo. No insistí para que me lo contara con
detalle. Imagino que no quise saber qué había podido ser tan horrible como para que
no quisiera hablar de ello. Cuando le dije que le habían rechinado los dientes frunció
el ceño y dijo que tendría que hacer algo al respecto. Aquella noche apareció en casa
con un protector nocturno, un artilugio que tendría que ponerse en la boca mientras
dormía. Tenía que hacer algo, explicó. No podía permitir que los dientes le rechinaran
noche  tras  noche,  porque  acabaría  perdiéndolos  a  causa  del  frote.  Así  que  se  puso
aquel aparato durante aproximadamente una semana, y luego dejó de ponérselo. Dijo
que  era  muy  incómodo,  y  que...  bueno,  que  no  favorecía  gran  cosa...  ¿Quién  iba  a
querer besar a una mujer que llevara algo semejante en la boca? No le faltaba razón,
desde luego.

Otra noche me desperté porque me acariciaba la  cara y  me llamaba Earl.  Le cogí  la
mano y le apreté los dedos.

—¿Qué te pasa? —dije—. ¿Qué es lo que te pasa, cariño?

Pero en lugar de responder me apretó la mano, suspiró y volvió a quedarse inmóvil. A
la mañana siguiente, cuando le pregunté qué había soñado, se obstinó en que no había
tenido ningún sueño.

—¿Entonces quién es Earl? —dije—. ¿Quién es ese Earl de quien hablabas en sueños?

Se ruborizó y dijo que no conocía a nadie que se llamara Earl, que no había conocido a
ningún Earl en toda su vida.

La  lámpara  sigue  encendida.  Como  ya  no  se  me  ocurre  en  qué  pensar,  pienso  en  el
teléfono descolgado. Tendría que colgarlo y desconectar la clavija. Luego más vale que
pensemos en dormir.

—Voy  a  dejar  el  teléfono  como  tiene  que  estar  —digo—.  Y  cuando  vuelva  nos
dormimos.

Iris sacude la ceniza sobre el cenicero y dice:

—No te olvides de desconectarlo.

Me levanto y voy al cuarto del teléfono, abro la puerta y enciendo la luz. El auricular
sigue sobre la mesa. Me lo llevo al oído. Espero oír la señal de marcar, pero no oigo
nada en absoluto.

Obedezco un impulso y digo:



—¿Sí?

—Oh, Bud, estás ahí... —dice la mujer.

Cuelgo el teléfono y me agacho para desconectarlo antes de que pueda volver a sonar.
Jamás  me  había  sucedido  nada  parecido.  ¿Qué  diablos  se  traerán  entre  manos  esa
mujer  y  el  tal  Bud?  No  veo  la  forma  de  contarle  a  Iris  el  sesgo  que  ha  tomado  el
asunto, porque no va a dar lugar sino a nuevos comentarios y conjeturas al respecto.
Decido no decir nada de momento. A lo mejor hablo de ello durante el desayuno.

Vuelvo al dormitorio y veo que Iris ha encendido otro cigarrillo. Veo también que son
casi  las  cuatro  de  la  madrugada.  Empiezo  a  preocuparme.  Si  son  las  cuatro,  pronto
serán  las  cinco,  y  las  seis,  y  las  seis  y  media,  y  la  hora  de  levantarnos  para  ir  al
trabajo.  Me  acuesto,  cierro  los  ojos,  y  decido  contar  hasta  sesenta,  muy  despacio,
antes de decir nada sobre la luz encendida.

—Empiezo a acordarme —dice Iris—. Me está volviendo a la cabeza. ¿Quieres que te lo
cuente, Jack?

Dejo  de  contar,  abro  los  ojos,  me  incorporo.  El  dormitorio  está  lleno  de  humo.
Enciendo un cigarrillo. ¿Por qué no? Al diablo con todo.

Iris dice:

—Había una fiesta.

—¿Y dónde estaba yo mientras se celebraba la fiesta?

Normalmente, quién sabe por qué, yo no aparezco en sus sueños. Y eso me molesta un
poco, pero jamás lo digo. Tengo los pies destapados otra vez. Los encojo y me los tapo.
Me apoyo sobre un codo para acabar de incorporarme y echo la ceniza en el cenicero.

—¿Otro sueño en el que no aparezco? Si es así, muy bien.

Doy una chupada al cigarrillo, retengo el humo, lo expulso.

—No estabas en el sueño, cariño —dice Iris—. Lo siento, pero no estabas. No se te veía
por ninguna parte. Pero te echaba de menos. Te echaba de menos, seguro. Era como si
supiese que estabas cerca,  pero no donde yo necesitaba que estuvieras.  ¿Sabes esas
angustias que a veces me entran? ¿Como cuando vamos a algún sitio y hay un grupo
de  gente  y  nos  perdemos  de  vista  y  no  consigo  encontrarte?  Era  un  poco  como eso.
Estabas allí, creo, pero no podía encontrarte.

—Venga —digo—, cuéntame el sueño.



Se arropa cintura y piernas con las mantas y alarga la mano para coger un cigarrillo.
Le acerco el encendedor. Empieza a contarme cómo era la fiesta, una velada en la que
sólo había cerveza.

—Y a mí ni siquiera me gusta la cerveza —dice.

Me  cuenta  que,  de  todas  formas,  bebió  grandes  cantidades  de  cerveza,  y  que  justo
cuando  iba  a  irse  —a  casa,  explica—  un  perrito  se  puso  a  tirar  del  dobladillo  de  su
vestido y la obligó a quedarse.

Se echa a reír,  y río con ella.  Aunque, al  mirar el reloj,  vea que las manecillas van a
marcar muy pronto las cuatro y media.

En la  fiesta suena una música,  de piano,  quizá,  o  de acordeón,  o  quién sabe de qué.
Los  sueños  a  veces  son  así,  dice.  El  caso  es  que  recuerda  vagamente  que  en  algún
momento apareció por allí su ex marido. Puede que fuera él quien servía la cerveza. La
gente  usaba  vasos  de  plástico,  y  los  llenaba  directamente  de  un  barril.  Es  posible
incluso —dice Iris— que bailara con su ex marido.

—¿Por qué me cuentas eso?

—Era un sueño, cariño —me dice.

—Pues no me gusta en absoluto.  Se supone que estás aquí durmiendo a mi lado y lo
que haces es soñar con no sé qué perros,  fiestas y  ex maridos.  No me hace ninguna
gracia que bailes con él en sueños. ¿A qué diablos viene eso? ¿Qué te parecería si te
contara que me he pasado la noche bailando en sueños con Carol? ¿Te gustaría?

—No  es  más  que  un  sueño,  ¿no?  —dice  ella—.  No  te  pongas  así  conmigo.  Ya  no  te
cuento nada más. Ya veo que no puedo. No debería haber abierto la boca.

Se lleva los dedos a la boca despacio, como suele hacer cuando está pensando. Veo en
su cara con qué intensidad se concentra; se dibujan en su frente pequeñas arrugas.

—Siento que no aparecieras en el sueño. Pero si te hubiera dicho lo contrario te habría
mentido, ¿no crees?

Asiento  con  la  cabeza.  Le  rozo  con  los  dedos  el  brazo  para  darle  a  entender  que  no
pasa nada, que no me importa. Y no me importa, supongo.

—¿Y  qué  pasó  después,  cariño?  —digo—.  Acaba  de  contarme  el  sueño.  Y  luego
intentaremos dormir un poco.



Supongo  que  quiero  saber  lo  que  viene  luego.  Lo  último  que  ha  dicho  es  que  había
bailado con Jerry. Si había algo más, necesitaba saberlo.

Ahueca un poco la almohada que tiene a la espalda y dice:

—Eso es todo lo que recuerdo. No consigo recordar más. Fue en ese momento cuando
sonó el dichoso teléfono.

—Bud —digo. Veo flotar el humo en el aire, bajo la luz de la lámpara. Hay humo por
todo el cuarto—. ¿No deberíamos abrir una ventana?

—Buena idea —dice Iris—. Que se airee esto un poco. Este humo no puede sentarnos
nada bien.

—No, claro que no.

Vuelvo a levantarme y voy hasta la ventana y la subo un par de palmos. Siento el aire
fresco que entra del  exterior,  y oigo a lo lejos cómo un camión cambia de marcha al
iniciar la pendiente de acceso al puerto que le llevará al estado vecino.

—Imagino que muy pronto vamos a ser de los pocos que sigan fumando en este país
—dice Iris—. En serio, tendríamos que pensar en dejarlo —añade mientras aplasta la
colilla y coge el paquete que hay junto al cenicero.

—Se ha abierto la veda contra los fumadores —digo.

Vuelvo a la cama. Las mantas están hechas un caos, y son las cinco de la madrugada.
No  creo  que  logremos  dormir  ni  un  minuto  más  esta  noche.  Pero  qué  más  da.  ¿Hay
alguna ley que lo ordene? ¿Va a pasarnos algo si no lo hacemos?

Iris se coge un mechón de pelo con los dedos. Luego se lo coloca detrás de la oreja, me
mira y dice:

—Últimamente me siento una vena en la frente. A veces late. Palpita. ¿Sabes a qué me
refiero? No sé si habrás sentido alguna vez algo parecido. Odio pensar en ello, pero no
sería nada extraño que cualquier día de éstos me diese una embolia o algo así. ¿No es
eso  lo  que  pasa?  ¿Una  vena  de  la  cabeza  que  revienta?  Eso  es  seguramente  lo  que
acabará pasándome. Mi madre, mi abuela y una de mis tías murieron de una embolia
cerebral.  Hay  un  historial  de  embolias  en  mi  familia.  A  veces  viene  de  familia,  ya
sabes. Es hereditario, como las enfermedades del corazón, o la obesidad, o lo que sea.
Bueno —dice—, un día me tendrá que pasar algo, ¿no? Y puede que sea eso: un ataque
de apoplejía. Puede que me llegue la hora así. La sensación es ésa, como una señal de
aviso. Primero late un poco, como para que me fije en ella, luego se pone a palpitar.
Sin  parar:  tac-tac-tac.  Me  da  verdadero  pánico  —dice—.  Quiero  que  dejemos  este



maldito tabaco antes de que sea demasiado tarde.

Mira lo que le queda del cigarrillo, lo aplasta contra el cenicero, trata de ahuyentar el
humo con la mano.

Estoy  echado  en  la  cama,  contemplando  el  techo,  pensando  que  este  tipo  de
conversación  sólo  puede  tener  lugar  a  las  cinco  de  la  madrugada.  Siento  que  tengo
que decir algo.

—Yo  me  ahogo  en  seguida  —digo—.  Antes,  al  correr  a  coger  el  teléfono,  me  he
quedado sin aliento.

—Eso puede ser por la inquietud, por el sobresalto —dice ella—. Un telefonazo así le
sobresalta  a  cualquiera.  ¡A  quién  se  le  ocurre  llamar  a  esas  horas!  Esa  mujer...  Le
arrancaría la piel a tiras.

Me  incorporo  en  la  cama  y  me  apoyo  contra  la  cabecera.  Pongo  la  almohada  a  mi
espalda y trato de ponerme cómodo, como Iris.

—Voy  a  contarte  algo  que  nunca  te  he  contado  —digo—.  De  cuando  en  cuando  el
corazón  me  palpita  con  fuerza.  Como  si  se  volviera  loco.  —Iris  me  mira  fijamente,
atenta a lo que pueda venir después—. A veces es como si fuera a saltárseme fuera del
pecho. No tengo ni la más remota idea de a qué puede deberse.

—¿Por qué no me lo has contado antes? —dice. Me coge la mano y me la estrecha con
fuerza—. Nunca me has dicho nada, cariño. Mira, no sé lo que haría si te pasara algo
algún día. Me vendría abajo. ¿Te pasa muy a menudo? Me da miedo, créeme.

Sigue cogiéndome la mano. Pero sus dedos se deslizan hasta mi muñeca, donde tengo
el pulso. Y los deja allí, rodeándome la muñeca.

—Nunca te lo he contado porque no quería asustarte —digo—. Pero me pasa a veces.
La última vez la semana pasada. No es necesario que esté haciendo nada en particular
para que me suceda. Puedo estar en la butaca, por ejemplo.  Leyendo el  periódico. O
conduciendo,  o  empujando  el  carrito  de  la  compra.  Da  igual  que  esté  haciendo  un
esfuerzo o no. Empieza, y ya está. Pom-pom-pom. Así mismo. Hasta me extraña que la
gente no lo oiga. A mí me parece fortísimo. Yo, por lo menos, lo oigo. Y no me importa
confesarte que me da un miedo del demonio —digo—. Así que si no acaba conmigo un
enfisema,  o  un  cáncer  de  pulmón,  o  una  de  esas  embolias  de  las  que  hablas,  lo  que
tendré seguramente será un ataque al corazón.

Alcanzo  los  cigarrillos.  Le  doy  uno  a  Iris.  Esta  noche  ya  no  vamos  a  dormir  más.
¿Hemos dormido algo? Durante un instante no puedo acordarme.



—¿Quién  sabe  de  qué  vamos  a  morir?  —dice  Iris—.  Puede  ser  de  cualquier  cosa.  Si
vivimos  lo  bastante,  quizá  sea  del  riñón,  o  de  algo  por  el  estilo.  El  padre  de  una
compañera de trabajo acaba de morir de insuficiencia renal. Es normal que te pase si
tienes la suerte de llegar a una edad avanzada de verdad. Cuando te falla el riñón, el
cuerpo se te empieza a llenar de ácido úrico. Y cambias totalmente de color antes de
morirte.

—Fantástico.  Parece  maravilloso  —digo—.  ¿No  crees  que  deberíamos  dejar  el  tema?
¿Cómo hemos empezado a hablar de todo esto?

Iris no me contesta. Se aparta de la almohada inclinándose hacia adelante y se rodea
las piernas con los brazos. Cierra los ojos y deja descansar la cabeza sobre las rodillas.
Luego  se  balancea  despacio,  como  si  estuviera  escuchando  música.  Pero  no  hay
música. Por lo menos, yo no oigo ninguna.

—¿Sabes lo que me gustaría? —dice. Deja de moverse, abre los ojos y ladea hacia mí la
cabeza. Luego sonríe para que yo sepa que está bien.

—¿Qué te gustaría, cariño?

Tengo su tobillo enlazado con mi pierna. Y ella responde:

—Un poco de café. Me gustaría tomar un café solo bien cargado. Estamos despiertos,
¿no? No nos vamos a volver a dormir, así que podemos tomarnos un café.

—Tomamos  mucho  café  —digo—.  Tanto  café  no  es  bueno.  No  digo  que  no  tomemos
nada. Lo que digo es que tomamos demasiado. Sólo es una observación —añado—. La
verdad es que yo también me tomaría un café.

—Estupendo —dice Iris.

Pero ninguno de los dos hace ademán de levantarse.

Se sacude el pelo y enciende otro cigarrillo. El humo vaga despacio por el dormitorio.
Parte de él se desliza hacia la ventana abierta. Una lluvia fina comienza a caer fuera,
en  el  patio.  Suena  el  despertador,  y  alargo  la  mano  para  pararlo.  Luego  cojo  la
almohada y  vuelvo  a  ponérmela  bajo  la  nuca.  Me echo hacia  atrás  y  me quedo unos
instantes mirando al techo.

—¿Qué  fue  de  aquella  genial  idea  de  una  chica  que  nos  trajera  el  café  a  la  cama?
—digo.

—Me gustaría que alguien nos trajera el café a la cama —dice—. Chica o chico, me es
igual. El caso es que me tomaría un café ahora mismo.



Pone  el  cenicero  en  la  mesilla,  y  pienso  que  va  a  levantarse.  Alguien  tiene  que
levantarse  para  hacer  café  y  descongelar  el  zumo.  Uno de  los  dos  ha  de  ponerse  en
movimiento. Pero lo que Iris hace es deslizarse hacia abajo hasta quedar sentada en la
mitad de la cama. Las mantas están revueltas sobre el colchón. Iris hurga en algo que
hay encima de la colcha, lo frota con la palma de la mano unos instantes y finalmente
levanta la mirada.

—¿Has visto en el periódico lo de ese tipo que entró con una escopeta en la unidad de
cuidados  intensivos  y  obligó  a  las  enfermeras  a  que  desconectaran  la  máquina  que
mantenía a su padre con vida? ¿Lo leíste?

—Algo  he  oído  en  la  televisión  —digo—.  Pero  de  lo  que  más  hablaron  fue  de  esa
enfermera  que  desconectó  la  máquina  a  seis  u  ocho  personas.  En  realidad  no  saben
exactamente  a  cuántas.  Empezó  por  desconectar  la  de  su  madre,  y  luego  siguió  con
otras  personas.  Fue  algo  así  como  una  borrachera,  imagino.  Dijo  que  lo  hizo  por
hacerles  un  favor  a  esas  personas.  Y  que  esperaba  que  alguien  se  lo  hiciera  a  ella
también llegado el caso.

Iris  se  desplaza  hasta  el  pie  mismo de la  cama,  y  se  vuelve  de  forma que quedamos
frente a frente. Sigue teniendo las piernas bajo las mantas. Las pone entre las mías y
dice:

—¿Y  qué  me  dices  de  esa  tetrapléjica  que  ha  salido  en  los  informativos?  Dice  que
quiere  morir,  que  quiere  dejar  de  comer  hasta  morir  de  inanición.  Ha  puesto  una
demanda  al  hospital  y  al  médico  por  empeñarse  en  alimentarla  a  la  fuerza  para
mantenerla con vida. ¿No es increíble? Es de locos. La atan con correas tres veces al
día  para  meterle  un  tubo  en  la  garganta.  Le  dan  desayuno,  almuerzo  y  cena  de  la
misma forma. Y, por si fuera poco, la mantienen enchufada a una máquina, porque sus
pulmones se niegan a funcionar por su cuenta. El periódico decía que no hace más que
suplicar que la desconecten de la máquina, o que al menos le permitan ayunar hasta
morirse. Suplica y suplica que la dejen morir en paz, pero no le hacen el menor caso.
Dice  que  al  principio  lo  que  quería  era  morir  con  cierta  dignidad.  Pero  ahora  está
furiosa  y  quiere  demandar  a  todo  el  mundo.  ¿No  es  asombroso?  ¿No  es  un  caso
increíble?  Yo  a  veces  tengo  jaquecas.  Puede  que  tengan  algo  que  ver  con  esa  vena.
Puede  que  no.  Puede  que  no  tengan  relación.  Pero  cuando  tengo  esos  dolores  de
cabeza no te digo nada. No quiero preocuparte.

—¿De  qué  estás  hablando?  —digo—.  Mírame,  Iris.  Tengo  derecho  a  saberlo.  Soy  tu
marido, no debes olvidarlo. Si algo te pasa, debo saberlo.

—¿Y qué podrías hacer tú? Preocuparte, nada más. —Me da en la pierna con la suya.
Vuelve  a  darme  otro  golpecito—.  ¿Me  equivoco?  Me  dirías  que  me  tomase  una
aspirina. Te conozco.



Miro  hacia  la  ventana  y  veo  que  empieza  a  clarear.  Me  llega  una  brisa  húmeda.  Ha
dejado  de  llover,  pero  es  una  de  esas  mañanas  en  las  que  no  sería  extraño  que  se
pusiera a diluviar. Vuelvo a mirar a Iris.

—Si  quieres  que  te  diga  la  verdad,  a  veces  siento  un  terrible  dolor  en  el  costado
—digo.

Pero nada más decirlo me arrepiento. Iris se va a preocupar, y va a querer hablar de
ello. Ya es hora de que pensemos en ducharnos. Deberíamos estar desayunando.

—¿En cuál? —dice.

—En el derecho.

—Puede que sea el apéndice —dice—. Algo tan simple como eso.

Me encojo de hombros.

—¿Tú  crees?  No  sé.  Lo  que  sé  es  que  me  pasa.  De  vez  en  cuando  siento  como  una
punzada aquí  abajo.  Muy intensa.  Y  dura sólo  unos instantes.  Al  principio  pensé que
podía  ser  un  tirón  muscular.  A  propósito,  ¿en  qué  lado  tenemos  la  vesícula?  ¿En  el
derecho o en el  izquierdo? Puede que sea la vesícula.  O un cálculo biliar,  aunque no
tengo ni idea de lo que significa.

—Es una piedrecita diminuta o algo así —dice Iris—. Como la puntita de un lápiz. No,
espera,  creo  que  ésas  son  las  de  riñón.  La  verdad  es  que  yo  tampoco  tengo  ni  idea
—dice, y mueve la cabeza.

—¿Cuál es la diferencia entre cálculo biliar y cálculo renal? —pregunto—. Dios mío, ni
siquiera  sabemos  en  qué  lado  del  cuerpo  está  cada  cual.  Ni  lo  sabes  tú  ni  lo  sé  yo.
Entre los dos sabemos eso: nada. Pero he leído en alguna parte que el cálculo renal se
expulsa,  y  que normalmente no es  mortal.  Aunque,  eso sí,  muy doloroso.  Del  cálculo
biliar nunca he oído nada.

—Me ha gustado lo de «normalmente» —dice Iris.

—Ya —digo—. Oye, será mejor que nos levantemos. Es tarde. Son las siete.

—Sí. De acuerdo —dice, pero sigue sentada. Luego añade—: Mi abuela tenía al final tal
artritis  que no podía ni  andar por sí  misma. No podía ni  mover los dedos.  Tenía que
estar  sentada  en  una  silla,  con  esa  especie  de  manoplas  todo  el  día.  Al  final  ya  no
podía  ni  sostener  una  taza  de  cacao.  Imagínate  la  artritis  que  tenía.  Luego  le  dio  la
embolia.  Y  el  abuelo...  —dice—.  Poco  después  de  que  muriera  la  abuela  hubo  que



internarlo  en  un  asilo.  No  hubo  más  remedio.  Nadie  podía  ocuparse  de  él  las
veinticuatro horas. Ni pagar a una persona para que lo hiciera. Así que lo llevaron a un
asilo.  Pero  allí  empezó  a  decaer  a  ojos  vistas.  Una  vez,  cuando  llevaba  internado  un
tiempo, mamá fue a verlo y al  volver dijo algo que no olvidaré en la vida. —Me mira
como si  tampoco  yo  fuera  a  olvidar  en  la  vida  lo  que  va  a  decirme.  Y  tiene  razón—.
Dijo:  «Papá  ya  no  me  reconoce.  Y  ni  siquiera  sabe  quién  soy.  Papá  se  ha  vuelto  un
vegetal.» Sí, mamá misma lo dijo.

Se inclina hacia adelante, se tapa la cara con las manos y se echa a llorar. Me deslizo
hasta  el  pie  de  la  cama y  me siento  a  su  lado.  Le  cojo  la  mano,  la  retengo sobre  mi
regazo. Le paso el brazo por los hombros. Estamos muy juntos, mirando la cabecera de
la cama y la mesilla de noche. Vemos también el despertador, y al lado unas cuantas
revistas y un libro de bolsillo. Estamos sentados en la parte de la cama donde tenemos
los pies cuando dormimos. Es como si quienquiera que hubiera dormido en esta cama
se hubiera levantado de pronto para salir de casa precipitadamente. Sé que no podré
volver a mirar esta cama sin recordarla así, tal como está. Sé que nos está sucediendo
algo, pero no sabría decir qué exactamente.

—No quiero que me pase nunca nada parecido —dice Iris—. Ni a ti.  —Se seca ojos y
mejillas con una esquina de la manta. Luego inspira profundamente, y el aire le sale en
un sollozo—. Lo siento. Es que no puedo evitarlo —dice.

—A nosotros  no  nos  pasará.  No,  no  nos  pasará  —digo—.  No  te  preocupes  por  nada,
hazme  caso.  Estamos  bien  de  salud,  cariño,  y  vamos  a  seguir  estándolo.  Si  ha  de
pasarnos  algo  algún día,  aún  falta  mucho tiempo.  Eh,  Iris,  te  quiero.  Nos  queremos,
¿no es cierto? Eso es lo importante. Lo único que importa. No te preocupes, cariño.

—Quiero  que  me  prometas  una  cosa  —dice.  Aparta  su  mano  de  la  mía,  me  retira  el
brazo de su hombro—. Quiero que me prometas que me desconectarás de la máquina
si llega el caso, o cuando llegue el caso. Si algún día me pasa, quiero decir. ¿Oyes lo
que te digo? Estoy hablando en serio, Jack. Quiero que me desconectes de la máquina
si un día tienes que hacerlo. ¿Me lo prometes?

Me quedo en silencio unos instantes. ¿Qué tendría que responderle? Es una cuestión
delicada. Tengo que pensarlo un momento. Sé que no me costaría nada decirle que sí,
que  lo  haré  si  llega  el  caso.  Serían  sólo  palabras,  ¿no?  Y  las  palabras  poco  cuesta
pronunciarlas. Pero hay más que palabras en juego: ella quiere una respuesta sincera.
Y yo aún no sé cuál es mi posición al respecto. No debo responder a la ligera. No debo
pronunciarme sin pensar en lo que estoy diciendo, sin meditar en las consecuencias,
en su reacción ante mi respuesta, sea ésta la que sea.

Aún sigo pensando en ello cuando ella dice:

—¿Y tú?



—¿Yo qué?

—¿Quieres  que  te  desconecte  si  llega  el  caso?  Dios  quiera  que  no  llegue  nunca,  por
supuesto —dice—. Pero creo que tendría que tener una idea de..., ya sabes, de lo que
querrías  que  hiciera  si  las  cosas  llegaran  a  ese  extremo.  Que  me  dijeras  algo  ahora
para saber a qué atenerme.

Me  mira  fija,  intensamente,  a  la  espera  de  mis  palabras.  Quiere  registrarlas  para
poder hacer uso de ellas si un día se viera enfrentada a tal alternativa. Muy bien. De
acuerdo. Me sería muy fácil  decir:  Desconéctame, cariño, si  piensas que es lo mejor.
Pero necesito pensarlo un poco más. Ni siquiera le he dicho aún lo que yo haría en el
caso de ella. Y ahora tengo que ponerme a pensar en mí, en mi caso. No creo que deba
seguir por ahí. Qué locura. Estamos chiflados. Pero me doy cuenta de que lo que diga
ahora  quizá  llegue  a  afectarme  vitalmente  algún  día.  Se  trata  de  un  asunto  crucial.
Estamos hablando de una cuestión de vida o muerte.

Iris  no  se  ha  movido.  Espera  una  respuesta.  Veo  que  no  vamos  a  movernos  de  aquí
mientras no la obtenga. Sigo pensando unos segundos, y al cabo digo lo que pienso:

—No.  No  me  desconectes.  No  quiero  que  me  desconecten  de  la  máquina.  Déjame
conectado  todo  el  tiempo  que  sea  posible.  ¿Alguien  va  a  poner  reparos?  ¿Vas  tú  a
poner  reparos?  ¿Voy a  molestar  a  alguien? Mientras  la  gente  pueda soportar  verme,
mientras  no  empiecen  a  dar  alaridos,  no  me  desconectes.  Déjame  seguir  vivo,  ¿de
acuerdo?  Hasta  el  mismísimo  y  amargo  final.  Haz  venir  a  los  amigos  para  que  me
digan adiós. Y no metas prisas.

—No bromees —dice ella—. Estamos hablando de algo muy serio.

—No bromeo —digo—. No me desconectes. Tan sencillo como eso.

Asiente con la cabeza.

—Bien, de acuerdo. No lo haré, te lo prometo.

Me abraza. Me abraza con fuerza unos instantes.

Luego me deja. Mira el reloj despertador y dice:

—Santo cielo. Será mejor que nos demos prisa.

Nos levantamos y empezamos a vestirnos. En cierto modo todo es como cualquier otra
mañana, sólo que hacemos las cosas más de prisa. Tomamos café y zumo y panecillos.
Hacemos  comentarios  sobre  el  tiempo;  el  cielo  está  nublado,  amenazador.  No



volvemos  a  hablar  de  máquinas  conectadas  a  personas,  ni  de  enfermedades,  ni  de
hospitales,  ni  de  ese  tipo  de  cosas.  Le  doy  un  beso  y  la  dejo  en  el  porche  con  el
paraguas  abierto,  esperando  a  que  pase  su  compañera  a  recogerla.  Corro  hasta  mi
coche. Arranco, dejo que el motor se caliente unos segundos, le digo adiós con la mano
a Iris y me pongo en marcha.

Pero a lo largo del día, en el trabajo, pienso en lo que hemos hablado esta mañana. No
puedo evitarlo. Entre otras cosas, la falta de sueño me ha dejado maltrecho. Me siento
vulnerable, fácil presa ante cualquier pensamiento fortuito y lúgubre. En un momento
dado, cuando no hay nadie a la vista, dejo descansar la cabeza sobre la mesa y trato de
dormir unos minutos.  Pero cuando cierro los ojos me sorprendo pensando en ello  de
nuevo.  Veo  mentalmente  una  cama de  hospital.  Sólo  una  cama de  hospital.  La  cama
está en una sala, supongo. Luego veo una tienda de oxígeno sobre la cama, y a un lado
unas cuantas pantallas y unos grandes monitores de esos que se ven en las películas.
Abro  los  ojos,  me  incorporo  en  la  silla  y  enciendo  un  cigarrillo.  Mientras  fumo  el
cigarrillo me tomo un café. Luego miro el reloj y me pongo de nuevo a trabajar.

A las cinco estoy tan cansado que apenas me quedan fuerzas para volver a casa. Está
lloviendo,  debo  conducir  con  cuidado.  Con  sumo  cuidado.  Ha  habido  un  pequeño
accidente.  Un coche  le  ha  dado un  golpe  por  detrás  a  otro  en  un  semáforo,  pero  no
creo que haya habido heridos. Los coches siguen en medio de la calzada, y un grupo
de gente charla bajo la lluvia. El tráfico, sin embargo, continúa despacio. La policía ha
puesto señales luminosas sobre el asfalto.

Cuando veo a Iris, le digo:

—Dios mío, vaya día. Estoy hecho polvo. ¿Tú qué tal?

Nos besamos. Me quito el abrigo y lo cuelgo. Cojo la bebida que Iris me tiende. Luego,
como no he hecho más que pensar en ello, y como quiero dejar saldado el asunto, digo:

—De  acuerdo.  Si  es  eso  lo  que  quieres,  te  desconectaré.  Si  quieres  que  lo  haga,  lo
haré. Si aquí y ahora te hace feliz oírmelo decir, te lo digo. Haré lo que me pides. Te
desconectaré  de  la  máquina,  si  llega  el  caso  y  lo  creo  necesario.  O  haré  que  te
desconecten. Pero lo que te dije de mí sigue en pie.

Y ahora no quiero volver a pensar en este asunto nunca más. Ni volver a hablar de ello
siquiera.  Creo  que  hemos  dicho  todo  lo  que  había  que  decir  al  respecto.  Hemos
agotado todos los aspectos del tema.

Y también yo estoy agotado.

Iris sonríe abiertamente.



—De  acuerdo  —dice—.  Al  menos  ahora  lo  sé.  Antes  no  lo  sabía.  Puede  que  esté  un
poco loca, pero me siento mejor, ¿sabes? Yo tampoco quiero pensar más en ello. Pero
me  alegro  de  haberlo  hablado.  Tampoco  voy  a  volver  a  sacarlo  a  colación,  te  lo
prometo.

Me coge el vaso de la mano y lo deja encima de la mesa, junto al teléfono. Me rodea
con los brazos y se aprieta contra mí y posa la cabeza sobre mi hombro. Pero entonces
siento que algo ha sucedido en mi interior. Lo que acabo de decirle, lo que he estado
rumiando de forma recurrente todo el día... bien, pues siento como si hubiera cruzado
alguna  suerte  de  línea  invisible.  Siento  como  si  hubiera  llegado  a  un  lugar  al  que
jamás pensé que llegaría. Y no sé cómo ha sucedido. Es un lugar extraño. Un lugar en
el que un fugaz e inocuo sueño y una breve charla temprana y somnolienta han dado
lugar en mí a lucubraciones de muerte y aniquilamiento.

Suena el teléfono. Deshacemos el abrazo, alargo la mano hacia la mesa.

—¿Dígame? —digo.

—Hola —responde una mujer.

Es la misma mujer que ha llamado esta mañana, pero ahora no está ebria.  Al  menos
eso creo; su voz parece sobria. Habla serena, discretamente, y me pregunta si puedo
ponerla en contacto con Bud Roberts.  Pide disculpas. Dice que siente importunarme,
pero que se trata de un asunto urgente. Lamenta cualquier molestia que pueda estar
ocasionándome.

Mientras la mujer habla me palpo torpemente en busca de los cigarrillos. Me llevo uno
a  los  labios  y  me  doy  fuego  con  el  encendedor.  Ahora  soy  yo  quien  habla.  Y  digo  lo
siguiente:

—Bud  Roberts  no  vive  aquí.  No  está  en  este  número,  y  me  temo  que  no  va  a  estar
nunca.  No  voy  a  ver  jamás  a  ese  individuo  de  quien  me  habla.  Así  que  por  favor  no
vuelva  a  llamar  a  este  teléfono.  No lo  haga,  ¿de  acuerdo?  ¿Me oye?  Y  hágame caso,
porque, si no, me veré obligado a retorcerle el pescuezo.

—Vaya caradura —dice Iris.

Me tiemblan las manos. Creo que también mi voz traiciona mi estado de ánimo. Pero
mientras  estoy  tratando  de  dejar  las  cosas  bien  claras,  Iris  se  mueve  de  pronto  e
inclina un poco el cuerpo, y todo cesa. La línea queda muda, y no oigo nada.


