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RAYMOND CARVER
QUIENQUIERA QUE HUBIERA DORMIDO EN ESTA CAMA

El teléfono suena en plena noche, a las tres de la madrugada, y nos da un susto de
muerte.

—iVe a cogerlo! {Ve a cogerlo! —grita mi mujer—. Dios mio, ¢quién puede ser? Ve a
cogerlo!

No encuentro el interruptor, pero consigo llegar hasta la otra habitacién, donde
tenemos el teléfono, y lo descuelgo al cuarto timbrazo.

—¢Estd Bud? —dice una mujer, con voz muy ebria.
—iVaya! Se ha equivocado —digo, y cuelgo.

Enciendo la luz y entro en el cuarto de bano, y en ese momento vuelve a sonar el
teléfono.

—jContesta! —grita mi mujer desde el dormitorio—. {Qué diablos quieren, Jack? No lo
soporto mas.

Salgo corriendo del bano y levanto el auricular.

—¢Bud? —dice la mujer—. ¢Qué estas haciendo, Bud?

Digo:

—Mire, se ha equivocado de nimero. No se le ocurra volver a marcarlo.
—Tengo que hablar con Bud —dice la mujer.

Cuelgo, espero y, cuando vuelve a sonar, descuelgo y dejo el auricular encima de la
mesa, al lado del teléfono.

Pero oigo la voz de la mujer, que dice:
—Bud, hablame. Por favor.
Dejo el auricular donde estd, apago la luz y cierro la puerta del cuarto.

Al volver veo luz en el dormitorio y encuentro a Iris, mi mujer, sentada contra la



cabecera de la cama, con las piernas dobladas bajo las mantas. Apoya la espalda
contra una almohada, y estd mas en mi lado que en el suyo. Se ha subido las mantas
hasta rodearse los hombros. Mantas y sabanas se han salido del pie de la cama. Si
queremos volver a dormir —y yo quiero volver a dormirme—, no tendremos mas
remedio que volver a hacer la cama desde el principio.

—:Qué demonios querian? —pregunta Iris—. Deberiamos haber desconectado el
teléfono. Se nos olvidd, ya veo. Se te olvida desconectar el teléfono una noche y mira
lo que pasa. Es increible.

Cuando Iris y yo empezamos a vivir juntos, mi ex mujer solia telefonear de madrugada
para sermonearnos. A veces era alguno de mis hijos. Siguieron haciéndolo incluso
después de que Iris y yo nos casaramos. Asi que empezamos a desconectar el teléfono
antes de acostarnos. Lo desconectabamos todas las noches del afio, o casi. Llego a ser
una costumbre. Esta vez se me habia pasado, eso es todo.

—Una mujer que preguntaba por Bud —digo.

Estoy de pie, en pijama, deseando meterme en la cama. Pero mi lado esta ocupado.
—Estaba borracha. Muévete, carifio. He dejado descolgado el teléfono.

—¢No puede volver a llamar?

—No —digo—. ¢Por qué no te corres hacia alld un poco y me dejas algo de manta?
Coge la almohada y la pone al otro lado de la cama, contra la cabecera, se desplaza de
un solo impulso y vuelve a apoyar la espalda contra ella. No parece que tenga sueno.
Parece completamente despierta. Me meto en la cama y me tapo un poco con las
mantas. Pero siento un tacto extrafno: no tengo sdbana, s6lo manta. Miro hacia abajo y
veo mis pies al aire, destapados. Me vuelvo en mi lado hasta quedar de cara a Iris y
subo las piernas para que las mantas me tapen los pies. Deberiamos hacer otra vez la
cama. Tendria que proponerlo. Pero pienso que si apagamos la luz ahora mismo nos
podriamos volver a dormir en seguida.

—¢:Qué tal si apagas tu lampara, carino? —digo con la mayor de las delicadezas.

—Antes vamos a fumarnos un cigarrillo —dice ella—. Y luego nos dormimos. Alcanza
los cigarrillos y el cenicero, ¢quieres? Vamos a fumarnos uno.

—Mejor que nos durmamos —digo yo—. Mira la hora que es.

Tenemos la radio despertador alli al lado, sobre la mesilla. No hay mas que mirarla
para ver que son las tres y media de la madrugada.



—Venga —dice Iris—. Necesito un pitillo después de todo este lio.
Me levanto a coger los cigarrillos y el cenicero.

Tengo que entrar en el cuarto del teléfono. No toco el aparato. No quiero siquiera
mirarlo, pero no puedo evitarlo. Sigue sobre la mesa, donde lo he dejado.

Vuelvo a deslizarme bajo las mantas y pongo el cenicero encima de la colcha, entre los
dos. Enciendo un cigarrillo, se lo paso a Iris, enciendo otro para mi.

Iris trata de recordar el suefio que estaba teniendo cuando soné el teléfono.

—Creo que puedo acordarme, pero bastante vagamente. Era algo sobre, sobre... no, ya
no me acuerdo de qué trataba. No estoy segura. No consigo recordarlo —dice al
cabo—. Esa dichosa mujer, mira que llamar a estas horas... Bud... —dice—. Se merece
una buena bofetada...

Apaga el cigarrillo e inmediatamente enciende otro. Echa una bocanada de humo y
deja que su mirada se pasee por la cémoda, por las cortinas. Lleva el pelo suelto, sobre
los hombros. Utiliza el cenicero y se pone a mirar fijamente el pie de la cama,
esforzandose por recordar el sueno.

Pero en realidad a mi no me importa lo que ha sofiado. Lo Gnico que quiero es volver a
dormirme. Acabo el cigarrillo, lo apago y espero a que ella termine el suyo. Me quedo
echado, quieto, en silencio.

Iris se parece a mi ex mujer en que suele tener suenos agitados, violentos. Se pasa la
noche revolviéndose en la cama y se despierta banada en sudor, con el camison
pegado al cuerpo. Y, al igual que mi ex mujer, siempre quiere contarme sus suenos
detalladamente, y hacer cabalas sobre lo que significan o presagian. Mi ex mujer solia
dejarnos sin mantas durante la noche a fuerza de patadas, y gritaba a voz en cuello
como si alguien estuviera agrediéndola fisicamente. Una vez, en un sueio
particularmente violento, llegé a golpearme en un oido con el pufo. Yo dormia
placidamente, sin suenos, y me revolvi en la oscuridad y le lancé un golpe en la frente.
Se puso a chillar. Los dos gritamos y gritamos. Nos habiamos hecho dafio, pero sobre
todo estdbamos asustados. No sabiamos lo que nos habia pasado, pero al final encendi
la luz y caimos en la cuenta y nos calmamos. Luego soliamos bromear sobre ello, sobre
aquella pelea a pufietazos en la madru-gada. Pero tiempo después empezaron a
suceder cosas mas graves y fuimos olviddndonos de aquella noche. Ya no volvimos a
mencionarla; ni siquiera cuando nos tomabamos el pelo o nos haciamos rabiar.

Una noche me desperté y oi como Iris hacia rechinar los dientes en suenos. Era un
ruido tan extrano a escasos centimetros de mi oido que me habia despertado. La



zarandeé un poco y dejo de hacerlo. A la mafiana siguiente me conté que habia tenido
un sueno horrible, pero eso fue todo lo que dijo. No insisti para que me lo contara con
detalle. Imagino que no quise saber qué habia podido ser tan horrible como para que
no quisiera hablar de ello. Cuando le dije que le habian rechinado los dientes fruncié
el ceno y dijo que tendria que hacer algo al respecto. Aquella noche aparecio en casa
con un protector nocturno, un artilugio que tendria que ponerse en la boca mientras
dormia. Tenia que hacer algo, explicé. No podia permitir que los dientes le rechinaran
noche tras noche, porque acabaria perdiéndolos a causa del frote. Asi que se puso
aquel aparato durante aproximadamente una semana, y luego dejé de ponérselo. Dijo
gque era muy incomodo, y que... bueno, que no favorecia gran cosa... {Quién iba a
querer besar a una mujer que llevara algo semejante en la boca? No le faltaba razoén,
desde luego.

Otra noche me desperté porque me acariciaba la cara y me llamaba Earl. Le cogi la
mano y le apreté los dedos.

—¢Qué te pasa? —dije—. ¢Qué es lo que te pasa, carifio?

Pero en lugar de responder me apretd la mano, suspird y volvié a quedarse inmovil. A
la manana siguiente, cuando le pregunté qué habia sofiado, se obstind en que no habia
tenido ningun suetio.

—c¢Entonces quién es Earl? —dije—. ¢Quién es ese Earl de quien hablabas en suefios?

Se ruborizé y dijo que no conocia a nadie que se llamara Earl, que no habia conocido a
ningan Earl en toda su vida.

La lampara sigue encendida. Como ya no se me ocurre en qué pensar, pienso en el
teléfono descolgado. Tendria que colgarlo y desconectar la clavija. Luego mas vale que

pensemos en dormir.

—Voy a dejar el teléfono como tiene que estar —digo—. Y cuando vuelva nos
dormimos.

Iris sacude la ceniza sobre el cenicero y dice:

—No te olvides de desconectarlo.

Me levanto y voy al cuarto del teléfono, abro la puerta y enciendo la luz. El auricular
sigue sobre la mesa. Me lo llevo al oido. Espero oir la senal de marcar, pero no oigo

nada en absoluto.

Obedezco un impulso y digo:



—¢Si?
—Oh, Bud, estas ahi... —dice la mujer.

Cuelgo el teléfono y me agacho para desconectarlo antes de que pueda volver a sonar.
Jamés me habia sucedido nada parecido. ¢Qué diablos se traerdn entre manos esa
mujer y el tal Bud? No veo la forma de contarle a Iris el sesgo que ha tomado el
asunto, porque no va a dar lugar sino a nuevos comentarios y conjeturas al respecto.
Decido no decir nada de momento. A lo mejor hablo de ello durante el desayuno.

Vuelvo al dormitorio y veo que Iris ha encendido otro cigarrillo. Veo también que son
casi las cuatro de la madrugada. Empiezo a preocuparme. Si son las cuatro, pronto
seran las cinco, y las seis, y las seis y media, y la hora de levantarnos para ir al
trabajo. Me acuesto, cierro los ojos, y decido contar hasta sesenta, muy despacio,
antes de decir nada sobre la luz encendida.

—Empiezo a acordarme —dice Iris—. Me esta volviendo a la cabeza. ;Quieres que te lo
cuente, Jack?

Dejo de contar, abro los ojos, me incorporo. El dormitorio estd lleno de humo.
Enciendo un cigarrillo. ¢Por qué no? Al diablo con todo.

Iris dice:

—Habia una fiesta.

—:Y donde estaba yo mientras se celebraba la fiesta?

Normalmente, quién sabe por qué, yo no aparezco en sus suefos. Y eso me molesta un
poco, pero jamas lo digo. Tengo los pies destapados otra vez. Los encojo y me los tapo.
Me apoyo sobre un codo para acabar de incorporarme y echo la ceniza en el cenicero.
—¢Otro sueno en el que no aparezco? Si es asi, muy bien.

Doy una chupada al cigarrillo, retengo el humo, lo expulso.

—No estabas en el sueno, cariio —dice Iris—. Lo siento, pero no estabas. No se te veia
por ninguna parte. Pero te echaba de menos. Te echaba de menos, seguro. Era como si
supiese que estabas cerca, pero no donde yo necesitaba que estuvieras. ;Sabes esas
angustias que a veces me entran? ;Como cuando vamos a algun sitio y hay un grupo
de gente y nos perdemos de vista y no consigo encontrarte? Era un poco como eso.

Estabas alli, creo, pero no podia encontrarte.

—Venga —digo—, cuéntame el suefio.



Se arropa cintura y piernas con las mantas y alarga la mano para coger un cigarrillo.
Le acerco el encendedor. Empieza a contarme como era la fiesta, una velada en la que
solo habia cerveza.

—Y a mi ni siquiera me gusta la cerveza —dice.

Me cuenta que, de todas formas, bebié grandes cantidades de cerveza, y que justo
cuando iba a irse —a casa, explica— un perrito se puso a tirar del dobladillo de su
vestido y la obligé a quedarse.

Se echa a reir, y rio con ella. Aunque, al mirar el reloj, vea que las manecillas van a
marcar muy pronto las cuatro y media.

En la fiesta suena una mausica, de piano, quiza, o de acordedn, o quién sabe de qué.
Los suenos a veces son asi, dice. El caso es que recuerda vagamente que en algun
momento aparecio por alli su ex marido. Puede que fuera él quien servia la cerveza. La
gente usaba vasos de plastico, y los llenaba directamente de un barril. Es posible
incluso —dice Iris— que bailara con su ex marido.

—¢Por qué me cuentas eso?

—Era un sueno, carinho —me dice.

—Pues no me gusta en absoluto. Se supone que estas aqui durmiendo a mi lado y lo
que haces es sofar con no sé qué perros, fiestas y ex maridos. No me hace ninguna
gracia que bailes con él en suefios. (A qué diablos viene eso? {Qué te pareceria si te

contara que me he pasado la noche bailando en suefios con Carol? ;Te gustaria?

—No es mas que un sueno, ¢no? —dice ella—. No te pongas asi conmigo. Ya no te
cuento nada mas. Ya veo que no puedo. No deberia haber abierto la boca.

Se lleva los dedos a la boca despacio, como suele hacer cuando estd pensando. Veo en
su cara con qué intensidad se concentra; se dibujan en su frente pequenas arrugas.

—Siento que no aparecieras en el sueno. Pero si te hubiera dicho lo contrario te habria
mentido, ¢no crees?

Asiento con la cabeza. Le rozo con los dedos el brazo para darle a entender que no
pasa nada, que no me importa. Y no me importa, supongo.

—:Y qué pasé después, carino? —digo—. Acaba de contarme el suefio. Y luego
intentaremos dormir un poco.



Supongo que quiero saber lo que viene luego. Lo ultimo que ha dicho es que habia
bailado con Jerry. Si habia algo mas, necesitaba saberlo.

Ahueca un poco la almohada que tiene a la espalda y dice:

—Eso es todo lo que recuerdo. No consigo recordar més. Fue en ese momento cuando
sono el dichoso teléfono.

—Bud —digo. Veo flotar el humo en el aire, bajo la luz de la ldmpara. Hay humo por
todo el cuarto—. ¢(No deberiamos abrir una ventana?

—Buena idea —dice Iris—. Que se airee esto un poco. Este humo no puede sentarnos
nada bien.

—No, claro que no.

Vuelvo a levantarme y voy hasta la ventana y la subo un par de palmos. Siento el aire
fresco que entra del exterior, y oigo a lo lejos como un camién cambia de marcha al
iniciar la pendiente de acceso al puerto que le llevara al estado vecino.

—Imagino que muy pronto vamos a ser de los pocos que sigan fumando en este pais
—dice Iris—. En serio, tendriamos que pensar en dejarlo —afiade mientras aplasta la
colilla y coge el paquete que hay junto al cenicero.

—Se ha abierto la veda contra los fumadores —digo.

Vuelvo a la cama. Las mantas estan hechas un caos, y son las cinco de la madrugada.
No creo que logremos dormir ni un minuto mas esta noche. Pero qué mas da. ¢Hay
alguna ley que lo ordene? ¢;Va a pasarnos algo si no lo hacemos?

Iris se coge un mechon de pelo con los dedos. Luego se lo coloca detras de la oreja, me
mira y dice:

—Ultimamente me siento una vena en la frente. A veces late. Palpita. ¢(Sabes a qué me
refiero? No sé si habras sentido alguna vez algo parecido. Odio pensar en ello, pero no
seria nada extrafno que cualquier dia de éstos me diese una embolia o algo asi. ¢(No es
eso lo que pasa? ¢Una vena de la cabeza que revienta? Eso es seguramente lo que
acabara pasandome. Mi madre, mi abuela y una de mis tias murieron de una embolia
cerebral. Hay un historial de embolias en mi familia. A veces viene de familia, ya
sabes. Es hereditario, como las enfermedades del corazon, o la obesidad, o lo que sea.
Bueno —dice—, un dia me tendra que pasar algo, ¢no? Y puede que sea eso: un ataque
de apoplejia. Puede que me llegue la hora asi. La sensacion es ésa, como una seinal de
aviso. Primero late un poco, como para que me fije en ella, luego se pone a palpitar.
Sin parar: tac-tac-tac. Me da verdadero panico —dice—. Quiero que dejemos este



maldito tabaco antes de que sea demasiado tarde.

Mira lo que le queda del cigarrillo, 1o aplasta contra el cenicero, trata de ahuyentar el
humo con la mano.

Estoy echado en la cama, contemplando el techo, pensando que este tipo de
conversacion so6lo puede tener lugar a las cinco de la madrugada. Siento que tengo
que decir algo.

—Yo me ahogo en seguida —digo—. Antes, al correr a coger el teléfono, me he
quedado sin aliento.

—Eso puede ser por la inquietud, por el sobresalto —dice ella—. Un telefonazo asi le
sobresalta a cualquiera. jA quién se le ocurre llamar a esas horas! Esa mujer... Le
arrancaria la piel a tiras.

Me incorporo en la cama y me apoyo contra la cabecera. Pongo la almohada a mi
espalda y trato de ponerme comodo, como Iris.

—Voy a contarte algo que nunca te he contado —digo—. De cuando en cuando el
corazon me palpita con fuerza. Como si se volviera loco. —Iris me mira fijamente,
atenta a lo que pueda venir después—. A veces es como si fuera a saltarseme fuera del
pecho. No tengo ni la mas remota idea de a qué puede deberse.

—¢Por qué no me lo has contado antes? —dice. Me coge la mano y me la estrecha con
fuerza—. Nunca me has dicho nada, carifio. Mira, no sé lo que haria si te pasara algo
algun dia. Me vendria abajo. {Te pasa muy a menudo? Me da miedo, créeme.

Sigue cogiéndome la mano. Pero sus dedos se deslizan hasta mi mufieca, donde tengo
el pulso. Y los deja alli, rodeandome la mufieca.

—Nunca te lo he contado porque no queria asustarte —digo—. Pero me pasa a veces.
La ultima vez la semana pasada. No es necesario que esté haciendo nada en particular
para que me suceda. Puedo estar en la butaca, por ejemplo. Leyendo el periédico. O
conduciendo, o empujando el carrito de la compra. Da igual que esté haciendo un
esfuerzo o no. Empieza, y ya estd. Pom-pom-pom. Asi mismo. Hasta me extrafna que la
gente no lo oiga. A mi me parece fortisimo. Yo, por lo menos, lo oigo. Y no me importa
confesarte que me da un miedo del demonio —digo—. Asi que si no acaba conmigo un
enfisema, o un cancer de pulmoén, o una de esas embolias de las que hablas, lo que
tendré seguramente sera un ataque al corazon.

Alcanzo los cigarrillos. Le doy uno a Iris. Esta noche ya no vamos a dormir mas.
¢Hemos dormido algo? Durante un instante no puedo acordarme.



—¢:Quién sabe de qué vamos a morir? —dice Iris—. Puede ser de cualquier cosa. Si
vivimos lo bastante, quizd sea del rinén, o de algo por el estilo. El padre de una
comparnera de trabajo acaba de morir de insuficiencia renal. Es normal que te pase si
tienes la suerte de llegar a una edad avanzada de verdad. Cuando te falla el rifién, el
cuerpo se te empieza a llenar de acido urico. Y cambias totalmente de color antes de
morirte.

—Fantastico. Parece maravilloso —digo—. ¢No crees que deberiamos dejar el tema?
¢Como hemos empezado a hablar de todo esto?

Iris no me contesta. Se aparta de la almohada inclindndose hacia adelante y se rodea
las piernas con los brazos. Cierra los ojos y deja descansar la cabeza sobre las rodillas.
Luego se balancea despacio, como si estuviera escuchando musica. Pero no hay
musica. Por lo menos, yo no oigo ninguna.

—¢Sabes lo que me gustaria? —dice. Deja de moverse, abre los ojos y ladea hacia mi la
cabeza. Luego sonrie para que yo sepa que esta bien.

—¢:Qué te gustaria, carino?
Tengo su tobillo enlazado con mi pierna. Y ella responde:

—Un poco de café. Me gustaria tomar un café solo bien cargado. Estamos despiertos,
¢no? No nos vamos a volver a dormir, asi que podemos tomarnos un café.

—Tomamos mucho café —digo—. Tanto café no es bueno. No digo que no tomemos
nada. Lo que digo es que tomamos demasiado. Sélo es una observacién —anado—. La
verdad es que yo también me tomaria un café.

—Estupendo —dice Iris.
Pero ninguno de los dos hace ademdn de levantarse.

Se sacude el pelo y enciende otro cigarrillo. E1 humo vaga despacio por el dormitorio.
Parte de él se desliza hacia la ventana abierta. Una lluvia fina comienza a caer fuera,
en el patio. Suena el despertador, y alargo la mano para pararlo. Luego cojo la
almohada y vuelvo a ponérmela bajo la nuca. Me echo hacia atras y me quedo unos
instantes mirando al techo.

—:Qué fue de aquella genial idea de una chica que nos trajera el café a la cama?
—digo.

—Me gustaria que alguien nos trajera el café a la cama —dice—. Chica o chico, me es
igual. El caso es que me tomaria un café ahora mismo.



Pone el cenicero en la mesilla, y pienso que va a levantarse. Alguien tiene que
levantarse para hacer café y descongelar el zumo. Uno de los dos ha de ponerse en
movimiento. Pero lo que Iris hace es deslizarse hacia abajo hasta quedar sentada en la
mitad de la cama. Las mantas estan revueltas sobre el colchdn. Iris hurga en algo que
hay encima de la colcha, lo frota con la palma de la mano unos instantes y finalmente
levanta la mirada.

—¢Has visto en el periddico lo de ese tipo que entré con una escopeta en la unidad de
cuidados intensivos y obligé a las enfermeras a que desconectaran la maquina que
mantenia a su padre con vida? ¢Lo leiste?

—Algo he oido en la televisién —digo—. Pero de lo que mas hablaron fue de esa
enfermera que desconecté la maquina a seis u ocho personas. En realidad no saben
exactamente a cuantas. Empezd por desconectar la de su madre, y luego siguié con
otras personas. Fue algo asi como una borrachera, imagino. Dijo que lo hizo por
hacerles un favor a esas personas. Y que esperaba que alguien se lo hiciera a ella
también llegado el caso.

Iris se desplaza hasta el pie mismo de la cama, y se vuelve de forma que quedamos
frente a frente. Sigue teniendo las piernas bajo las mantas. Las pone entre las mias y
dice:

—Y qué me dices de esa tetrapléjica que ha salido en los informativos? Dice que
quiere morir, que quiere dejar de comer hasta morir de inanicién. Ha puesto una
demanda al hospital y al médico por empenarse en alimentarla a la fuerza para
mantenerla con vida. ¢{No es increible? Es de locos. La atan con correas tres veces al
dia para meterle un tubo en la garganta. Le dan desayuno, almuerzo y cena de la
misma forma. Y, por si fuera poco, la mantienen enchufada a una maquina, porque sus
pulmones se niegan a funcionar por su cuenta. El periédico decia que no hace mas que
suplicar que la desconecten de la maquina, o que al menos le permitan ayunar hasta
morirse. Suplica y suplica que la dejen morir en paz, pero no le hacen el menor caso.
Dice que al principio lo que queria era morir con cierta dignidad. Pero ahora esta
furiosa y quiere demandar a todo el mundo. ¢(No es asombroso? ¢(No es un caso
increible? Yo a veces tengo jaquecas. Puede que tengan algo que ver con esa vena.
Puede que no. Puede que no tengan relacién. Pero cuando tengo esos dolores de
cabeza no te digo nada. No quiero preocuparte.

—c¢De qué estds hablando? —digo—. Mirame, Iris. Tengo derecho a saberlo. Soy tu
marido, no debes olvidarlo. Si algo te pasa, debo saberlo.

—¢:Y qué podrias hacer ta? Preocuparte, nada més. —Me da en la pierna con la suya.
Vuelve a darme otro golpecito—. ¢Me equivoco? Me dirias que me tomase una
aspirina. Te conozco.



Miro hacia la ventana y veo que empieza a clarear. Me llega una brisa hiumeda. Ha
dejado de llover, pero es una de esas mafnanas en las que no seria extrano que se
pusiera a diluviar. Vuelvo a mirar a Iris.

—Si quieres que te diga la verdad, a veces siento un terrible dolor en el costado
—digo.

Pero nada mds decirlo me arrepiento. Iris se va a preocupar, y va a querer hablar de
ello. Ya es hora de que pensemos en ducharnos. Deberiamos estar desayunando.

—:dEn cual? —dice.

—En el derecho.

—Puede que sea el apéndice —dice—. Algo tan simple como eso.
Me encojo de hombros.

—¢ T crees? No sé. Lo que sé es que me pasa. De vez en cuando siento como una
punzada aqui abajo. Muy intensa. Y dura sélo unos instantes. Al principio pensé que
podia ser un tirén muscular. A propésito, ¢en qué lado tenemos la vesicula? ¢En el
derecho o en el izquierdo? Puede que sea la vesicula. O un céalculo biliar, aunque no
tengo ni idea de lo que significa.

—Es una piedrecita diminuta o algo asi —dice Iris—. Como la puntita de un lapiz. No,
espera, creo que ésas son las de rinon. La verdad es que yo tampoco tengo ni idea
—dice, y mueve la cabeza.

—¢Cual es la diferencia entre calculo biliar y cdlculo renal? —pregunto—. Dios mio, ni
siquiera sabemos en qué lado del cuerpo estd cada cual. Ni lo sabes ta ni lo sé yo.
Entre los dos sabemos eso: nada. Pero he leido en alguna parte que el cdlculo renal se
expulsa, y que normalmente no es mortal. Aunque, eso si, muy doloroso. Del célculo
biliar nunca he oido nada.

—Me ha gustado lo de «normalmente» —dice Iris.
—Ya —digo—. Oye, sera mejor que nos levantemos. Es tarde. Son las siete.

—Si. De acuerdo —dice, pero sigue sentada. Luego anade—: Mi abuela tenia al final tal
artritis que no podia ni andar por si misma. No podia ni mover los dedos. Tenia que
estar sentada en una silla, con esa especie de manoplas todo el dia. Al final ya no
podia ni sostener una taza de cacao. Imaginate la artritis que tenia. Luego le dio la
embolia. Y el abuelo... —dice—. Poco después de que muriera la abuela hubo que



internarlo en un asilo. No hubo mas remedio. Nadie podia ocuparse de él las
veinticuatro horas. Ni pagar a una persona para que lo hiciera. Asi que lo llevaron a un
asilo. Pero alli empezé a decaer a ojos vistas. Una vez, cuando llevaba internado un
tiempo, mama fue a verlo y al volver dijo algo que no olvidaré en la vida. —Me mira
como si tampoco yo fuera a olvidar en la vida lo que va a decirme. Y tiene razén—.
Dijo: «Papa ya no me reconoce. Y ni siquiera sabe quién soy. Papa se ha vuelto un
vegetal.» Si, mama misma lo dijo.

Se inclina hacia adelante, se tapa la cara con las manos y se echa a llorar. Me deslizo
hasta el pie de la cama y me siento a su lado. Le cojo la mano, la retengo sobre mi
regazo. Le paso el brazo por los hombros. Estamos muy juntos, mirando la cabecera de
la cama y la mesilla de noche. Vemos también el despertador, y al lado unas cuantas
revistas y un libro de bolsillo. Estamos sentados en la parte de la cama donde tenemos
los pies cuando dormimos. Es como si quienquiera que hubiera dormido en esta cama
se hubiera levantado de pronto para salir de casa precipitadamente. Sé que no podré
volver a mirar esta cama sin recordarla asi, tal como esta. Sé que nos esta sucediendo
algo, pero no sabria decir qué exactamente.

—No quiero que me pase nunca nada parecido —dice Iris—. Ni a ti. —Se seca 0jos y
mejillas con una esquina de la manta. Luego inspira profundamente, y el aire le sale en
un sollozo—. Lo siento. Es que no puedo evitarlo —dice.

—A nosotros no nos pasara. No, no nos pasara —digo—. No te preocupes por nada,
hazme caso. Estamos bien de salud, carifio, y vamos a seguir estandolo. Si ha de
pasarnos algo algun dia, aun falta mucho tiempo. Eh, Iris, te quiero. Nos queremos,
¢no es cierto? Eso es lo importante. Lo Unico que importa. No te preocupes, carino.

—Quiero que me prometas una cosa —dice. Aparta su mano de la mia, me retira el
brazo de su hombro—. Quiero que me prometas que me desconectaras de la maquina
si llega el caso, o cuando llegue el caso. Si algun dia me pasa, quiero decir. ;Oyes lo
que te digo? Estoy hablando en serio, Jack. Quiero que me desconectes de la maquina
si un dia tienes que hacerlo. ;] Me lo prometes?

Me quedo en silencio unos instantes. ¢Qué tendria que responderle? Es una cuestion
delicada. Tengo que pensarlo un momento. Sé que no me costaria nada decirle que si,
que lo haré si llega el caso. Serian sdélo palabras, ¢no? Y las palabras poco cuesta
pronunciarlas. Pero hay mdas que palabras en juego: ella quiere una respuesta sincera.
Y yo aun no sé cual es mi posicion al respecto. No debo responder a la ligera. No debo
pronunciarme sin pensar en lo que estoy diciendo, sin meditar en las consecuencias,
en su reaccién ante mi respuesta, sea ésta la que sea.

Aun sigo pensando en ello cuando ella dice:

—cY ta?



—c:Yo qué?

—¢Quieres que te desconecte si llega el caso? Dios quiera que no llegue nunca, por
supuesto —dice—. Pero creo que tendria que tener una idea de..., ya sabes, de lo que
querrias que hiciera si las cosas llegaran a ese extremo. Que me dijeras algo ahora
para saber a qué atenerme.

Me mira fija, intensamente, a la espera de mis palabras. Quiere registrarlas para
poder hacer uso de ellas si un dia se viera enfrentada a tal alternativa. Muy bien. De
acuerdo. Me seria muy facil decir: Desconéctame, carifio, si piensas que es lo mejor.
Pero necesito pensarlo un poco mas. Ni siquiera le he dicho atn lo que yo haria en el
caso de ella. Y ahora tengo que ponerme a pensar en mi, en mi caso. No creo que deba
seguir por ahi. Qué locura. Estamos chiflados. Pero me doy cuenta de que lo que diga
ahora quiza llegue a afectarme vitalmente algun dia. Se trata de un asunto crucial.
Estamos hablando de una cuestion de vida o muerte.

Iris no se ha movido. Espera una respuesta. Veo que no vamos a movernos de aqui
mientras no la obtenga. Sigo pensando unos segundos, y al cabo digo lo que pienso:

—No. No me desconectes. No quiero que me desconecten de la mdaquina. Déjame
conectado todo el tiempo que sea posible. ¢(Alguien va a poner reparos? ¢Vas tu a
poner reparos? ¢Voy a molestar a alguien? Mientras la gente pueda soportar verme,
mientras no empiecen a dar alaridos, no me desconectes. Déjame seguir vivo, ¢de
acuerdo? Hasta el mismisimo y amargo final. Haz venir a los amigos para que me
digan adids. Y no metas prisas.

—No bromees —dice ella—. Estamos hablando de algo muy serio.

—No bromeo —digo—. No me desconectes. Tan sencillo como eso.

Asiente con la cabeza.

—Bien, de acuerdo. No lo haré, te lo prometo.

Me abraza. Me abraza con fuerza unos instantes.

Luego me deja. Mira el reloj despertador y dice:

—Santo cielo. Sera mejor que nos demos prisa.

Nos levantamos y empezamos a vestirnos. En cierto modo todo es como cualquier otra

mafana, solo que hacemos las cosas mas de prisa. Tomamos café y zumo y panecillos.
Hacemos comentarios sobre el tiempo; el cielo estd nublado, amenazador. No



volvemos a hablar de maquinas conectadas a personas, ni de enfermedades, ni de
hospitales, ni de ese tipo de cosas. Le doy un beso y la dejo en el porche con el
paraguas abierto, esperando a que pase su compafera a recogerla. Corro hasta mi
coche. Arranco, dejo que el motor se caliente unos segundos, le digo adiés con la mano
a Iris y me pongo en marcha.

Pero a lo largo del dia, en el trabajo, pienso en lo que hemos hablado esta mafiana. No
puedo evitarlo. Entre otras cosas, la falta de sueno me ha dejado maltrecho. Me siento
vulnerable, facil presa ante cualquier pensamiento fortuito y ligubre. En un momento
dado, cuando no hay nadie a la vista, dejo descansar la cabeza sobre la mesa y trato de
dormir unos minutos. Pero cuando cierro los 0jos me sorprendo pensando en ello de
nuevo. Veo mentalmente una cama de hospital. S6lo una cama de hospital. La cama
estd en una sala, supongo. Luego veo una tienda de oxigeno sobre la cama, y a un lado
unas cuantas pantallas y unos grandes monitores de esos que se ven en las peliculas.
Abro los ojos, me incorporo en la silla y enciendo un cigarrillo. Mientras fumo el
cigarrillo me tomo un café. Luego miro el reloj y me pongo de nuevo a trabajar.

A las cinco estoy tan cansado que apenas me quedan fuerzas para volver a casa. Esta
lloviendo, debo conducir con cuidado. Con sumo cuidado. Ha habido un pequeno
accidente. Un coche le ha dado un golpe por detrds a otro en un semaforo, pero no
creo que haya habido heridos. Los coches siguen en medio de la calzada, y un grupo
de gente charla bajo la lluvia. El trafico, sin embargo, contintia despacio. La policia ha
puesto senales luminosas sobre el asfalto.

Cuando veo a Iris, le digo:
—Dios mio, vaya dia. Estoy hecho polvo. ¢Ta qué tal?

Nos besamos. Me quito el abrigo y lo cuelgo. Cojo la bebida que Iris me tiende. Luego,
como no he hecho mas que pensar en ello, y como quiero dejar saldado el asunto, digo:

—De acuerdo. Si es eso lo que quieres, te desconectaré. Si quieres que lo haga, lo
haré. Si aqui y ahora te hace feliz oirmelo decir, te lo digo. Haré lo que me pides. Te
desconectaré de la mdquina, si llega el caso y lo creo necesario. O haré que te
desconecten. Pero lo que te dije de mi sigue en pie.

Y ahora no quiero volver a pensar en este asunto nunca mas. Ni volver a hablar de ello
siquiera. Creo que hemos dicho todo lo que habia que decir al respecto. Hemos
agotado todos los aspectos del tema.

Y también yo estoy agotado.

Iris sonrie abiertamente.



—De acuerdo —dice—. Al menos ahora lo sé. Antes no lo sabia. Puede que esté un
poco loca, pero me siento mejor, ¢sabes? Yo tampoco quiero pensar mas en ello. Pero
me alegro de haberlo hablado. Tampoco voy a volver a sacarlo a colacién, te lo
prometo.

Me coge el vaso de la mano y lo deja encima de la mesa, junto al teléfono. Me rodea
con los brazos y se aprieta contra mi y posa la cabeza sobre mi hombro. Pero entonces
siento que algo ha sucedido en mi interior. Lo que acabo de decirle, 1o que he estado
rumiando de forma recurrente todo el dia... bien, pues siento como si hubiera cruzado
alguna suerte de linea invisible. Siento como si hubiera llegado a un lugar al que
jamas pensé que llegaria. Y no sé como ha sucedido. Es un lugar extrafio. Un lugar en
el que un fugaz e inocuo suefio y una breve charla temprana y somnolienta han dado
lugar en mi a lucubraciones de muerte y aniquilamiento.

Suena el teléfono. Deshacemos el abrazo, alargo la mano hacia la mesa.
—¢Digame? —digo.
—Hola —responde una mujer.

Es la misma mujer que ha llamado esta mafiana, pero ahora no esta ebria. Al menos
€S0 creo; su voz parece sobria. Habla serena, discretamente, y me pregunta si puedo
ponerla en contacto con Bud Roberts. Pide disculpas. Dice que siente importunarme,
pero que se trata de un asunto urgente. Lamenta cualquier molestia que pueda estar
ocasionandome.

Mientras la mujer habla me palpo torpemente en busca de los cigarrillos. Me llevo uno
a los labios y me doy fuego con el encendedor. Ahora soy yo quien habla. Y digo lo
siguiente:

—Bud Roberts no vive aqui. No estd en este nimero, y me temo que no va a estar
nunca. No voy a ver jamas a ese individuo de quien me habla. Asi que por favor no
vuelva a llamar a este teléfono. No lo haga, ¢de acuerdo? {Me oye? Y hagame caso,
porque, si no, me veré obligado a retorcerle el pescuezo.

—Vaya caradura —dice Iris.
Me tiemblan las manos. Creo que también mi voz traiciona mi estado de dnimo. Pero

mientras estoy tratando de dejar las cosas bien claras, Iris se mueve de pronto e
inclina un poco el cuerpo, y todo cesa. La linea queda muda, y no oigo nada.



