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Al principio no se inquietd; estaba habituado a estas intrusiones. No solia hablar
mucho de ellas porque —buen traductor de literatura francesa, ademas de polemista
filoso y de celebrante de algunos placeres refinados de la vida— era lo que se
considera un hombre cerebral y habia comprobado que el comun de la gente suele
resistirse a aceptar el menor desatino en personas de pensamiento riguroso. Como si
la mezcla les provocara repulsién, o miedo. El, en cambio, estaba convencido de que
aun en individuos geniales debia verificarse cada tanto una escapadita del raciocinio,
una frase disparatada que se cruza, algun estipido poema escolar, un viejo eslogan de
publicidad que sin razon aparente se filtra en el fluir de la conciencia y lo lleva a uno a
divagar por caminos inusuales. En su caso, este tipo de irrupciones podia estar
asociado a algun dato de la realidad inmediata —una palabra escuchada, algo recién
sucedido— pero casi siempre venia de la nada. Ocurria, simplemente, y de un modo
tan fugaz que no distraia en absoluto sus actividades. Lo que si de vez en cuando las
distraia —pero de manera tan grata que él no tenia nada de qué lamentarse— era
cierto trabajo de reconstruccién al que la breve interferencia podia arrastrarlo. Estaba
orgulloso de su memoria y estos ejercicios le permitian ponerla a prueba. “Y si ellos
eran chicatos, quién les podia avisar”, intempestivamente podia emerger en su cabeza
y entonces, siempre que no estuviera ocupado en alguna tarea impostergable, se
descubria buscando el hilo de ¢la cancién?, no, no era una cancién, era... salto
impremeditado hacia el principio de la estrofa. Ahi estaba: “La luna hacia brillar / el
lustre de mis zapatos / y si ellos eran chicatos / ¢quién les podia avisar?”. Versos.
Héctor Gagliardi. Veia ahora, sobre el titulo en negrita, la ilustracion de una ventana,
con un par de zapatos apoyados en el alféizar, y atrds, como una sombra, jclaro!, los
reyes magos, nitido en su cabeza como un fogonazo. {Por qué Gagliardi y por qué “Los
reyes magos”, que €l habia leido (ahora se acordaba) en uno de los cuatro libritos en
rustica que su padre trajo una tarde de lluvia? No podia responder a esa pregunta y
tampoco entender la razén por la cual, de pronto, recordaba con tanta claridad la
lluvia y a su padre llegando con los libritos y dejandolos en la misma mesa donde él
resolvia un problema sobre fardos de alfalfa. Pero no se detenia en estos
interrogantes; sabia desde siempre que un recuerdo tironea de otro, que a su vez trae
a la rastra a varios mas de tal modo que la red de su historia personal parecia abrirse
siempre hacia el infinito. Ese proceso le resultaba tan natural como respirar; lo que
por el momento captaba su atencidon era el verso mismo de los chicatos: haber
descubierto su procedencia le permitia seguir el hilo con mayor seguridad (en general,
cuantos mas datos captaba, mayores eran la fluidez y la velocidad con que descubria
los faltantes, casi nunca de manera secuencial, su memoria era mas bien azarosa,
trabajaba con desechos o con fragmentos, unas veces se valia de la légica para ir
armando el argumento, otras veces se dejaba llevar por la métrica hasta que irrumpia
otro verso, tal vez distante y tal vez imperfecto, del que por ahi se desprendia el verso



siguiente o uno muy anterior o una estrofa entera, o una estrofa a la que le faltaba una
palabra), y seguro que él no iba a abandonar la empresa hasta tener el poema o el
canto (a veces era un canto) no necesariamente entero pero si tan cercano a la
integridad como le era posible, aun cuando se habian dado casos en los que llegé a un
punto muerto, o a la repeticion fastidiosa de unas pocas frases, situacién a la que no se
resignaba, se hacia el desentendido pero solapadamente desataba las riendas de la
memoria hasta que, por ahi, la frase oculta le saltaba, o una estrofa completa y
después otra y otra, con algunas palabras de las que él sospechaba que no eran las
precisas pero eso importaba poco, ya afloraria en su momento le mot juste, se decia
con cierta ironia respecto de si mismo ya que era consciente de lo gratuito de tanto
afan y de lo impropio de estos juegos en un traductor como él, con reputacion de
exquisito. A veces la palabra justa se le negaba, entonces colocaba en el hueco otra,
aproximada, que no solo respetaba el significado dentro del contexto sino también la
rima y la métrica, y le permitia de ese modo desplegar una nueva parte del poema, o
de la cancién, o de lo que fuera que lo perseguia en esa circunstancia. Incluso habia
casos en los que el tema lo acosaba varios dias, o aun semanas, hasta que el verso o la
estrofa perdida irrumpia de sopetdn y él, en mitad de una charla o una lectura, podia
terminar lo inconcluso y respirar aliviado. Sélo en ocasiones, en los ultimos tiempos,
cuando toda esperanza de recuperacion parecia perdida y un interés muy particular
hacia que no se resignase, él recurria a Internet, pero apenas para rescatar aquella
palabra que sisteméaticamente se le ocultaba, o (cuando no podia salir de una tnica
frase o estribillo) para pescar un indicio que abriera nuevos caminos en su memoria;
una vez encontrado el tema, le daba una lectura rapida y operativa, generalmente
parcial, que apuntaba al problema concreto. Nada mas que eso, porque lo jugoso, lo
infinitamente placentero, era ir siguiendo por las suyas el rastro de la métrica, y del
sentido, hasta que la estrofa ausente se abria como una luz y él, gozoso, entonaba el
tema entero a viva voz o, si la ocasion no era pertinente, al menos lo cantaba en su
cabeza. También estaba el caso de temas tan extrafnos, o de origen tan incierto, que ni
en Internet figuraban y no habia persona consultada que los conociese; ahi el desafio
era mayor ya que cada palabra dependia soélo de su capacidad de recordar y él
entendia (con orgullo pero también con cierta angustia) que lo que no encontrara en la
memoria tal vez quedaria borrado del mundo para siempre.

Asi, de esta manera fortuita y sin que se perturbara su vida activa, entre tangos de la
guardia vieja y romances en ladino pudo reconstruir (con escasos errores y casi sin
blancos) el poema de los siete chanchitos desobedientes que estaba en su libro de
lectura de primer grado, La loca de Bequeld (vals larguisimo y tragico que sdlo habia
escuchado cantar a una tia abuela), la Marcha de San Martin, no el Himno, conocido
por todos, la Marcha, que arrancaba con la misteriosa estrofa “El ensueno de su voz
sincera / se esparce henchido de verdad / y su espiritu genial se eleva / por sendas
ebrias de ideal”, instalada de golpe en su cabeza mientras daba una conferencia en el
traductorado de francés, con tanto empuje que ya no pudo parar; se vio, apenas
terminada la conferencia, escribiendo la letra, dictada por su maestra de tercer grado,
en un cuaderno borrador, y de inmediato se le desplego la musica, intacta y pegadiza



—recordd, en el momento de subir a un taxi, hasta qué punto la musica de esa marcha
lo habia cautivado en su infancia— y, acarreados por la musica, algunos versos sueltos
acd y alla —el primero en emerger fue “su verbo vibra sin cesar”, supuso que por el
trabajo que le habria costado a los nueve afnos descifrar su significado— pero, en una
reunion de amigos en la que se evocaron canciones absurdas, comprobd que ninguno
la conocia asi que (esta vez porque estaba intrigado), la buscd en Internet y ni alli
estaba: no tuvo otra salida que contar solo consigo. Con mucha paciencia, pieza por
pieza, la fue armando integra (tal vez con alguna palabra cambiada, pero qué
importancia tenia eso en el conjunto), hasta llegar al glorioso final: “sus labios siempre
han proclamado / libertad, libertad, libertad”. Esta restauraciéon le llevd bastante
tiempo y lo hizo tan dichoso que todavia afos después, de vez en cuando, se descubria
cantando la Marcha de San Martin bajo la ducha. Ahi estaba el botin: una vez
recompuestos, la cancion o el poema ya eran suyos y podia traerlos a la superficie
cuando se le antojaba: cantar en la bafnadera Una aventura mas o deslumbrar a alguna
amiga literata recitando “Yo te juré mi amor sobre una tumba, / sobre un marmol
santo, / ¢sabes tu las cenizas de qué muerta / mintiendo has profanado?”.

Con esa misma arbitrariedad emergi6 el tema de La Zarzamora. El iba caminando por
Florida e imprevistamente algo en su cabeza canturred: “En el café de Levante / entre
palmas y alegria / cantaba la Zarzamora”. Como le pasaba en esos casos, se sorprendio
un poco: no habia tenido la menor noticia o recuerdo de ese canto desde los tiempos
en que, muy chico y de refilén, escuchaba por la radio un programa de canciones
espanolas sintonizado por su abuela. El titulo lo encontré de inmediato pero tuvo una
primera impresion de que ignoraba todo lo demaés. Infirié que, de chico, debié de estar
equivocado respecto del significado de la palabra “palmas”: la Uinica acepcion que
podia conocer en ese tiempo era “coronas de muerto”. Si; ahora, en la calle Florida, la
imagen de la Zarzamora volvia a él tal como confusamente la habia compuesto a los
siete anos: una mujer cantando entre coronas de muerto en un café donde, al parecer,
los hombres buscaban hacerse un levante. Dedujo que esa construccion debid de
haber formado parte de las innumerables perplejidades que perturbaban su infancia,
“Jurando a Marte / como asi defenderte”, ¢qué queria decir eso?, y no era el hecho de
jurarle a Marte lo que le resultaba impropio sino la incoherencia que instalaba el
“como asi”; tardo afios en descubrir de donde provenia el error. Pero, al contrario de
lo que le habia pasado con ésa y con otras frases en un principio inextricables, nunca
se habia propuesto desentranar el enigma de la mujer que, en un café de levantes y en
medio de la alegria general, cantaba entre coronas de muerto, por la sencilla razon de
que, hasta esa tarde en que caminaba por Florida, nunca habia vuelto a pensar en ella.

Como de costumbre, apenas esa primera frase se abrié paso entre los laberintos de su
memoria él empezod, involuntariamente al principio, la tarea de rescate. Lo primero
que se le instalo fue la musica y, arrastrada por la musica, una segunda frase que (lo
tuvo claro) venia a continuacion: “se lo pusieron de mote porque dicen que tenia / los
ojos como la mora”. Lo atravesd una rafaga de entusiasmo, como siempre que
conseguia extraer algo que durante décadas habia permanecido en la oscuridad.



“Mote”, qué increible. Cémo pudo haberle saltado con tanta naturalidad una palabra
que en su vida habia usado y de la que a duras penas (suponia) debié comprender su
significado cuando era chico. Siempre le resultaba prodigioso este emerger limpio de
lo que ni siquiera habia sido rozado por la evocaciéon. De los dos versos que venian
después soélo recordaba la métrica y la palabra “olé”: Lala lalila lalila y olé / lala lalila
lalé, pero lo que venia después se le presentd redondo como una moneda: “Que la
llen6 de brillantes y olé / de la cabeza a los pies”. Durante varios dias se descubrid
entonando esa primera estrofa incompleta, o recorddandola en medio del trabajo o de
una charla. La musica la podia tararear entera y, asomando entre la mausica,
fragmentos de frases aisladas. Un dia, mientras viajaba en colectivo, irrumpié en su
cabeza lo siguiente: “De un querer hizo la prueba / y un laraira conocié / que la trae y
que la lleva / por las calles del dolor”. Y supo que empezaba a capturar el drama
cuando, esa misma noche en el momento de acostarse, se le revelaron, sin agujeros,
estos versos que reconocié como el principio del estribillo: “Qué tiene la Zarzamora
que a todas horas / llora que llora por los rincones, / ella que siempre reia y presumia /
de que rompia los corazones”. Pudo deducir sin esfuerzo que el verso que hablaba de
“un querer” del que “hizo la prueba” era la respuesta a la pregunta del estribillo: ¢qué
tiene la Zarzamora? Y si: reordend los datos y encajaban a la perfeccion; ahora el
principio fluia casi sin huecos. Una tarde advirtié que —¢desde cudndo?— en lugar de
“laraira” estaba diciendo “carifio”, asi que esa estrofa también la habia completado.
Fuera de eso, sélo habia conseguido una frase de comienzo ignoto —*“... y que toos me
den de lado / al saber del querer desgraciado que embrujé a la Zarzamora”—, que
cada tanto canturreaba. Por un acorde final que un dia le resond en la cabeza, se dio
cuenta de que se trataba del final de la cancién. Importante. Pero entre ese carifio que
la trae y que la lleva por las calles del dolor y este llamado al desprecio colectivo, justo
donde debia desplegarse el nudo del conflicto, se abria el abismo. Entendié que habia
llegado el momento de recurrir a Internet. Busco, y estaba. En rapida leida conocio el
desencadenante —la visita nocturna de una mujer—, el secreto: lleva anillo de casado,
me vinieron a decir (eso lo cuenta la propia Zarzamora en la parte en que el relato,
inesperadamente, vira a la primera persona), y la fatalidad de este amor desgraciado
gue va a seguir pese al vacio que le hardn a la Zarzamora y pese a la desdicha de ella.
Respird tranquilo. Cierto que, con lo larga e intrincada que era la letra, por ahi se le
perdia algun verso o confundia una palabra por otra, pero se trataba de fallas
intrascendentes. Cuando la cancion se le aparecia por cualquiera de sus costados él
podia, a partir de ese punto, ponerse a cantarla sin fisuras significativas.

Solia pasarle: quedar envuelto en ciertos temas de tal modo que, durante un tiempo,
se descubria canturreandolos, algunas veces en voz alta y otras en silencio. Por eso no
habria podido precisar desde cuando las incursiones de La Zarzamora se habian vuelto
demasiado frecuentes. Lo cierto es que, en algin momento, tuvo clara nocién de esa
frecuencia exagerada y de que, ademas, esto se venia prolongando desde hacia mas
tiempo que lo razonable. No podia decir que le impidiera llevar adelante sus
actividades: seguia traduciendo, reuniéndose con amigos, acostandose con alguna
mujer, dando conferencias, solo que en cualquiera de estos menesteres se le cruzaba



“Qué tiene la Zarzamora que a todas horas / llora que llora por los rincones”. Empezd
a irritarse: ¢no era indigno de él estar cantando todo el tiempo semejante estupidez?
Se enojaba consigo mismo pero no lo podia evitar: casi sin intervalos y en las
circunstancias mads diversas uno de los versos lo invadia. Y era como una puerta
abierta hacia el resto de la cancién que se expandia mientras él daba una clase
magistral sobre Stendhal o cenaba con una mujer de la que empezaba a enamorarse.

Se dijo que no habia nada de qué preocuparse: al fin y al cabo, su vida exterior no se
veia alterada por estas interferencias. Y su mundo privado, ;qué?, ¢acaso no seguia
leyendo, y reflexionando, y trabajando con pasion en sus traducciones? Cierto, si, pero
¢qué iba a pasar si un buen dia las intromisiones de La Zarzamora llegaban a ser tan
seguidas como para alterar su? jPor favor! (interrumpio con furia el razonamiento): jte
estas volviendo ridiculo! Y si: era inaceptable que un inconveniente tan trivial lo
hiciera perder hasta ese punto la sensatez. Decidié que lo mas saludable era sacarse la
cancion de encima como fuera. Solo tenia que encontrar el método.

El primero que se le ocurri6o fue el de suplantar a gran velocidad el tema de La
Zarzamora por algun otro. Para eso preparo por anticipado un pequeio repertorio que
incluia una chacarera, un corrido mexicano y Lucy en el cielo con diamantes. Nomas
se asomaba “En el café del Levante, entre palmas y” jZas!, el tema preparado lo
reemplazaba. Al cabo de varios dias tuvo que reconocer la ineficacia del método: por
mucho entusiasmo que pusiera, La Zarzamora siempre se las arreglaba para cruzar su
corriente de pensamiento y desplazar al tema reemplazante. Descartd la sustitucion
como método. Aceptd que era el tema en si mismo lo que debia sacarse de la cabeza, y
que eso soélo lo iba a conseguir con un supremo trabajo de su voluntad. Y voluntad
nunca le habia faltado. Puso manos a la obra: apenas una frase de La Zarzamora
amagaba asomarse él, haciendo un esfuerzo de concentracién extrema, empujaba y
empujaba hasta quitarsela de encima. De inmediato encaraba alguna tarea absorbente
a fin de neutralizar cualquier estado de alerta: sabia que, por determinacién que uno
tenga, el demonio de la perversidad suele jugarle a uno en contra. Por una o dos horas
todo iba bien; después, por algun resquicio, el tema volvia. No se desalenté. Estaba
convencido de que, igual que las musculares, las habilidades de la mente mejoran con
el ejercicio. Dia a dia, hora tras hora, ponia a prueba su aptitud para despojarse de la
cancion.

Hasta que una tarde, por fin, lo consiguid. “Primero fue de un tratante y olé, / y luego
fue de un marqués”, festivamente canturredé algo dentro de él. Y esta vez si: su
concentracién fue tan intensa y estuvo tan bien dirigida que él pudo percibir
nitidamente como la frase, por fin, era extraida de su cabeza. Y el impetu con que se
desarraigaba resulté hasta tal punto arrollador que fue arrastrando tras ella a los
otros versos de la cancién y, enredadas entre esos versos, a todas las canciones que
alguna vez habia escuchado, a cada libro que habia leido, a cada noche de amor, cada
palabra, cada miedo, el misterio insondable de la luna corriendo entre los arboles, el
eco de la voz de su padre, una mujer muy vieja asomada a su cuna, cada uno de los



signos que lo habian constituido como especie Unica en esta tierra y que, enraizados
en La Zarzamora, se iban desprendiendo de él y se alejaban. Fue una percepcion breve
y dolorosa. Después, nada.



