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Al  principio  no  se  inquietó;  estaba  habituado  a  estas  intrusiones.  No  solía  hablar
mucho de ellas porque —buen traductor de literatura francesa, además de polemista
filoso  y  de  celebrante  de  algunos  placeres  refinados  de  la  vida—  era  lo  que  se
considera  un  hombre  cerebral  y  había  comprobado  que  el  común  de  la  gente  suele
resistirse a aceptar el menor desatino en personas de pensamiento riguroso. Como si
la mezcla les provocara repulsión, o miedo. Él,  en cambio, estaba convencido de que
aun en individuos geniales debía verificarse cada tanto una escapadita del raciocinio,
una frase disparatada que se cruza, algún estúpido poema escolar, un viejo eslogan de
publicidad que sin razón aparente se filtra en el fluir de la conciencia y lo lleva a uno a
divagar  por  caminos  inusuales.  En  su  caso,  este  tipo  de  irrupciones  podía  estar
asociado a algún dato de la realidad inmediata —una palabra escuchada, algo recién
sucedido— pero  casi  siempre  venía  de  la  nada.  Ocurría,  simplemente,  y  de  un  modo
tan fugaz que no distraía en absoluto sus actividades. Lo que sí de vez en cuando las
distraía  —pero  de  manera  tan  grata  que  él  no  tenía  nada  de  qué  lamentarse—  era
cierto trabajo de reconstrucción al que la breve interferencia podía arrastrarlo. Estaba
orgulloso de su memoria y  estos ejercicios  le  permitían ponerla  a  prueba.  “Y si  ellos
eran chicatos, quién les podía avisar”, intempestivamente podía emerger en su cabeza
y  entonces,  siempre  que  no  estuviera  ocupado  en  alguna  tarea  impostergable,  se
descubría  buscando  el  hilo  de  ¿la  canción?,  no,  no  era  una  canción,  era…  salto
impremeditado hacia el  principio de la estrofa.  Ahí estaba: “La luna hacía brillar /  el
lustre  de  mis  zapatos  /  y  si  ellos  eran  chicatos  /  ¿quién  les  podía  avisar?”.  Versos.
Héctor Gagliardi. Veía ahora, sobre el título en negrita, la ilustración de una ventana,
con un par de zapatos apoyados en el alféizar, y atrás, como una sombra, ¡claro!, los
reyes magos, nítido en su cabeza como un fogonazo. ¿Por qué Gagliardi y por qué “Los
reyes magos”, que él había leído (ahora se acordaba) en uno de los cuatro libritos en
rústica que su padre trajo una tarde de lluvia? No podía responder a esa pregunta y
tampoco  entender  la  razón  por  la  cual,  de  pronto,  recordaba  con  tanta  claridad  la
lluvia y a su padre llegando con los libritos y dejándolos en la misma mesa donde él
resolvía  un  problema  sobre  fardos  de  alfalfa.  Pero  no  se  detenía  en  estos
interrogantes; sabía desde siempre que un recuerdo tironea de otro, que a su vez trae
a la rastra a varios más de tal modo que la red de su historia personal parecía abrirse
siempre  hacia  el  infinito.  Ese  proceso  le  resultaba  tan  natural  como respirar;  lo  que
por  el  momento  captaba  su  atención  era  el  verso  mismo  de  los  chicatos:  haber
descubierto su procedencia le permitía seguir el hilo con mayor seguridad (en general,
cuantos más datos captaba, mayores eran la fluidez y la velocidad con que descubría
los  faltantes,  casi  nunca  de  manera  secuencial,  su  memoria  era  más  bien  azarosa,
trabajaba  con  desechos  o  con  fragmentos,  unas  veces  se  valía  de  la  lógica  para  ir
armando el argumento, otras veces se dejaba llevar por la métrica hasta que irrumpía
otro verso, tal vez distante y tal vez imperfecto, del que por ahí se desprendía el verso



siguiente o uno muy anterior o una estrofa entera, o una estrofa a la que le faltaba una
palabra),  y  seguro  que  él  no  iba  a  abandonar  la  empresa  hasta  tener  el  poema  o  el
canto  (a  veces  era  un  canto)  no  necesariamente  entero  pero  sí  tan  cercano  a  la
integridad como le era posible, aun cuando se habían dado casos en los que llegó a un
punto muerto, o a la repetición fastidiosa de unas pocas frases, situación a la que no se
resignaba,  se  hacía  el  desentendido  pero  solapadamente  desataba  las  riendas  de  la
memoria  hasta  que,  por  ahí,  la  frase  oculta  le  saltaba,  o  una  estrofa  completa  y
después  otra  y  otra,  con  algunas  palabras  de  las  que  él  sospechaba  que  no  eran  las
precisas pero eso importaba poco,  ya afloraría en su momento le mot juste,  se decía
con cierta  ironía respecto de sí  mismo ya que era consciente de lo  gratuito  de tanto
afán  y  de  lo  impropio  de  estos  juegos  en  un  traductor  como  él,  con  reputación  de
exquisito.  A veces la palabra justa se le negaba, entonces colocaba en el  hueco otra,
aproximada, que no sólo respetaba el significado dentro del contexto sino también la
rima y la métrica, y le permitía de ese modo desplegar una nueva parte del poema, o
de la canción, o de lo que fuera que lo perseguía en esa circunstancia. Incluso había
casos en los que el tema lo acosaba varios días, o aun semanas, hasta que el verso o la
estrofa perdida irrumpía de sopetón y él, en mitad de una charla o una lectura, podía
terminar lo inconcluso y respirar aliviado.  Sólo en ocasiones,  en los últimos tiempos,
cuando  toda  esperanza  de  recuperación  parecía  perdida  y  un  interés  muy  particular
hacía  que  no  se  resignase,  él  recurría  a  Internet,  pero  apenas  para  rescatar  aquella
palabra  que  sistemáticamente  se  le  ocultaba,  o  (cuando  no  podía  salir  de  una  única
frase o estribillo) para pescar un indicio que abriera nuevos caminos en su memoria;
una  vez  encontrado  el  tema,  le  daba  una  lectura  rápida  y  operativa,  generalmente
parcial,  que apuntaba al  problema concreto.  Nada más que eso,  porque lo jugoso,  lo
infinitamente placentero,  era ir  siguiendo por las suyas el  rastro de la métrica,  y del
sentido, hasta que la estrofa ausente se abría como una luz y él, gozoso, entonaba el
tema entero a  viva  voz  o,  si  la  ocasión no era  pertinente,  al  menos lo  cantaba en su
cabeza. También estaba el caso de temas tan extraños, o de origen tan incierto, que ni
en Internet figuraban y no había persona consultada que los conociese; ahí el desafío
era  mayor  ya  que  cada  palabra  dependía  sólo  de  su  capacidad  de  recordar  y  él
entendía (con orgullo pero también con cierta angustia) que lo que no encontrara en la
memoria tal vez quedaría borrado del mundo para siempre.

Así, de esta manera fortuita y sin que se perturbara su vida activa, entre tangos de la
guardia  vieja  y  romances  en  ladino  pudo  reconstruir  (con  escasos  errores  y  casi  sin
blancos)  el  poema  de  los  siete  chanchitos  desobedientes  que  estaba  en  su  libro  de
lectura de primer grado, La loca de Bequeló (vals larguísimo y trágico que sólo había
escuchado cantar a una tía abuela), la Marcha de San Martín, no el Himno, conocido
por todos, la Marcha, que arrancaba con la misteriosa estrofa “El ensueño de su voz
sincera  /  se  esparce  henchido  de  verdad  /  y  su  espíritu  genial  se  eleva  /  por  sendas
ebrias de ideal”, instalada de golpe en su cabeza mientras daba una conferencia en el
traductorado  de  francés,  con  tanto  empuje  que  ya  no  pudo  parar;  se  vio,  apenas
terminada la conferencia, escribiendo la letra, dictada por su maestra de tercer grado,
en un cuaderno borrador, y de inmediato se le desplegó la música, intacta y pegadiza



—recordó, en el momento de subir a un taxi, hasta qué punto la música de esa marcha
lo había cautivado en su infancia— y, acarreados por la música, algunos versos sueltos
acá y allá —el primero en emerger fue “su verbo vibra sin cesar”,  supuso que por el
trabajo que le habría costado a los nueve años descifrar su significado— pero, en una
reunión de amigos en la que se evocaron canciones absurdas, comprobó que ninguno
la  conocía  así  que  (esta  vez  porque  estaba  intrigado),  la  buscó  en  Internet  y  ni  allí
estaba:  no  tuvo otra  salida  que contar  sólo  consigo.  Con mucha paciencia,  pieza  por
pieza,  la  fue  armando  íntegra  (tal  vez  con  alguna  palabra  cambiada,  pero  qué
importancia tenía eso en el conjunto), hasta llegar al glorioso final: “sus labios siempre
han  proclamado  /  libertad,  libertad,  libertad”.  Esta  restauración  le  llevó  bastante
tiempo y lo hizo tan dichoso que todavía años después, de vez en cuando, se descubría
cantando  la  Marcha  de  San  Martín  bajo  la  ducha.  Ahí  estaba  el  botín:  una  vez
recompuestos,  la  canción  o  el  poema  ya  eran  suyos  y  podía  traerlos  a  la  superficie
cuando se le antojaba: cantar en la bañadera Una aventura más o deslumbrar a alguna
amiga  literata  recitando  “Yo  te  juré  mi  amor  sobre  una  tumba,  /  sobre  un  mármol
santo, / ¿sabes tú las cenizas de qué muerta / mintiendo has profanado?”.

Con esa misma arbitrariedad emergió el tema de La Zarzamora. Él iba caminando por
Florida e imprevistamente algo en su cabeza canturreó: “En el café de Levante / entre
palmas y alegría / cantaba la Zarzamora”. Como le pasaba en esos casos, se sorprendió
un poco: no había tenido la menor noticia o recuerdo de ese canto desde los tiempos
en  que,  muy  chico  y  de  refilón,  escuchaba  por  la  radio  un  programa  de  canciones
españolas sintonizado por su abuela. El título lo encontró de inmediato pero tuvo una
primera impresión de que ignoraba todo lo demás. Infirió que, de chico, debió de estar
equivocado  respecto  del  significado  de  la  palabra  “palmas”:  la  única  acepción  que
podía conocer en ese tiempo era “coronas de muerto”. Sí; ahora, en la calle Florida, la
imagen de la Zarzamora volvía a él  tal  como confusamente la  había compuesto a los
siete años: una mujer cantando entre coronas de muerto en un café donde, al parecer,
los  hombres  buscaban  hacerse  un  levante.  Dedujo  que  esa  construcción  debió  de
haber formado parte de las innumerables perplejidades que perturbaban su infancia,
“Jurando a Marte / como así defenderte”, ¿qué quería decir eso?, y no era el hecho de
jurarle  a  Marte  lo  que  le  resultaba  impropio  sino  la  incoherencia  que  instalaba  el
“como así”; tardó años en descubrir de donde provenía el error. Pero, al contrario de
lo que le había pasado con ésa y con otras frases en un principio inextricables, nunca
se había propuesto desentrañar el enigma de la mujer que, en un café de levantes y en
medio de la alegría general, cantaba entre coronas de muerto, por la sencilla razón de
que, hasta esa tarde en que caminaba por Florida, nunca había vuelto a pensar en ella.

Como de costumbre, apenas esa primera frase se abrió paso entre los laberintos de su
memoria  él  empezó,  involuntariamente  al  principio,  la  tarea  de  rescate.  Lo  primero
que se le instaló fue la música y, arrastrada por la música, una segunda frase que (lo
tuvo claro) venía a continuación: “se lo pusieron de mote porque dicen que tenía / los
ojos  como  la  mora”.  Lo  atravesó  una  ráfaga  de  entusiasmo,  como  siempre  que
conseguía  extraer  algo  que  durante  décadas  había  permanecido  en  la  oscuridad.



“Mote”,  qué increíble.  Cómo pudo haberle saltado con tanta naturalidad una palabra
que en su vida había usado y de la que a duras penas (suponía) debió comprender su
significado cuando era chico. Siempre le resultaba prodigioso este emerger limpio de
lo  que  ni  siquiera  había  sido  rozado  por  la  evocación.  De  los  dos  versos  que  venían
después sólo recordaba la métrica y la palabra “olé”: Lala lalila lalila y olé / lala lalila
lalé,  pero  lo  que  venía  después  se  le  presentó  redondo  como  una  moneda:  “Que  la
llenó  de  brillantes  y  olé  /  de  la  cabeza  a  los  pies”.  Durante  varios  días  se  descubrió
entonando esa primera estrofa incompleta, o recordándola en medio del trabajo o de
una  charla.  La  música  la  podía  tararear  entera  y,  asomando  entre  la  música,
fragmentos  de  frases  aisladas.  Un  día,  mientras  viajaba  en  colectivo,  irrumpió  en  su
cabeza lo siguiente: “De un querer hizo la prueba / y un laraira conoció / que la trae y
que  la  lleva  /  por  las  calles  del  dolor”.  Y  supo  que  empezaba  a  capturar  el  drama
cuando,  esa misma noche en el  momento de acostarse,  se le revelaron,  sin agujeros,
estos  versos  que  reconoció  como el  principio  del  estribillo:  “Qué  tiene  la  Zarzamora
que a todas horas / llora que llora por los rincones, / ella que siempre reía y presumía /
de que rompía los corazones”. Pudo deducir sin esfuerzo que el verso que hablaba de
“un querer” del que “hizo la prueba” era la respuesta a la pregunta del estribillo: ¿qué
tiene  la  Zarzamora?  Y  sí:  reordenó  los  datos  y  encajaban  a  la  perfección;  ahora  el
principio fluía casi sin huecos. Una tarde advirtió que —¿desde cuándo?— en lugar de
“laraira”  estaba  diciendo  “cariño”,  así  que  esa  estrofa  también  la  había  completado.
Fuera de eso, sólo había conseguido una frase de comienzo ignoto —“… y que toos me
den  de  lado  /  al  saber  del  querer  desgraciado  que  embrujó  a  la  Zarzamora”—,  que
cada tanto canturreaba. Por un acorde final que un día le resonó en la cabeza, se dio
cuenta de que se trataba del final de la canción. Importante. Pero entre ese cariño que
la trae y que la lleva por las calles del dolor y este llamado al desprecio colectivo, justo
donde debía desplegarse el nudo del conflicto, se abría el abismo. Entendió que había
llegado el momento de recurrir a Internet. Buscó, y estaba. En rápida leída conoció el
desencadenante —la visita nocturna de una mujer—, el secreto: lleva anillo de casado,
me vinieron a  decir  (eso lo  cuenta la  propia  Zarzamora en la  parte  en que el  relato,
inesperadamente, vira a la primera persona), y la fatalidad de este amor desgraciado
que va a seguir pese al vacío que le harán a la Zarzamora y pese a la desdicha de ella.
Respiró tranquilo. Cierto que, con lo larga e intrincada que era la letra, por ahí se le
perdía  algún  verso  o  confundía  una  palabra  por  otra,  pero  se  trataba  de  fallas
intrascendentes.  Cuando la  canción  se  le  aparecía  por  cualquiera  de  sus  costados  él
podía, a partir de ese punto, ponerse a cantarla sin fisuras significativas.

Solía pasarle: quedar envuelto en ciertos temas de tal modo que, durante un tiempo,
se descubría canturreándolos, algunas veces en voz alta y otras en silencio. Por eso no
habría podido precisar desde cuándo las incursiones de La Zarzamora se habían vuelto
demasiado frecuentes. Lo cierto es que, en algún momento, tuvo clara noción de esa
frecuencia  exagerada  y  de  que,  además,  esto  se  venía  prolongando desde  hacía  más
tiempo  que  lo  razonable.  No  podía  decir  que  le  impidiera  llevar  adelante  sus
actividades:  seguía  traduciendo,  reuniéndose  con  amigos,  acostándose  con  alguna
mujer, dando conferencias, sólo que en cualquiera de estos menesteres se le cruzaba



“Qué tiene la Zarzamora que a todas horas / llora que llora por los rincones”. Empezó
a irritarse: ¿no era indigno de él estar cantando todo el tiempo semejante estupidez?
Se  enojaba  consigo  mismo  pero  no  lo  podía  evitar:  casi  sin  intervalos  y  en  las
circunstancias  más  diversas  uno  de  los  versos  lo  invadía.  Y  era  como  una  puerta
abierta  hacia  el  resto  de  la  canción  que  se  expandía  mientras  él  daba  una  clase
magistral sobre Stendhal o cenaba con una mujer de la que empezaba a enamorarse.

Se dijo que no había nada de qué preocuparse: al fin y al cabo, su vida exterior no se
veía  alterada  por  estas  interferencias.  Y  su  mundo  privado,  ¿qué?,  ¿acaso  no  seguía
leyendo, y reflexionando, y trabajando con pasión en sus traducciones? Cierto, sí, pero
¿qué iba a pasar si un buen día las intromisiones de La Zarzamora llegaban a ser tan
seguidas como para alterar su? ¡Por favor! (interrumpió con furia el razonamiento): ¡te
estás  volviendo  ridículo!  Y  sí:  era  inaceptable  que  un  inconveniente  tan  trivial  lo
hiciera perder hasta ese punto la sensatez. Decidió que lo más saludable era sacarse la
canción de encima como fuera. Sólo tenía que encontrar el método.

El  primero  que  se  le  ocurrió  fue  el  de  suplantar  a  gran  velocidad  el  tema  de  La
Zarzamora por algún otro. Para eso preparó por anticipado un pequeño repertorio que
incluía una chacarera, un corrido mexicano y Lucy en el cielo con diamantes. Nomás
se  asomaba  “En  el  café  del  Levante,  entre  palmas  y”  ¡Zas!,  el  tema  preparado  lo
reemplazaba. Al cabo de varios días tuvo que reconocer la ineficacia del método: por
mucho entusiasmo que pusiera, La Zarzamora siempre se las arreglaba para cruzar su
corriente  de  pensamiento  y  desplazar  al  tema  reemplazante.  Descartó  la  sustitución
como método. Aceptó que era el tema en sí mismo lo que debía sacarse de la cabeza, y
que  eso  sólo  lo  iba  a  conseguir  con  un  supremo  trabajo  de  su  voluntad.  Y  voluntad
nunca  le  había  faltado.  Puso  manos  a  la  obra:  apenas  una  frase  de  La  Zarzamora
amagaba  asomarse  él,  haciendo  un  esfuerzo  de  concentración  extrema,  empujaba  y
empujaba hasta quitársela de encima. De inmediato encaraba alguna tarea absorbente
a fin de neutralizar cualquier estado de alerta: sabía que, por determinación que uno
tenga, el demonio de la perversidad suele jugarle a uno en contra. Por una o dos horas
todo  iba  bien;  después,  por  algún  resquicio,  el  tema  volvía.  No  se  desalentó.  Estaba
convencido de que, igual que las musculares, las habilidades de la mente mejoran con
el ejercicio. Día a día, hora tras hora, ponía a prueba su aptitud para despojarse de la
canción.

Hasta que una tarde, por fin, lo consiguió. “Primero fue de un tratante y olé, / y luego
fue  de  un  marqués”,  festivamente  canturreó  algo  dentro  de  él.  Y  esta  vez  sí:  su
concentración  fue  tan  intensa  y  estuvo  tan  bien  dirigida  que  él  pudo  percibir
nítidamente cómo la frase, por fin, era extraída de su cabeza. Y el ímpetu con que se
desarraigaba  resultó  hasta  tal  punto  arrollador  que  fue  arrastrando  tras  ella  a  los
otros versos de la canción y,  enredadas entre esos versos,  a todas las canciones que
alguna vez había escuchado, a cada libro que había leído, a cada noche de amor, cada
palabra, cada miedo, el misterio insondable de la luna corriendo entre los árboles, el
eco de la voz de su padre,  una mujer muy vieja asomada a su cuna, cada uno de los



signos que lo habían constituido como especie única en esta tierra y que, enraizados
en La Zarzamora, se iban desprendiendo de él y se alejaban. Fue una percepción breve
y dolorosa. Después, nada.


