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EL SEÑOR HUMPHREYS Y SU HERENCIA

Hace unos quince años, un día de últimos de agosto o primeros de septiembre llegaba
el  tren  a  Wilsthorpe,  estación  rural  del  este  de  Inglaterra.  Junto  con  otros  viajeros
descendió  un  joven  más  bien  alto  y  de  aspecto  agradable,  con  una  bolsa  de  mano  y
unos cuantos documentos atados en un paquete. Por la manera de mirar en torno suyo
se diría que esperaba encontrar a alguien a su llegada, y en efecto,  le esperaban. El
jefe  de  estación  inició  uno  o  dos  pasos  presurosos  hacia  él,  pero  luego,  como
cambiando de parecer, dio media vuelta y le hizo señas a un señor gordo y pomposo de
barba redonda que escudriñaba el tren con cierto aturullamiento.

—Señor Cooper —gritó—, señor Cooper, creo que ése es el joven que usted espera —y
a continuación, dirigiéndose al viajero que se había apeado, preguntó—: ¿Es usted el
señor  Humphreys,  por  favor?  Espero  que  haya  hecho  bien  el  viaje.  Un  coche  de  la
residencia  recogerá  su  equipaje;  aquí  está  el  señor  Cooper,  a  quien  seguramente
conoce.

El señor Cooper se acercó presuroso, luego se quitó el sombrero y le estrechó la mano.

—Me  alegro  muchísimo  —dijo—  de  poder  hacerme  eco  de  las  amables  palabras  del
señor  Palmer.  Habría  sido  el  primero  en  expresarle  mi  satisfacción,  pero  su  cara  no
me era familiar, señor Humphreys. Quede su llegada a nuestro pueblo marcada como
un día en rojo sobre el calendario.

—Muchas  gracias,  señor  Cooper,  por  sus  amables  deseos  —dijo  Humphreys—,  y  a
usted también,  señor  Palmer.  Confío  en  que este  cambio  de...,  esto...,  de  propietario
(cosa  que  les  había  debido  de  afectar  mucho,  estoy  seguro)  no  supondrá  ningún
detrimento para aquellos con quienes voy a tener que relacionarme.

Creyendo que sus palabras no iban por buen camino,  se detuvo,  e  intervino el  señor
Cooper:

—En ese sentido puede usted quedar tranquilo, señor Humphreys. Le puedo asegurar,
por mi parte, que será bien recibido en todas partes. Y en cuanto a eso de que pueda
perjudicar a la vecindad el cambio de propietario, bueno, su tío...

Aquí  el  señor  Cooper  se  interrumpió  también,  puede  que  obedeciendo  a  una  voz
interior,  o  porque  el  señor  Palmer,  tras  carraspear  ruidosamente,  le  pidió  al  señor
Humphreys  su  billete.  Salieron  los  dos  hombres  de  la  estación  y,  a  sugerencia  del
señor Humphreys, se dirigieron a pie a casa del señor Cooper, donde les esperaba una
ligera colación. La relación que existía entre uno y otro personaje puede resumirse en



pocas  líneas.  Humphreys  había  heredado  —de  la  manera  más  inesperada—  la
propiedad de su tío; pero ni a su tío ni a la finca los había visto en su vida.

Estaba solo en el mundo; era hombre de buena disposición y de carácter amable, y su
empleo en una oficina del Estado durante los últimos cuatro o cinco años no le había
servido de mucho para emprender una vida de rico hacendado.  Era estudioso y  algo
retraído, y había pocas cosas que le sacaran de casa, si no era el golf y la jardinería.
Hoy venía por primera vez a Wilsthorpe a visitar al señor Cooper, el administrador, y a
hablar con él de ciertos asuntos que requerían inmediata atención. Podría preguntarse
uno cómo es que era ésta su primera visita. ¿Acaso no debía haber asistido por decoro
al  entierro  de  su  tío?  La  respuesta  no es  difícil  de  averiguar;  en  el  momento  en que
ocurrió la muerte estaba fuera de la ciudad, y no fue posible dar inmediatamente con
su paradero.

Así que aplazó su viaje a Wilsthorpe hasta que le tuvieran dispuestas todas las cosas. Y
aquí  le  tenemos  ahora  en  casa  del  señor  Cooper,  sentado  frente  a  él,  tras  haber
estrechado la  mano de las  sonrientes señora y  señorita  Cooper.  Durante los  minutos
que precedieron al anuncio de que la merienda estaba servida, estuvieron reunidos en
el  salón,  acomodados  en  sendos  sillones  primorosos;  Humphreys,  por  su  parte,  se
limitaba  a  sudar  con  paciencia,  consciente  de  que  estaba  siendo  objeto  de  un
inventario.

—Como le decía, señor Humphreys —dijo el señor Cooper—, espero y confío en que su
llegada a este pueblo quede señalada en rojo sobre el calendario.

—Pues  claro  que  sí,  de  eso  estoy  segura  —dijo  la  señora  Cooper  con  animación—;  y
muchos, muchos días más.

La señorita Cooper murmuró unas cuantas palabras en el mismo sentido, y Humphreys
sugirió  bromeando  que,  puestos  a  eso,  podrían  pintar  de  rojo  todos  los  días  del
calendario;  broma  que,  a  pesar  de  reírsela  estrepitosamente  no  la  entendieron  del
todo. Acto seguido se dispusieron a merendar.

—¿Conoce usted esta región, señor Humphreys? —preguntó la señora Cooper, tras un
corto silencio. Era la mejor manera de empezar.

—No, siento tener que confesar que no —dijo Humphreys—; parece muy agradable, a
juzgar por lo que he podido observar cuando venía en tren.

—Es una parte  muy agradable.  A  decir  verdad,  no  conozco ninguna provincia  que la
supere en cuanto al  campo; y en cuanto a la gente, tampoco. Siempre están ideando
cosas.  Y  es  una  lástima  que  haya  llegado  tarde  para  asistir  a  alguna  de  nuestras
mejores fiestas, señor Humphreys.



—Me temo que sí. ¡Es una lástima! —dijo Humphreys con un suspiro de alivio; luego,
comprendiendo  que  era  mejor  disipar  definitivamente  ese  tema,  añadió:—  de  todos
modos,  señora  Cooper,  aunque  hubiese  llegado  a  tiempo,  me  habría  sido  imposible
asistir, ¿no cree? La muerte de mi pobre tío...

—¡Válgame Dios, señor Humphreys, por supuesto que sí! ¡Qué estúpida soy! —el señor
y la señorita Cooper secundaron sus palabras con gestos de asentimiento—.Cuánto lo
siento, le ruego que me perdone. ¿Qué habrá pensado usted?

—Nada en absoluto, señora Cooper, se lo aseguro. Hablando sinceramente, no puedo
decir que la muerte de mi tío me haya afectado hondamente, porque no lo había visto
nunca. Lo que quiero decir es que no se espera de mí que tome parte en esa clase de
festejos, al menos durante unos días.

—Bueno,  verdaderamente,  es muy amable de su parte tomarlo de esa manera,  señor
Humphreys,  ¿verdad,  George?  ¿Me  perdona?  ¡Vaya  por  Dios,  conque  no  llegó  a
conocer al pobre anciano señor Wilson!

—No le llegué a ver en mi vida, ni he recibido nunca carta suya. A propósito, ustedes sí
que tienen que perdonarme a mí. Todavía no les he dado las gracias, salvo por carta,
por la molestia que se han tomado en buscarme servidumbre para la casa.

—No tiene ninguna importancia,  señor Humphreys,  se lo  aseguro.  Creo que quedará
satisfecho  con  ella.  Conocemos  desde  hace  años  a  la  pareja  que  hemos  contratado
para mayordomo y ama de llaves; son un honrado matrimonio. Y estoy segura de que
mi marido puede responder por los criados que atienden los establos y jardines.

—Sí,  señor Humphreys,  son buena gente.  El  jefe jardinero es el  único que queda del
tiempo del señor Wilson. A la mayoría de los empleados, como sin duda sabrá ya por el
testamento,  les  ha  legado  algo  su  antiguo  señor,  de  manera  que  han  dejado  sus
puestos, y lo que dice mi mujer: el ama de llaves y el mayordomo son personas capaces
de prestarle toda clase de servicios.

—Así que todo está dispuesto para que pase usted a ocupar la casa hoy mismo, señor
Humphreys,  de  acuerdo  con  lo  que  a  mí  me  pareció  entender  que  eran  sus  deseos
—dijo  la  señora  Cooper—.  Todo,  salvo  la  compañía,  pero  eso  no  se  puede  remediar.
Nosotros hemos pensado que su intención era instalarse inmediatamente en ella. De lo
contrario,  estoy  segura  de  que  comprenderá  el  placer  que  nos  habría  producido
tenerle aquí con nosotros.

—Estoy  convencido  de  ello,  señora  Cooper,  y  se  lo  agradezco  mucho.  Pero  confieso
que es mejor que me haga cargo inmediatamente. Estoy acostumbrado a vivir solo, y
tengo asuntos de sobra en que ocupar las tardes (revisar documentos y libros y demás)
durante algún tiempo. He pensado que si pudiera usted, señor Cooper, acompañarme



a inspeccionar la casa y los terrenos esta misma tarde...

—Por supuesto, por supuesto, señor Humphreys. Mi tiempo es suyo hasta la hora que
sea.

—Hasta la hora de la cena querrás decir, papá —dijo la señorita Cooper—. No olvides
que tienes que ir a casa de los Brasnetts. ¿Tienes todas las llaves del jardín?

—¿Es  usted  experta  en  jardinería,  señorita  Cooper?  —preguntó  Humphreys—.  Me
gustaría que me dijera qué tal está el de la casa.

—Bueno, yo no entiendo de alta jardinería, señor Humphreys, me gustan las flores... El
jardín de la casa podría ser maravilloso, lo he dicho muchas veces. Pero resulta muy
anticuado tal como está, y tiene demasiado matorral. Además, tiene un viejo templo y
un laberinto.

—¿De veras? ¿Y lo ha explorado alguna vez?

—¡Nooo!  —dijo  la  señorita  Cooper,  metiendo  los  labios  para  adentro  y  moviendo  la
cabeza  negativamente—.  Siempre  he  soñado  hacerlo,  pero  el  viejo  señor  Wilson  lo
tenía cerrado con llave. No le habría permitido entrar ni a lady Wardrop (una señora
que  vive  cerca  de  aquí,  en  Bentley,  y  que  es  experta  en  alta  jardinería,  por  si  le
interesa). Por eso le preguntaba a mi padre si tiene todas las llaves.

—Comprendo. Bueno, evidentemente, tendré que ocuparme de eso; yo se lo enseñaré,
una vez que haya aprendido el camino.

—¡Oh,  muchas  gracias,  señor  Humphreys!  Entonces  me  podré  reír  de  la  señorita
Foster,  la  hija  de  nuestro  párroco;  es  una  chica  muy  simpática;  ahora  está  fuera  de
vacaciones. Siempre hemos estado apostando ella y yo a ver quién era la primera en
entrar en el laberinto.

—Creo  que  las  llaves  del  jardín  están  en  la  casa  —dijo  el  señor  Cooper,  que  había
estado revisando un gran manojo—. En la  biblioteca hay unas cuantas.  Bueno,  señor
Humphreys,  si  está  dispuesto,  podemos  despedirnos  de  las  mujeres  y  emprender
nuestra pequeña inspección.

Al  salir  de  la  casa  del  señor  Cooper,  Humphreys  tuvo  que  hacer  frente  no  a  una
manifestación organizada, aunque sí a una infinidad de saludos —sombrero en mano—
y  miradas  curiosas  de  los  hombres  y  mujeres  que  se  habían  congregado  en  número
sorprendentemente  crecido.  Más  adelante,  tuvo  que  cambiar  unas  palabras  con  la
mujer del guarda al cruzar la entrada del parque, y con el guarda propiamente dicho,
a quien encontraron por la alameda del parque. No puedo, sin embargo, entretenerme
en consignar los detalles del trayecto. Mientras atravesaban la media milla que había



entre la casa del guarda y el edificio principal, Humphreys tuvo ocasión de hacerle a
su acompañante unas cuantas preguntas, las cuales encauzaron la conversación hacia
su difunto tío, y poco después el señor Cooper se embarcó en una disertación.

—No  deja  de  ser  chocante  pensar,  como  decía  mi  mujer  hace  un  momento,  que  no
haya  llegado  a  conocer  a  nuestro  antiguo  señor.  De  todos  modos,  confío  en  que  no
interpretará mal mis palabras, señor Humphreys, si le digo que no habría congeniado
mucho con él.  No pretendo decir  una sola palabra de crítica...,  ni  una sola.  Lo único
que  quiero  es  informarle  de  cómo  era  —dijo  el  señor  Cooper,  deteniéndose
súbitamente  y  clavando  los  ojos  en  Humphreys—.  Y  se  lo  puedo  resumir  en  dos
palabras, como se suele decir. Era un hombre enfermizo y aprensivo. Eso lo describe
cabalmente. Eso es lo que era: un hipocondríaco. Nunca tomó parte en lo que hacían
los  demás.  Ya  me  tomé  la  libertad  de  enviarle,  creo,  el  recorte  de  un  artículo  de
nuestro periódico local,  que publiqué con ocasión de su muerte.  Si  no recuerdo mal,
ésa es la imagen que todos tenían de él. Pero, por favor, señor Humphreys —prosiguió
Cooper, dándole expresivas palmaditas en el pecho—, no vaya usted a creer que hablo
por  hablar;  lo  que  digo  es  la  verdad,  la  pura  verdad,  sobre  lo  que  le  ocurría  a  su
respetado  tío  y  antiguo  señor  mío.  Era  honrado  a  carta  cabal,  señor  Humphreys,  y
claro como la luz del día, y liberal en todos los aspectos. Tenía el corazón sensible y la
mano abierta. Pero mire usted, tenía un handicap; su desventurada salud, o para ser
más exactos, su falta de salud.

—Sí, pobre hombre. ¿Sufría alguna dolencia antes de su última enfermedad, que, por
lo que veo, no fue otra cosa que la edad?

—Eso  nada  más,  señor  Humphreys,  eso,  y  nada  más.  Es  la  llama  vacilante  que  va
extinguiéndose lentamente —dijo Cooper,  haciendo un gesto que a él  le pareció muy
apropiado—,  la  fuente  de  oro  que  deja  gradualmente  de  vibrar.  En  cuanto  a  su
segunda  pregunta,  debo  darle  una  respuesta  negativa.  ¿Era  una  falta  general  de
vitalidad?,  sí;  ¿sufría  alguna  dolencia  en  especial?,  no,  a  menos  que  tengamos  en
cuenta  la  horrible  tos  que  le  daba.  Mire,  ya  estamos.  Una  hermosa  mansión,  ¿no  le
parece?

En general, merecía tal epíteto, pero tenía unas proporciones extrañas; era un edificio
alto,  de  ladrillo  rojo,  rematado  por  arriba  con  un  antepecho  que  ocultaba  casi
enteramente el tejado. Hacía el efecto de un edificio urbano en medio del campo; tenía
basamento y un imponente tramo de escaleras que subían hasta la entrada principal. A
juzgar  por  su  altura,  parecía  pedir  sendas  alas  a  cada  lado,  pero  no  las  tenía.  Los
establos y demás dependencias estaban ocultas entre los árboles. Humphreys calculó
que databa de 1770, más o menos. El maduro matrimonio que había contratado para
mayordomo  y  cocinera  ama  de  llaves,  respectivamente,  aguardaba  en  la  entrada
principal, y al llegar el nuevo amo abrieron las puertas.

Humphreys  sabía  ya  cómo  se  llamaban,  eran  los  Calton.  De  los  pocos  minutos  de



conversación que sostuvo con ellos sacó una impresión favorable en cuanto a aspecto y
modales.  Se  puso  de  acuerdo  con  Calton  para  revisar  juntos  la  vajilla  y  visitar  la
bodega, y con su mujer para tratar de la ropa blanca, sábanas y demás, lo que había y
lo que hacía falta. Luego, él y Cooper dejaron a los Calton un momento y empezaron a
pasar  revista  a  la  casa.  Su  topografía  no  tiene  interés  alguno  para  esta  historia.
Encontró  a  su  gusto  las  amplias  habitaciones  de  la  planta  baja,  especialmente  la
biblioteca, que era casi tan espaciosa como el comedor y tenía tres altas ventanas de
cara  al  Este.  El  dormitorio  que  le  habían  destinado  a  Humphreys  estaba  situado
justamente  encima  de  la  biblioteca.  Había  muchos  cuadros  antiguos,  algunos
francamente buenos.

No  había  un  solo  mueble  que  fuera  nuevo,  y  apenas  encontró  libros  publicados
después  de  los  setenta.  Tras  escuchar  y  verlos  pocos  cambios  que  su  tío  había
introducido en la casa, y después de contemplar el gran retrato suyo que adornaba el
salón, Humphreys se vio obligado a coincidir con Cooper en que no habría simpatizado
mucho  con  su  predecesor.  Le  entristecía  el  hecho  de  no  sentir  dolor  —dolebat  se
dolere  non  posse—  por  la  muerte  del  hombre  que,  con  o  sin  afecto  hacia  su
desconocido  sobrino,  había  contribuido  tanto  a  su  bienestar,  porque  presentía  que
Whilsthorpe  era  un  lugar  donde  podría  vivir  feliz,  y  hasta  muy  feliz,  quizá,  con  su
biblioteca.

Y ya era hora de ir a echar una mirada al jardín; los establos vacíos podían aguardar,
lo mismo que el lavadero. Así que se dirigieron al jardín, donde no tardó en comprobar
que la señorita Cooper estaba en lo cierto al decir que tenía posibilidades. Y también
que el señor Cooper había hecho bien en conservar al jardinero. Puede que no, que el
difunto señor Wilson no estuviera al tanto de las últimas ideas sobre jardinería; pero,
evidentemente,  todo  lo  que  habían  hecho  se  realizó  bajo  la  dirección  de  un  hombre
que sabía lo que hacía; y tanto el conjunto como la variedad eran excelentes. Cooper
disfrutaba viendo lo complacido que se mostraba Humphreys y las sugerencias que de
cuando en cuando manifestaba.

—Veo que  ha  encontrado  aquí  su  elemento,  señor  Humphreys;  usted  convertirá  este
lugar en un señorío antes de que pasen por nosotros muchos años. Cómo me gustaría
que  estuviera  aquí  Clutterham,  el  jardinero;  desde  luego,  lo  estaría,  si  no  fuera
porque, como ya le he dicho, tiene a su hijo con fiebre; ¡pobre muchacho! Quisiera que
le oyese cantar las alabanzas de la finca.

—Sí,  ya  me  ha  dicho  usted  que  no  podría  estar  aquí  hoy,  y  siento  que  sea  por  esa
causa,  pero  ya  tendremos  tiempo  de  sobra  por  la  mañana.  ¿Qué  es  aquel  edificio
blanco que se ve allá arriba, al final de la cuesta del paseo de césped? ¿Es el templo
del que hablaba su hija?

—El mismo, señor Humphreys, el «templo de la amistad». Está construido con mármol
traído expresamente de Italia  por  el  abuelo de su difunto tío.  ¿Quiere que demos un



paseo hasta allá? Desde aquel sitio se domina una maravillosa perspectiva del parque.

En conjunto, recordaba bastante el «templo de la sibila», de Tívoli, con el aditamento
de  una  cúpula,  aunque  era  bastante  pequeño.  En  el  muro  había  adosados  antiguos
relieves sepulcrales; todo, en fin, tenía el agradable sabor de los rincones de Europa.
Cooper sacó la llave y abrió la pesada puerta, no sin cierta dificultad. El interior tenía
un techo elegante, pero escaso mobiliario. Casi todo el suelo estaba ocupado por una
serie  de  bloques  de  piedra  de  forma  circular,  cada  una  de  las  cuales  tenía
profundamente grabada una letra en su cara superior, ligeramente convexa.

—¿Qué significado tienen? —preguntó Humphreys.

—¿Significado?  Bueno,  según  tenemos  nosotros  entendido,  cada  cosa  tiene  su
finalidad,  señor  Humphreys;  así  que  supongo  que  estos  bloques  tendrán  la  suya
también, sea la que sea. Pero cuál es o era esa finalidad —aquí adoptó Cooper un aire
doctoral—, es cosa que no sabría explicarle. Todo lo que sé puedo resumírselo en dos
palabras,  y  es  lo  siguiente:  que estaban en el  laberinto,  y  su tío  las  trasladó aquí  en
una época en que yo aún no había entrado a su servicio. Eso es, señor Humphreys, lo
que...

—¡Ah,  el  laberinto!  —exclamó  Humphreys—.  Se  me  había  olvidado.  ¿Dónde  está?
Cooper le llevó a la puerta del templo, señaló con el bastón y dijo (un poco a la manera
del  anciano  segundo  de  la  Susanna  de  Händel:  Dirige  tus  ojos  cansados  al  lejano
poniente Donde la gran encina al cielo se eleva).

—Mire  hacia  allá.  Siga  con  la  vista  la  dirección  de  mi  bastón,  recto  hacia  el  otro
extremo de donde estamos nosotros ahora, y verá usted el arco de la entrada. Lo tiene
justo  al  otro  extremo  del  paseo  que  viene  hasta  este  mismo  edificio.  ¿Piensa  ir  allá
ahora mismo? Porque si es así, tengo que ir a la casa por la llave. Vaya usted andando,
que yo le alcanzaré en unos minutos.

Conque  echó  a  andar  Humphreys  por  el  paseo  del  templo,  cruzó  por  delante  de  la
casa, y comenzó a subir por el paseo de césped que conducía al arco que Cooper había
señalado. Le sorprendió descubrir que el laberinto estaba completamente cercado por
una  elevada  tapia,  y  que  hubiera  en  el  arco  de  la  entrada  una  cancela  de  hierro
cerrada con candado; pero luego recordó que la señorita Cooper había hablado de la
oposición de su tío a permitir la entrada a esta parte del jardín. Había llegado, pues, a
la  entrada,  y  Cooper  aún  no  venía.  Se  entretuvo  unos  minutos  en  leer  la  sentencia
labrada  sobre  el  dintel:  Secretum  meum  mihi  et  filiis  domus  meae,  y  en  tratar  de
recordar de dónde la habían sacado. Luego empezó a impacientarse y a considerar la
posibilidad de escalar la tapia.

Pero, evidentemente, no merecía la pena; de haber llevado un traje más viejo, tal vez.
Pero  ¿podría  forzar  el  candado,  dado  que  era  tan  viejo?  No,  evidentemente,  no;



finalmente, irritado, le dio una patada a la cancela, cedió la cadena, y el candado cayó
a  sus  pies.  Empujó  la  cancela,  obstruida  por  las  ortigas,  y  pasó  al  interior.  Era  un
laberinto  de  forma  circular,  y  los  setos  de  tejo,  sin  recortar  desde  hacía  muchísimo
tiempo,  habían  crecido  lateral  y  verticalmente  de  la  manera  más  anárquica.  Los
paseos,  también eran casi  impracticables.  Sólo haciendo caso omiso de los arañazos,
picaduras de ortiga y charcos, pudo Humphreys abrirse paso; no obstante, reflexionó,
estas  mismas  dificultades  facilitarían  su  camino  de  regreso,  porque  el  rastro  que
dejaba era bien visible. Por lo que él recordaba, era la primera vez que estaba en un
laberinto,  aunque  hasta  ahora  no  le  parecía  que  se  había  perdido  gran  cosa.  La
humedad y la oscuridad, el olor a presera y a ortiga, eran todo menos encantadores.

Sin  embargo,  no  parecía  un  laberinto  demasiado  intrincado.  Se  hallaba  ya  (a
propósito,  ¿había  llegado  por  fin  Cooper?,  ¡no!)  muy  cerca  del  corazón  sin  poner
demasiada atención en el camino que seguía. ¡Ah!, aquí estaba el centro, al que había
llegado  sin  gran  esfuerzo.  Y  encontró  algo  que  compensaba  su  hazaña.  Su  primera
impresión fue que el ornamento del centro consistía en un reloj de sol, pero apartó la
maraña  de  zarzas  y  enredaderas  que  lo  cubrían,  y  vio  que  se  trataba  de  un  adorno
poco corriente:  consistía  en  una columna de piedra  de  unos  cuatro  pies  de  alto,  con
una  esfera  metálica  —de  cobre,  a  juzgar  por  la  pátina  que  la  cubría—  en  la  parte
superior, la cual tenía grabadas, además, algunas figuras y letras.

Eso  fue  lo  que  vio  Humphreys,  y  tras  examinar  brevemente  las  figuras,  comprendió
que se trataba de una de esas cosas misteriosas llamadas esferas celestes de las que,
como  uno  se  siente  inclinado  a  pensar,  jamás  ha  sacado  nadie  información  alguna
sobre el cielo. No obstante, estaba demasiado oscuro —al menos en el laberinto— para
poder  examinar  detenidamente  esta  rareza,  y  además  oía  los  gritos  de  Cooper,  que
sonaban como los de un elefante en la selva. Humphreys le gritó que entrara siguiendo
el  rastro  que  había  ido  dejando  él,  y  no  tardó  Cooper  en  aparecer,  jadeante,  en  el
círculo  central.  Se  deshizo  en  excusas  por  su  tardanza;  por  fin  no  había  podido
encontrar la llave.

—Pero vaya —dijo—, después de todo ha logrado entrar solo y sin quebrarse la cabeza
hasta el  corazón del  misterio,  como se suele decir.  ¡Bien! Creo que desde hace unos
treinta o cuarenta años es la primera vez que unos pies humanos pisan el suelo de este
recinto. Lo que sí puedo asegurar es que yo no había entrado jamás. ¡Bien, bien! ¿Qué
dice el viejo proverbio sobre lugares en donde los ángeles temen entrar? En este caso,
ha demostrado ser cierto una vez más.

La familiaridad de Humphreys con Cooper, aunque reciente, era suficiente como para
comprender  que,  con  toda  seguridad,  no  había  intención  alguna  en  esta  alusión,  así
que la pasó por alto y se limitó a sugerir que ya era hora de regresar a la casa a tomar
una  última  taza  de  té  y  dejar  libre  a  Cooper  para  que  atendiera  al  compromiso  que
tenía  esa  noche.  Así  que  salieron  del  laberinto,  y  al  hacerlo  casi  experimentaron  los
dos el mismo alivio en regresar.



—¿Tiene  usted  alguna  idea  —preguntó  Humphreys,  camino  de  la  casa—  de  por  qué
mantenía tan escrupulosamente cerrado este sitio?

Cooper se detuvo, y Humphreys presintió que se hallaba al borde de una revelación.

—Le mentiría,  señor Humphreys, y además inútilmente, si  me arrogara la pretensión
de poseer cualquier información al respecto. Cuando entré yo aquí por primera vez a
ejercer  mis  funciones,  hará unos dieciocho años,  el  laberinto  este  estaba a  punto tal
como lo ve usted ahora, y la única ocasión en que salió a relucir este asunto fue la que
ha oído mencionar a mi hija. Lady Wardrop —contra la que no tengo una sola palabra
que decir— escribió solicitando que se le permitiera visitar el  laberinto. Su tío me la
enseñó; se trataba de una nota muy cortés, como era de esperar de una vecina de tal
categoría. Entonces me dijo su tío: «Cooper, quiero que conteste en mi nombre a esa
nota». «Desde luego, señor Wilson —dije yo; pues ya estaba acostumbrado a hacer de
secretario suyo—; ¿qué le debo contestar?» «Bien —dijo—, transmítale a lady Wardrop
mis respetos, y dígale que si alguna vez limpiamos esa parte del parque, tendré sumo
placer  en  brindarle  la  oportunidad,  antes  que  a  nadie,  de  visitarlo,  pero  que  lleva
cerrado bastantes años, y le estaría muy agradecido si no me insistiera en ello». Ésa
fue, señor Humphreys, la última palabra de su bondadoso tío sobre el asunto; creo que
no  puedo  añadir  nada  más.  A  no  ser  —prosiguió  Cooper  tras  una  pausa—  que
ocurriera una cosa: que, y esto es sólo una opinión mía, tuviera aversión (como suele
sucederle a la gente por una u otra razón) a la memoria de su abuelo, quien, como ya
le  he  dicho,  fue  el  que  mandó  construir  el  laberinto.  Era  un  hombre  de  extrañas
manías,  señor  Humphreys,  y  muy  aficionado  a  viajar.  Ya  tendrá  ocasión  el  domingo
que viene de ver la lápida, en el cementerio de nuestra pequeña iglesia parroquial; la
pusieron algún tiempo después de su muerte.

—¡Vaya!  Casi  me  esperaba  que  un  hombre  de  sus  gustos  hubiera  diseñado  un
mausoleo para sí mismo.

—Bueno, yo no he observado jamás nada de lo que usted dice, y de hecho, pensándolo
bien,  no  estoy  seguro  ni  mucho  menos  de  que  su  tumba  esté  aquí;  no  estoy  muy
convencido de que sus restos descansen en la cripta de la iglesia; ¡Es curioso que no
me encuentre  yo  en  condiciones  de  informarle  sobre  ese  particular!  Pero,  al  fin  y  al
cabo,  no  creo  que  el  sitio  donde  hayan  sido  depositados  sus  pobres  restos  sea  una
cuestión de capital importancia, ¿no le parece?

Entraron  en  ese  momento  en  la  casa,  y  las  consideraciones  de  Cooper  se  vieron
interrumpidas. El té fue servido en la biblioteca, donde el señor Cooper abordó temas
que estaban en consonancia con el decorado.

—¡Preciosa  colección  de  libros!  Una  de  las  mejores,  según  he  oído  decir  a  los
entendidos  de  esta  parte  del  país;  algunas  de  las  obras  están  ilustradas  con



espléndidos grabados también. Recuerdo que su tío me enseñó uno que tenía vistas de
ciudades  extranjeras...,  era  de  lo  más  fascinante,  con  un  estilo  fuera  de  serie.  Tenía
otro,  hecho completamente a  mano,  cuya tinta  estaba fresca como si  lo  acabaran de
escribir, y sin embargo, según me dijo él, lo había escrito un antiguo monje que vivió
hace  cientos  de  años.  Yo  siempre  he  tenido  afición  a  la  literatura.  No  hay  nada  que
pueda  compararse  a  una  buena  hora  de  lectura  después  de  toda  una  jornada  de
trabajo; eso es infinitamente mejor que perder la tarde entera en casa de un amigo, y
eso me recuerda una cosa. ¡Tendré un disgusto con mi mujer si no regreso a casa y me
arreglo  para  ir  a  desperdiciar  la  tarde  justamente  de  esa  manera!  Conque  debo
marcharme, señor Humphreys

—Y  eso  me  recuerda  a  mí  —dijo  Humphreys—  que  si  quiero  enseñarle  mañana  el
laberinto  a  su  hija,  habrá  que  limpiarlo  un  poco.  ¿Podría  decirle  usted  a  quien
corresponda que se encargue de ello?

—Naturalmente. Irán un par de hombres con guadañas por la mañana, despejarán el
camino. Dejaré el recado al pasar por la casa del guarda, y les diré de parte suya, si no
tiene  inconveniente,  que  coloquen  una  cinta  para  indio  el  camino  a  medida  que  se
vayan adentrando.

—¡Muy buena idea! Sí, hágalo; esperaré a su mujer y a su hija por la tarde; a usted le
espero mañana a las diez y media.

—Será un placer, tanto para ellas como para mí, señor Humphreys. ¡Buenas tardes!

Humphreys cenó a las ocho. De no haber sido su primera noche, y si Calton no hubiera
tenido tanta afición a la charla, habría terminado la novela que compró para el viaje.
Pero así, tuvo que escuchar los comentarios de Calton sobre el vecindario y la estación
del año, y contestar de cuando en cuando; la época era buena, al parecer; en cuanto a
los  vecinos,  habían  cambiado  bastan;  —y  no  siempre  para  bien—  desde  la  niñez  de
Calton,  que  había  transcurrida,  aquí.  La  tienda  del  pueblo,  concretamente,  había
mejorado una barbaridad desde 1870. Ahora era posible encontrar allí casi todo lo que
a uno le hacía falta, lo cual era una ventaja, porque supóngase que de repente necesita
cualquier  cosa  (como  a  veces  ocurre),  él  (Calton)  puede  acercarse  en  un  momento
(contando  con  que  la  tienda  esté  abierta  todavía)  y  comprarlo,  y  no  tiene  que  ir  a
pedirlo a la rectoría, mientras que antes habría sido inútil darse el paseo hasta allá, ya
que no tenían más que velas, jabón, tortas de miel y cuadernos de dibujo para niños, y
nueve veces de cada diez lo que necesitabas era una botella de whisky o algo parecido,
o por lo menos. Total, que Humphreys decidió, en lo sucesivo, escudarse en un libro.

Como es natural, la biblioteca fue el lugar de las horas de sobremesa. Con la vela en la
mano y la pipa en la boca, pasaba el tiempo dando vueltas por la habitación revisando
los  títulos  de  los  libros.  Le  gustaban  las  viejas  bibliotecas,  y  aquí  se  le  brindaba  la
oportunidad  de  conocer  una  a  fondo,  pues  Cooper  le  había  informado  que  no  había



fichero,  y que sólo existía un catálogo muy superficial,  confeccionado con motivo del
testamento. La tarea de elaborar un Catalogue raisonné sería una deliciosa ocupación
para el invierno. Seguramente encontraría tesoros bibliográficos, incluso manuscritos,
si había que hacer caso de lo que Cooper decía. Mientras proseguía su inspección, le
invadió la sensación (como suele ocurrirnos a todos en lugares parecidos) de que era
incapaz de leer una buena parte de la colección. Las ediciones de los clásicos y de la
patrística, y las Ceremonias religiosas, de Picart, y la Miscelánea harleyana, son todas
obras interesantes, pero ¿quién es capaz de ponerse a leer al Tostatus Abulensis, o el
Job de Pineda, y demás libros por el estilo?

Sacó  un  volumen  en  cuarto,  medio  desencuadernado,  cuyo  tejuelo  se  había
desprendido, y al ver que le habían servido el café, regresó a su butaca con él. Por fin
abrió el libro. Hay que constatar que su poco favorable opinión sobre lo que tenía en
sus  manos  se  fundaba en factores  puramente  externos.  Puede incluso  que fuera  una
colección  de  piezas  únicas,  pero,  innegablemente,  el  exterior  del  libro  estaba
descolorido  y  era  ilegible.  De  hecho,  se  trataba  de  una  colección  de  sermones  o
meditaciones, mutilada además, puesto que le faltaba la primera página. Parecía que
databa  de  finales  del  siglo  XVII.  Empezó  a  pasar  hojas,  hasta  que  sus  ojos
descubrieron  una  nota  al  margen:  Una  parábola  de  esta  desventurada  situación;  así
que quiso ver de qué aptitudes hacía gala el autor en un tema imaginario.

»He oído o leído —decía el pasaje —, no sé si en forma de parábola o de relato verídico
—dejo en esto que decida el lector—, el caso de un hombre que, como el Teseo de la
mitología ática, se aventuró a adentrarse en un laberinto, y dicho laberinto no estaba
trazado siguiendo el estilo ornamental con que recortan nuestros artistas los arbustos,
sino en inmensa área circular, en la que además, menudeaban disimuladas trampas y
pozos  de  lobo,  amén  de  fementidos  habitantes  que,  según  el  decir  de  las  gentes,
acechaban  en  la  sombra,  y  sólo  poniendo  en  peligro  la  propia  vida  podía  uno
enfrentarse con ellos.

»Estad  seguros,  empero,  de  que  no  faltaron  en  estos  casos  las  disuasiones  de  los
amigos. Considera lo que aconteció a fulano —le dice el hermano—, cómo emprendió
el  camino  que  tú  quieres  emprender  ahora,  y  no  le  volvieron  a  ver  más.  O  a  zutano
—dice  la  madre—,  que  sé  arriesgó  a  entrar  un  poco  nada  más,  y  a  tal  punto
extraviósele  el  juicio,  que  ni  pudo  decir  después  lo  que  había  visto,  ni  volvió  a
encontrar sosiego una sola noche. ¿Y no has oído hablar —exclama un vecino— de los
rostros que han visto asomarse por sobre las palizadas y entre las rejas de la entrada?

»Pero  todo  fue  inútil,  determinado  como  estaba  el  hombre  a  llevar  a  cabo  su
propósitos pues en aquel país se hablaba a menudo, en las charlas junto al fuego, de
una  joya  que  en  el  corazón  y  centro  del  laberinto  había,  la  cual  era  tan  preciosa  y
singular, que haría inmensamente rico a quien la descubriera, y él lo sería cabalmente
si lograba llegar hasta allí. ¿Y qué pasó? ¿Quid multa? El osado cruzó las puertas, y en
el espacio de todo un día estuvieron sus amigos sin saber nada de él, sino que oyeron



gritos confusos en la lejanía durante la noche, cosa que les hacía removerse inquietos
en  sus  lechos,  y  el  miedo  les  cubría  de  sudor  y  tenían  por  cierto  que  el  hijo  y  el
hermano  habían  pasado  a  aumentar  el  número  de  los  desdichados  que  habían
fracasado en ese viaje.

»Así  pues,  acudieron  al  día  siguiente  con  lágrimas  en  los  ojos  al  sacristán  de  la
parroquias  pedirle  que  hiciera  doblar  a  muerto  la  campana.  Y  emprendieron
atribulados el camino de la entrada del laberinto, y al punto habrían dejado el lugar,
tal  era  el  horror  que  éste  inspiraba  en  ellos,  de  no  detenerles  la  súbita  visión  del
cuerpo  de  un  hombre  que  yacía  en  la  misma  calzada,  y  llegándose  hasta  él  (con  la
curiosidad que fácilmente se puede uno figurar) descubrieron que era aquel a quien ya
creían  perdido,  y  no  le  hallaron  muerto,  sino  preso  de  un  desmayad  tal  que  muerte
parecía. Así pues, los que habían ido con el corazón de luto regresaron jubilosos, y se
entregaron con todas sus fuerzas a hacer revivir al pródigo pariente. El cual, habiendo
vuelto en sí, y tras oír los cuidados y las diligencias que los suyos hicieron esa mañana,
dijo:

—Sí, terminen ya vuestras tribulaciones, porque he logrado coger la joya —y la mostró
a ellos, y era efectivamente rara pieza—, aunque con ella he traído algo que me robará
el descanso de la noche y la alegría del día.

»Al  oír  lo  cual  le  instaron  a  que  al  punto  aclarase  el  significado  de  sus  palabras,  y
explicase dónde estaba la compañía que así lo revolvía las entrañas:

—¡Ah! —dice—, aquí la tengo, en el pecho, y no consigo librarme de ella. Aunque hago
lo que puedo.

»Así, no hubo necesidad de hechicero para saber que era el recuerdo de la visión que
había  tenido  lo  que  tan  prodigiosamente  le  turbaba.  Y  durante  mucho  tiempo  no  le
vieron  vivir  sino  en  constante  susto  y  sobresalto.  Finalmente,  tras  mucho tiempo,  se
las  arreglaron  para  averiguar  lo  siguiente:  que  al  principio,  mientras  lucía  el  sol,
anduvo alegremente y sin dificultad, llegó al corazón del laberinto y cogió la joya, tras
lo  cual  emprendió  contento  el  camino  de  regreso,  pero  al  caer  la  noche,  en  la  que
bullen  todas  las  bestias  del  bosque,  comenzó  a  experimentar  la  sensación  de  que
alguna criatura caminaba con él y, según le parecía, le miraba y escudriñaba desde el
otro callejón vecino al suyo, y que cuando se detenía, su acompañante dejaba de andar
también, cosa ésta que producía en su espíritu cierta desazón.

»Y en efecto, a medida que aumentaba la oscuridad, se le iba antojando que era más
de  uno  quien  le  acompañaba,  y  más  aún,  que  se  trataba  de  una  banda  entera  de
seguidores,  al  menos  eso  dedujo  de  los  roces  y  crujidos  que  producían  todos  en  la
maleza;  y  que  hubo  además  un  murmullo  de  voces  que  parecía  deberse  a  alguna
deliberación entre ellos. Pero en punto a quiénes eran o qué forma tenían, no estaba
decidido  él  a  manifestar  lo  que  pensaba.  A  las  preguntas  de  sus  oyentes  sobre  qué



gritos fueron los que se habían oído durante la noche (de los que se habla más arriba),
dio la siguiente respuesta:  que sobre las doce de la noche (según pudo calcular) oyó
que le llamaban por su nombre y que habría sido capaz de jurar que era la voz de su
hermano quien le llamaba. Así pues, se detuvo y llamó a voz en cuello, y supuso que el
eco  o  sonido  de  su  grito  ahogó  de  momento  los  ruidos  más  débiles,  porque,  cuando
volvió la quietud, pudo discernir las pisadas de unos pies presurosos que corrían muy
cerca de él, por lo que se sintió atemorizado a tal extremo que él mismo echó a correr,
y no paró hasta que vio despuntar el alba.

»A veces, cuando se quedaba sin aliento, se arrojaba de cara a tierra con la esperanza
de que sus  perseguidores  le  pasaran por  encima en la  oscuridad,  pero  cada vez  que
esto  ocurría,  hacían  ellos  una  pausa,  y  aún  podía  oírles  resollar  y  jadear  como  si  se
tratara  de  una  persecución  a  ciegas,  lo  cual  despertó  en  su  espíritu  tan  extremado
horror que se vio obligado a huir de nuevo, dando vueltas y desandando lo andado y
buscando la manera de disimular su rastro. Y por si este supremo esfuerzo no fuera lo
bastante terrible, tenía ante sí la amenaza constante de caer en algún pozo o trampa
de  las  que  había  oído  hablar,  y  de  las  que  efectivamente  había  visto  varias  con  sus
propios ojos, ya en los rincones, ya en el centro de los callejones. Así pues, según dijo
finalmente, noche tan espantosa jamás pasó criatura mortal alguna como la soportada
por él en ese laberinto. Y ni la joya que llevaba en el zurrón, ni la más grande riqueza
jamás traída de las Indias, habrían sido recompensa suficiente por los sufrimientos que
había tenido que padecer.

»Me ahorraré consignar aquí la relación de las tribulaciones que sufrió dicho hombre,
por cuanto confío en que el juicio del lector atinará a ver el paralelo que yo pretendo
establecer. Pues ¿no es acaso esta joya justamente el símbolo de la satisfacción que el
hombre busca alcanzar corriendo en pos de los placeres de este mundo? ¿Y no sirve
igualmente  el  laberinto  de  representación  del  mundo  mismo  en  el  que  tal  tesoro  (si
debemos dar algún crédito a la voz popular) se halla enterrado)?

Al llegar a este punto Humphreys consideró que quizá convenía un poco de paciencia,
y que era mejor dejar «las enseñanzas» que el autor extraía de su parábola. Colocó el
libro en su sitio primitivo, preguntándose si no habría leído su tío por casualidad este
pasaje, y de ser así, si no le habría estado dando vueltas en su imaginación, al extremo
de sentir aversión a los laberintos, y decidirse a cerrar el que tenía en el parque. Poco
después se fue a la cama. Al día siguiente tuvo una mañana de mucho trabajo con el
señor Cooper, quien, si bien era de lenguaje exuberante, tenía también los asuntos de
la  propiedad  completamente  al  día.  Se  encontraba  muy  jovial  esa  mañana  el  señor
Cooper;  no había olvidado ordenar que limpiaran el  laberinto,  y  en este momento se
encontraban realizando dicho trabajo; y por lo que se refiere a su hija, estaba muerta
de curiosidad.

También  esperaba  él  que  Humphreys  hubiera  dormido  como  un  justo,  y  que
disfrutemos del tiempo tan grato que estamos teniendo. Durante la comida se explayó



en consideraciones sobre los cuadros del comedor y le enseñó el retrato del arquitecto
que había dirigido la construcción del templo y del laberinto.  Humphreys lo examinó
con interés. Era obra de un italiano y databa de la época en que el viejo señor Wilson,
siendo  joven,  visitó  Roma  (efectivamente,  se  veía  una  perspectiva  del  Coliseo  en  el
fondo).  Su  rostro  pálido  y  delgado  y  sus  grandes  ojos  eran  los  rasgos  más
sobresalientes. En la mano sostenía un rollo de papel parcialmente desenrollado, en el
que se podía distinguir el plano de un edificio circular, el del templo probablemente,
así como un trozo del laberinto. Humphreys se subió a una silla para examinarlo, pero
no  estaba  trazado  con  la  suficiente  claridad  como para  que  valiera  la  pena  copiarlo.
Esto,  sin  embargo,  le  sugirió  la  idea  de  hacer  un  plano  del  laberinto  del  parque  y
colgarlo en el recibimiento para uso de los visitantes.

Esa misma tarde vio confirmada la necesidad de esta decisión, porque cuando llegaron
la  señora  y  la  señorita  Cooper,  deseosas  de  visitar  el  laberinto,  le  fue  imposible
guiarlas hasta el centro. Los jardineros habían quitado todas las señales que se habían
empleado,  e  incluso  al  propio  Clutterham,  cuando fue  requerida  su  presencia,  le  fue
tan imposible como a los demás.

—La  cosa  está,  señor  Wilson...,  digo,  señor  Humphreys,  en  que  estos  laberintos  los
hacen expresamente para eso, para confundir. De todas maneras, si quieren seguirme,
yo les llevaré derecho. Pondré mi sombrero aquí para señalar el punto de partida.

Echaron  a  andar,  y  a  los  cinco  minutos  se  encontró  con  que  había  guiado  al  grupo
adonde estaba su sombrero.

—Vaya,  esto  sí  que  tiene  gracia  —dijo  con  una  sonrisita  de  circunstancias—.  Estaba
seguro de haberlo dejado exactamente sobre una zarza, pero como pueden comprobar
ustedes mismos, en este paseo no hay zarzas de ninguna clase. Si usted me permite,
señor  Humphreys  (así  es  como  se  llama,  ¿verdad,  señor?),  llamaré  a  uno  de  mis
hombres para que entre y ponga una señal.

Tras repetidos gritos, llegó William Crack. Le fue un poco difícil llegar adonde estaba
el  grupo.  Primero  lo  vieron  u  oyeron  en  un  callejón  interior;  luego,  casi  al  mismo
tiempo, en uno exterior.  No obstante, consiguió por fin reunirse con ellos;  en primer
lugar  le  interrogaron,  aunque  no  sacaron  nada  en  limpio,  y  en  segundo  lugar  le
ordenaron que se quedase junto al sombrero, el cual consideró Clutterham que debía
seguir en el suelo. A pesar de esta estrategia, emplearon casi tres cuartos de hora en
infructuosos vagabundeos, hasta que finalmente Humphreys se vio obligado, viendo lo
cansada que estaba la señora Cooper, a sugerir que era mejor regresar a tomar el té,
deshaciéndose en disculpas con la señorita Cooper.

—En todo caso,  le  ha  ganado la  apuesta  a  la  señorita  Foster  —dijo—,  puesto  que ha
estado en el laberinto. Además, le prometo que lo primero que voy a hacer es trazar un
plano exacto y marcar con una línea el camino para que lo pueda seguir.



—Eso es  lo  que hacía  falta,  señor —dijo  Clutterham—, que venga alguien y  dibuje  el
plano y lo  podamos manejar  todos.  Sería  peligroso que entrara alguien,  le  pillara un
chaparrón, y no pudiera encontrar la salida; es posible que tardara horas y horas en
salir,  a  no  ser  que  me  deje  hacer  una  pequeña  abertura  por  en  medio;  mi  idea  es
cortar un par de árboles de cada seto en línea recta, de manera que pueda uno tener
en  todo  momento  una  perspectiva  clara.  Naturalmente,  eso  echaría  a  perder  el
laberinto, pero no se me ocurre nada mejor.

—No, no haremos nada de eso de momento: trazaré un plano primero y le daré a usted
una copia. Más adelante pensaré eso que dice.

Humphreys se sintió contrariado y hasta avergonzado por el fiasco, y decidió que no se
quedaría  satisfecho  si  no  hacía  otro  intento  esa  misma  tarde.  Su  irritación  aumentó
considerablemente cuando consiguió llegar al  centro sin haber dado un solo paso en
falso.  Le  daban  ganas  de  empezar  a  dibujar  el  plano  inmediatamente,  pero  estaba
empezando a oscurecer y comprendió que, aun cuando hubiera traído consigo todo lo
necesario,  le  habría  sido  imposible  realizar  este  trabajo.  Conque,  a  la  mañana
siguiente, cargó con un tablero de dibujo, lápices, compases, cartulina y unas cuantas
cosas  más  (algunas  se  las  pidió  prestadas  a  Cooper  y  otras  las  encontró  en  los
armarios de la biblioteca), llegó al centro del laberinto (otra vez sin una vacilación) y
lo dispuso todo para empezar.

Sin  embargo,  no  se  puso  en  seguida  manos  a  la  obra.  Habían  quitado  las  zarzas  y
matorrales  que ocultaban la  columna y  la  esfera,  y  ahora  se  veía  por  primera  vez  lo
que  eran.  La  columna  carecía  de  adornos,  parecía  uno  de  esos  pies  sobre  los  que
suelen colocarse los relojes de sol. No ocurría lo mismo con la esfera. Ya he dicho que
estaba primorosamente grabada con figuras e inscripciones,  y  que Humphreys había
creído al principio que era una esfera celeste, pero no tardó en darse cuenta de que no
se  trataba  de  tal  cosa.  Tenía  un  detalle  que  le  resultaba  familiar,  era  una  serpiente
alada —Draco— que rodeaba el  globo por  el  sitio  que correspondía  al  ecuador,  pero
por  otro  lado,  una  buena  parte  del  hemisferio  superior  estaba  cubierto  por  las  alas
extendidas de una gran figura cuya cabeza se ocultaba bajo el anillo situado en el polo
superior o cima del monumento. Alrededor del lugar correspondiente a la cabeza, se
podían leer las siguientes palabras: Princeps tenebrarum.

En  el  hemisferio  inferior  había  un  espacio  cubierto  enteramente  por  un  conjunto  de
líneas  entrecruzadas,  y  se  designaba  con  el  nombre  de  umbra  mortis.  Al  lado  había
una fila de montañas, y entre ellas, un valle del que brotaban llamas. Este valle estaba
marcado con el nombre de (¿a que se van a sorprender?) vallis filiorum Hinnom. Por
encima y por debajo del Draco se perfilaban diversas figuras que se asemejaban a las
constelaciones ordinarias, aunque no eran las mismas. Así, había un hombre desnudo
con  una  clava  levantada  cuyo  nombre  era,  no  el  de  Hércules,  sino  el  de  Caín.  Otro,
medio sumergido en la tierra y con los brazos extendidos con gesto desesperado, era



Chore y no Ophiuclus, y un tercero, que colgaba por el pelo de un árbol retorcido, era
Absalón. Junto a este último había otro con grandes ropajes y gorro alto, de pie en el
centro de un círculo y en actitud de dirigirse a los demonios peludos que rondaban el
exterior,  al  cual  le  asignaban  el  nombre  Hostanes  magus  (desconocido  para
Humphreys).

Desde luego, el conjunto parecía seguir el plan de un cortejo de patriarcas del mal, tal
vez  influido  por  la  obra  de  Dante.  Humphreys  lo  consideró  como  una  muestra  del
gusto  de  su  bisabuelo,  pero,  a  su  juicio,  debió  de  traérselo  de  Italia  sin  tomarse  la
molestia de examinarlo detenidamente, porque de haberlo tenido en gran estima, no lo
habría  expuesto  al  viento  y  a  las  inclemencias  del  tiempo.  Le  dio  unas  palmadas  al
metal  —parecía  hueco  y  de  poco  espesor—  y,  dando  media  vuelta,  se  dispuso  a
emprender  su  tarea.  Al  cabo  de  media  hora  de  trabajo  se  dio  cuenta  de  que  le  era
imposible  continuar  sin  utilizar  una  guía,  así  que  le  pidió  un  rollo  de  cuerda  a
Clutterham  y  fue  soltándola  a  lo  largo  de  los  callejones  desde  la  entrada  hasta  el
centro,  atando el  extremo en el  anillo de la parte superior del  globo. Este recurso le
sirvió para trazar un plano rudimentario antes de la hora de comer, y por la tarde lo
dibujó  con  más  limpieza.  A  la  hora  del  té,  el  señor  Cooper  se  reunió  con  él,
mostrándose muy interesado por su tarea.

—Bueno, esto... —dijo el señor Cooper, poniendo la mano sobre el globo, y retirándola
luego  repentinamente—.  ¡Caramba!  ¡Cómo  conserva  el  calor!  ¿Ha  visto  usted,  señor
Humphreys?  Supongo  que  es  debido  a  que  este  metal  (es  cobre,  ¿no?)  debe  de  ser
aislador o conductor o como se diga.

—El  sol  ha  calentado  bastante  esta  tarde  —dijo  Humphreys,  soslayando  el  aspecto
científico—. Pero no me había dado cuenta de que se había calentado tanto. No..., a mí
no me parece que esté tan caliente —añadió.

—¡Qué extraño! —dijo el señor Cooper—. En cambio, yo no puedo ni ponerle la mano
encima. Supongo que se deberá a una diferencia de temperatura entre nosotros dos. A
lo  mejor  es  usted  una  persona  de  naturaleza  fría  y  yo  no,  y  en  eso  es  donde  está  la
diferencia. Todo este verano he estado durmiendo casi in statu quo, créame, y tomaba
mis baños matinales lo más fríos que podía. Todas las mañanas... Déjeme que le ayude
con la cuerda.

—Sí, muchas gracias; aunque si me recoge los lápices y las cosas que hay por el suelo
se lo agradeceré mucho más. Creo que ya está todo; podemos regresar a casa.

Salieron del laberinto, y Humphreys fue enrollando la cuerda mientras caminaban. Lo
más  lamentable  de  todo,  según  se  dieron  cuenta  después  —tanto  si  tuvo  Cooper  la
culpa como si no—, es que lo único que se dejaron olvidado fue el plano. Y como era de
esperar, la lluvia lo echó a perder. No cabía hacer otra cosa que empezarlo de nuevo.
Pero no costaría tanto trabajo esta vez. Así que colocó la guía en su sitio y emprendió



otra vez la tarea. Pero no llevaba mucho tiempo Humphreys trabajando, cuando se vio
interrumpido por la  llegada de Calton,  portador de un telegrama.  Su antiguo jefe  de
Londres  deseaba  consultarle  algo.  Sería  una  entrevista  breve,  aunque  le  pedía  que
fuese cuanto antes. Era una molestia, pero no representaba ningún trastorno; había un
tren  que  salía  dentro  de  media  hora  y,  a  menos  que  se  complicasen  las  cosa,  podía
estar de regreso alrededor de las cinco, y si no, con toda seguridad, a eso de las ocho.
Le dio el plano a Calton para que lo llevara a la casa, pero pensó que no valía la pena
quitar la guía.

Todo salió como había previsto. Después, pasó la tarde entretenido en la biblioteca, ya
que había descubierto por casualidad un armario donde se guardaba cierto número de
libros raros. Cuando se fue a dormir, vio con alegría que la criada se había acordado
de dejarle las cortinas descorridas y las ventanas abiertas. Apagó la luz y se asomó a la
ventana que dominaba una amplia perspectiva del jardín y el parque. La luna brillaba
intensamente  esta  noche.  Dentro  de  unas  semanas,  los  vientos  silbadores  de  otoño
romperían  esta  calma.  Pero  ahora  los  bosques  distantes  se  hallaban  sumidos  en
profunda  quietud,  las  laderas  cubiertas  de  césped  brillaban  con  el  rocío,  casi  podía
adivinar el color de algunas flores. La luz de la luna daba de lleno sobre la cornisa del
templo y la curva plomiza de la cúpula, y Humphreys tuvo que reconocer que, vistas
así, estas vanidades de antaño poseían una belleza innegable.

En  resumen,  la  luz,  el  perfume  del  bosque  y  la  absoluta  quietud  que  reinaba,
despertaron  en  su  espíritu  sentimientos  de  tal  naturaleza  que  siguió  meditando
durante  mucho,  mucho  tiempo.  Al  retirarse  de  la  ventana,  tuvo  la  sensación  de  no
haber  visto  jamás  nada  tan  perfecto.  El  único  detalle  que  le  chocaba  por  su
incongruencia  era  un  pequeño  tejo  irlandés,  delgado  y  oscuro,  plantado  como  una
avanzadilla de la arboleda a través de la cual  se llegaba al  laberinto.  Podían haberlo
plantado más lejos, pensó; era extraño que alguien hubiera juzgado que hacía bonito
en ese lugar.

Sin  embargo,  a  la  mañana  siguiente,  con  la  prisa  por  contestar  a  algunas  cartas  y
revisar  los  libros  con  el  señor  Cooper,  se  olvidó  completamente  del  tejo  irlandés.  A
propósito, ese día llegó una carta a la que debo hacer alusión. Era de Lady Wardrop,
de quien había oído hablar a la señorita Cooper; en ella renovaba la petición que hacía
tiempo le había hecho al señor Wilson. Explicaba primero que iba a publicar un «Libro
de laberintos», y que deseaba seriamente incluir el plano del de Wilsthorpe, por lo que
estaría inmensamente agradecida al señor Humphreys si le permitía visitarlo (caso de
que  esto  fuera  posible)  en  fecha  próxima,  ya  que  pensaba  ausentarse  durante  los
meses  de  invierno.  Su casa  de  Bentley  no  quedaba muy lejos,  así  que Humphreys  le
envió una nota para entregarla en propia mano, invitándola a visitarlo el día próximo o
el siguiente; puede añadirse que el mensajero regresó con las más efusivas gracias, y
comunicó que el día que mejor le venía a ella era mañana. Otro acontecimiento digno
de destacar ese día es que, por fin, logró Humphreys terminar el plano del laberinto.



Esta noche fue también hermosa y brillante y serena, y Humphreys se asomó un rato a
la  ventana.  Cuando  estaba  a  punto  de  correr  las  cortinas,  le  vino  de  nuevo  al
pensamiento  el  tejo  irlandés.  Pero  una  de  dos,  o  le  había  engañado  una  sombra  la
noche anterior, o el arbolito no molestaba tanto como le había parecido. El caso es que
ahora no le parecía que estorbaba. En cambio, lo que tenía que mandar quitar era un
macizo  de  arbustos  que  ocupaba  un  espacio  enorme  junto  a  la  pared  de  la  casa  y
amenazaba con tapar la luz de una de las ventanas de la planta baja. No parecía que
valiera  la  pena  conservarlo;  no  lo  veía  bien  desde  donde  estaba,  pero  le  daba  la
impresión de que hacía más insano y húmedo el rincón.

Al día siguiente —era viernes, él había llegado a Wilsthorpe el lunes—, Lady Wardrop
llegó  en  su  coche  después  de  comer.  Era  una  mujer  de  edad  madura,  gruesa,  muy
parlanchina  y  deseosa  de  hacerse  agradable  a  los  ojos  de  Humphreys,  a  quien
agradeció enormemente que accediera con tanta prontitud a su petición. Hicieron una
exploración completa del lugar los dos juntos, y la opinión que se había formado Lady
Wardrop  de  su  anfitrión  se  elevó  hasta  las  nubes  cuando  descubrió  que  entendía  de
jardinería.  Tomó  parte,  entusiasmada,  en  sus  planes  de  mejora,  pero  consideró  que
sería un acto de vandalismo mutilar las características del parque que rodeaba la casa.

Le  encantaba  el  templo,  y  dijo:  «Mire  usted,  señor  Humphreys,  creo  que  su
administrador tiene razón sobre esos bloques de piedra con letras grabadas.  Uno de
mis laberintos —siento tener que decir que por culpa de unas personas estúpidas ha
sido destruido— tenía  señalado el  camino verdadero de ese  modo.  Eran losas  lo  que
tenía,  pero  con  letras  grabadas  exactamente  igual  que  sus  bloques,  y  dichas  letras,
correctamente  ordenadas,  formaban  una  frase  (no  recuerdo  cuál)  sobre  Teseo  y
Ariadna. Tengo copiada la frase, igual que el plano del laberinto en cuestión. ¡Por qué
hará  la  gente  cosas  así!  Si  llegara  a  destruir  alguna  vez  su  laberinto,  no  se  lo
perdonaría jamás. ¿Sabe que cada vez son más raros? Casi todos los años oigo decir
que han quitado alguno. Bueno, vamos para allá; si está usted demasiado ocupado, yo
conozco  perfectamente  el  camino  y  no  tengo  miedo  de  perderme.  Aunque  recuerdo
que  una  vez,  no  hace  mucho,  me  quedé  sin  comer  porque  me  extravié  en  el  de
Bursbury. Pero, naturalmente, si puede usted venir conmigo, lo prefiero.

Tras este confiado preludio, parece que lo adecuado habría sido que Lady Wardrop se
encontrara desesperadamente desorientada en el  laberinto de Wilsthorpe,  pero nada
de eso sucedió. No obstante, no se sabe si llegó a disfrutar en ese nuevo ejemplar todo
lo  que  ella  había  esperado.  Se  interesó  mucho,  muchísimo,  desde  luego,  y  llamó  la
atención de Humphreys hacia una serie de pequeñas depresiones que descubrió en el
suelo, las cuales, a juicio suyo, marcaban los antiguos emplazamientos de los bloques
aquellos  que  tenían  marcada  una  letra.  Habló  también  de  otros  laberintos  que  se
parecían a éste por la distribución, y explicó cómo era posible calcular, con un margen
de unos veinte años más o menos, la fecha de un laberinto. Éste debía datar de 1780, y
los detalles que presentaba eran exactamente los que cabía esperar. Por lo demás, el
globo  atrajo  completamente  su  interés.  Era  un  caso  único  en  su  experiencia,  y  lo



examinó con toda minuciosidad durante un buen rato.

—Me  gustaría  que  lo  limpiaran  —dijo—,  si  es  posible,  claro.  Y  estoy  segura  de  que
usted estaría dispuesto a complacerme, señor Humphreys; pero no vale la pena que se
ponga  a  hacerlo  sólo  por  darme  gusto  a  mí;  no  quisiera  tomarme  ninguna  libertad
aquí. Tengo la impresión de que podría ser contraproducente. Porque, reconózcalo —
prosiguió,  volviéndose  para  mirar  de  frente  a  Humphreys—,  ¿no  le  da  a  usted  la
sensación,  desde  que  hemos  entrado,  de  que  nos  están  vigilando  y  de  que  si  nos
propasamos  en  algún  sentido  podríamos  ser  objeto  de  alguna...,  bueno,  de  alguna
emboscada? ¿No? Pues yo sí, así que prefiero que salgamos de aquí cuanto antes.

—Después de todo —prosiguió, cuando ya iban de regreso hacia la casa—, puede que
haya sido sólo este calor agobiante, que me ha producido un exceso de presión en el
cerebro. Pero le repito lo que le he dicho. No le perdonaré si la próxima primavera me
entero de que ha quitado el laberinto.

—Haga lo que haga, le prometo que tendrá su plano, Lady Wardrop. He dibujado uno,
y esta misma tarde le doy mi palabra de que le saco una copia.

—Magnífico;  todo  lo  que  necesito  es  que  me  dibuje  a  lápiz  una  raya  indicando  el
camino; eso, y que me ponga a qué escala está. Con eso ya puedo incluirlo entre mis
ilustraciones. Muchísimas gracias.

—De acuerdo; mañana lo tendrá. Quisiera que me aconsejara sobre cómo solucionar el
rompecabezas de las piedras.

—¿El qué? ¿Las piedras del cenador? Conque es un rompecabezas. ¿Y no tienen orden
alguno? Claro, claro. Pero los hombres que las pusieron ahí seguirían una dirección...,
quizá encuentre usted alguna indicación sobre este particular entre los papeles de su
tío. Si no, lo mejor es que llame a alguien que sea experto en claves.

—Aconséjeme usted en otra cosa, por favor —dijo Humphreys—. Se trata del macizo de
arbustos que hay al pie de la ventana de la biblioteca, ¿lo quitaría usted de ahí?

—¿Cuál? ¿Ése? Bueno, creo que no —dijo Lady Wardrop—. No lo distingo bien desde
aquí, pero no me parece que sea desagradable a la vista.

—Puede  que  tenga  razón;  es  que,  desde  la  ventana  de  mi  habitación,  que  es  la  que
está justamente arriba, me pareció anoche que era demasiado grande. Pero desde aquí
desde luego no lo parece. Bien, pues de momento no lo tocaré.

A continuación tomaron el té, y poco después se despedía Lady Wardrop; pero cuando
ya  se  alejaba,  mandó  detener  el  coche  y  le  hizo  una  seña  a  Humphreys,  que  aún  se
encontraba  en  la  escalinata  de  la  entrada.  Corrió  éste  a  ver  qué  quería,  y  le  dijo  lo



siguiente:

—Se  me  ocurre  que  no  estaría  de  más  mirar  la  parte  de  abajo  de  las  piedras.  A  lo
mejor están numeradas, ¿no cree? Adiós y buenas tardes. A casa, por favor.

De  todos  modos,  tenía  decidida  su  principal  tarea  de  esa  noche:  confeccionarle  un
plano a Lady Wardrop y cotejarlo con el original sería cuestión de un par de horas de
trabajo, por lo menos. Así que, poco después de las nueve, Humphreys trasladó todos
los materiales a la biblioteca y se puso manos a la obra.

La  noche  era  quieta  y  sofocante;  tuvo  que  abrir  las  ventanas,  con  lo  que  los
murciélagos  le  ocasionaron  más  de  un  sobresalto.  Estos  incidentes  turbadores  le
obligaron  a  estar  constantemente  mirando  de  reojo  la  ventana.  Una  o  dos  veces  se
preguntó si  lo que pretendía hacerle compañía se trataba, no de un murciélago, sino
de  algo  más  voluminoso.  ¡Qué  desagradable  sería  que  alguien  se  hubiera  deslizado
sigilosamente por el antepecho de la ventana y se arrastrara por el suelo hacia él! Por
fin terminó el  diseño del  plano;  faltaba entonces confrontarlo con el  original  y  ver si
había dejado algún callejón abierto o cerrado equivocadamente.

Con  un  dedo  en  cada  dibujo,  fue  trazando  el  camino  que  se  debía  seguir  desde  la
entrada.  Encontró  dos  ligeras  equivocaciones;  pero  aquí,  ya  cerca  del  centro,  había
una  tremenda  confusión,  debido  seguramente  a  la  irrupción  del  segundo  o  tercer
murciélago;  antes de corregir  la  copia siguió minuciosamente las  últimas vueltas  del
camino en el original. Al menos éstas estaban bien, conducían al centro del lugar sin
un solo tropiezo. Aquí encontró un detalle que no hacía falta repetir en la copia: una
mancha fea y negra del  tamaño de un chelín.  ¿Era de tinta? No. Parecía un agujero;
pero ¿cómo es que había un agujero aquí? Lo examinó con ojos cansados;  el  trazado
del  dibujo  había  sido  muy  laborioso,  y  se  sentía  soñoliento  y  abrumado...  Pero,
evidentemente, este agujero era muy extraño.

Parecía  que  traspasaba  no  sólo  el  papel,  sino  la  mesa  sobre  la  que  estaba.  Sí,  y
atravesaba  también  el  suelo,  por  debajo  de  la  mesa,  y  penetraba  más  y  más,  hasta
unas profundidades infinitas. Alargó el cuello para mirar, tremendamente asustado. Lo
mismo  que  cuando  éramos  niños  nos  concentrábamos  mirando  una  pulgada  de  la
colcha  hasta  que  se  nos  convertía  en  un  paisaje  de  montes  cubiertos  de  bosque  con
iglesias y casas y todo, y perdíamos la noción de sus dimensiones y las nuestras,  del
mismo modo le pareció a Humphreys en ese momento que el agujero era lo único que
existía en el mundo.

Por alguna razón, le resultó detestable desde el principio, pero lo contempló fijamente
durante  unos  momentos,  antes  de  que  le  dominara  una  cierta  inquietud;  luego,  con
más y más intensidad cada vez, sintiendo pánico de pensar que pudiera salir algo de
ahí, se afirmaba en su interior la angustiosa convicción de que a través de ese agujero
se  abría  paso  algo  espantoso  de  cuya  presencia  le  era  imposible  escapar.  ¡Sí!,  allá,



muy, muy en el  fondo, percibía un movimiento...,  un movimiento de algo que subía y
subía hacia la superficie. Cada vez estaba más cerca, y era de color gris negruzco con
cavidades  oscuras.  Poco  a  poco  fue  adquiriendo  forma  de  rostro...,  de  rostro
humano...,  de  un  rostro  humano  abrasado,  y  con  las  abominables  contorsiones  de  la
avispa  que  se  abre  paso  para  salir  de  una  manzana  podrida,  trepaba  la  aparición
agitando sus negros brazos, prestos a atrapar la cabeza del que se asomaba.

Presa  de  un  desesperado  escalofrío,  Humphreys  se  echó  atrás,  se  golpeó  la  cabeza
contra una lámpara y perdió el conocimiento.

Sufrió una conmoción cerebral y una crisis nerviosa, por lo que tuvo que permanecer
largo tiempo postrado en la cama. El médico se quedó completamente perplejo, no por
los síntomas, sino por la petición que le hizo Humphreys tan pronto como fue capaz de
hablar:

—Quiero que abra la esfera del laberinto.

—Poco hueco tendrá, me parece a mí —fue la única respuesta que se le ocurrió ante
esta  petición—;  pero  eso  es  más  cosa  suya  que  mía;  a  mí  hace  tiempo  que  se  me
acabaron los días de chifladuras.

A  lo  cual  Humphreys  replicó  con  unas  palabras  confusas  y  se  sumió  en  profundo
sueño,  y  el  doctor  anunció  a  las  enfermeras  que  el  paciente  aún  no  estaba  fuera  de
peligro. Cuando se sintió en mejores condiciones de expresar su deseo, Humphreys lo
explicó claramente, obteniendo la promesa de que se llevaría a cabo inmediatamente.
A la mañana siguiente estaba tan ansioso de saber los resultados, que el doctor, que se
encontraba  algo  pensativo,  comprendió  que  sería  más  perjudicial  que  beneficioso  el
ocultárselos.

—Bueno —dijo—, me temo que nos hemos cargado la bola; el metal debía de estar muy
gastado, supongo. El caso es que saltó en pedazos al primer golpe de cincel.

—¿Y bien? ¡Cuente, por favor! —dijo Humphreys impaciente.

—Ah,  quiere  saber  qué tenía  dentro,  comprendo.  Bueno,  pues  la  encontramos medio
llena de algo así como cenizas.

—¿Cenizas? ¿Y qué ha hecho con ellas?

—Aún  no  las  he  examinado  con  detenimiento;  no  he  tenido  tiempo.  Cooper  está
convencido,  diría  que  por  un  comentario  que  he  hecho  yo,  de  que  se  trata  de  una
incineración...  Pero  por  favor,  tranquilícese  y  no  se  excite,  señor;  sí,  debo  confesar
que, a mi juicio, tiene razón.



El laberinto ya no existe, y Lady Wardrop ha perdonado a Humphreys; de hecho, creo
que éste se casó con una sobrina suya. Por cierto, que tenía razón también al pensar
que las piedras del templo estaban numeradas. Cada una tenía un número pintado en
la parte de abajo. Algunos de los números se habían borrado, pero los que quedaban
fueron suficientes para que Humphreys pudiera reconstruir la inscripción, que rezaba
así:

PENETRANS AD INTERIORA MORTIS

A  pesar  de  que  Humphreys  se  sentía  agradecido  a  la  memoria  de  su  tío,  no  podía
perdonarle  el  haber  quemado  los  diarios  y  cartas  del  tal  James  Wilson  que  le  había
legado  Wilsthorpe  con  el  laberinto  y  el  templo.  En  cuanto  a  las  circunstancias  de  la
muerte y entierro de este antepasado, no quedaba la menor referencia; su testamento,
no  obstante,  que  fue  el  único  documento  a  que  tuvo  acceso,  asignaba  una  donación
sorprendentemente generosa a un criado de nombre italiano.

La  opinión  de  Cooper  es  que,  humanamente  hablando,  toda  esta  serie  de  graves
acontecimientos  tiene  su  significado,  si  nuestro  entendimiento  es  capaz  de
desentrañarlo;  mientras  que  Calton  se  ha  limitado  a  evocar  el  recuerdo  de  una  tía,
fallecida ya,  que por  el  año 1866 estuvo vagando extraviada,  durante  más de hora y
media, por el laberinto de Covent Gardens o el de Hampton Court, quizá.

Una de las cosas más extrañas en toda esta serie de sucesos excepcionales es que el
libro que contenía la Parábola ha desaparecido por completo. Humphreys no ha vuelto
a encontrarlo desde que transcribió el pasaje para enviárselo a Lady Wardrop.


