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Entre las gárgolas lascivas que asoman por el tejado de la nueva catedral de Vyones,
dos se destacan por su exquisita factura como por su extrema deformidad. Las había
esculpido Blaise Reynard, un tallador nacido en Vyones que, no hace mucho, regresó
tras una larga estancia en varias ciudades de Provenza y que consiguió trabajo en la
catedral  tres  años  después  de  finalizar  su  construcción.  Cuando  el  arzobispo
Ambrosius  contempló  el  maravilloso  talento  de  Reynard,  lamentó  no  haber  podido
encargarle  la  ejecución  de  todas  las  gárgolas;  pero  otras  personas,  menos  liberales
que el clérigo, disentían.

Tal opinión se debía a lo que la gente pensaba de Reynard, ya desde su infancia, y que
a  su  retorno  se  había  reavivado.  Justa  o  injustamente,  su  aspecto  siempre  le  había
granjeado  el  rechazo:  era  oscuro,  de  cabellos  y  barba  de  un  negro  azulado  casi
sobrenatural;  sus  ojos  almendrados  y  brillantes  le  conferían  un  aire  siniestro,
perverso.  Los  supersticiosos  atribuían  sus  ademanes  melancólicos  y  taciturnos  a
prácticas nigrománticas. Incluso se lo acusaba de haber hecho un pacto con Satanás.
Si  bien  eran  vagas  conjeturas,  los  rumores,  aunque  carentes  de  pruebas,  terminan
convirtiéndose  en  hechos.  Quienes  sospechaban  de  los  diabólicos  tratos  de  Reynard
decían que aquellas dos gárgolas eran la prueba evidente. A menos que lo inspirara el
Maligno, nadie podría ser capaz de plasmar semejante obra, que reflejase en la piedra
el mal con tal perfección y detalle.

Ambas  gárgolas  estaban  colgadas  en  los  extremos  opuestos  de  una  torre  de  la
catedral. Una era un monstruo de cabeza felina, gruñendo, con labios que mostraban
formidables  colmillos;  bajo  las  cejas,  sus  ojos  despedían  un  abismal  odio.  Tenía  las
garras  y  las  alas  de  un  grifo,  y  daba  la  impresión  de  estar  a  punto  de  saltar  sobre
Vyones como una arpía sobre su presa. Su compañera era un sátiro con el aspecto de
un enorme murciélago como los que yerran por las cavernas subterráneas, con fuertes
y  afilados  talones,  y  una mirada rebosante  de satánica  lujuria,  como si  se  regodeara
ante las indefensas víctimas de su deseo. Ambas piezas estaban completas, incluso sus
cuartos  traseros;  parecían  no  estar  unidas  al  tejado  a  la  manera  habitual.  Podría
esperarse a que, en cualquier momento, se liberaran de la piedra que inmovilizaba sus
formas.

Ambrosius,  amante  del  arte,  las  contemplaba  con  placer;  las  consideraba  obras
maestras. Pero otros, entre los que había dignatarios eclesiásticos, se escandalizaron.
Aseveraron que el tallador había reflejado todos sus vicios a mayor gloria de Belial y
no  de  Dios,  y  que  de  este  modo  había  perpetrado  una  blasfemia.  Por  supuesto,
reconocieron, las gárgolas siempre precisan de cierto carácter deforme y siniestro; sin
embargo,  afirmaron  que  en  aquel  caso  se  habían  sobrepasado  los  límites  de  lo



tolerable.

Con  todo,  al  finalizarse  la  catedral,  y  pese  la  oposición,  la  gente  fue  asumiendo  las
gárgolas como parte del conjunto. El escándalo se fue atenuando y el autor, sin perder
la  mala  fama,  recibió  otros  encargos.  Se  quedó  en  Vyones;  reparó  en  la  hija  de  un
tabernero, Nicolette Villom, de quien se decía que llevaba mucho tiempo enamorado a
su manera hosca y retraída. Sin embargo, para nada se había olvidado de sus gárgolas.
A menudo,  al  pasar ante la  soberbia catedral,  alzaba la  mirada para observarlas con
una secreta delectación. Parecían atraer su atención de un modo extraño y místico.

Si  le  hubieran  preguntado,  habría  dicho  que  el  motivo  de  su  satisfacción  era
enorgullecerse de la obra que había producido. No habría revelado, quizá él mismo lo
ignorase, que en una de ellas había vertido todo su rencor, su amargura, su odio por
los  habitantes  de  Vyones,  que  siempre  lo  habían  aborrecido;  y  había  plasmado  la
imagen de su resentimiento para que contemplase toda la ciudad para siempre desde
un lugar elevado. Y acaso jamás hubiera imaginado que en la segunda gárgola había
expresado su pasión adusta y de sátiro por Nicolette,  una pasión que lo había hecho
retornar  a  la  infame  ciudad  de  su  juventud  tras  años  de  vagabundeo;  una  pasión
singularmente  obsesionada  por  un  motivo  y  en  ese  sentido  diferente  de  la  lujuria
habitual de una naturaleza tan atroz como la de Reynard.

Para  el  tallador  de  piedra,  incluso  más  que  para  sus  detractores,  las  gárgolas  eran
criaturas  vivas.  Y  semejaron  más  vívidas  que  nunca  al  término  del  estío,  cuando  las
lluvias otoñales comenzaron a precipitarse sobre Vyones. Así, cuando los canalones de
la  catedral  vertían  el  agua  sobre  las  calles,  cualquiera  podría  haber  creído  que  las
babas de una presencia maléfica, el auténtico siervo de la lujuria, se mezclaban con el
agua que vomitaban las bocas de las gárgolas.

En  aquella  época,  en  el  año  de  Nuestro  Señor  de  1138,  Vyones  constituía  el  núcleo
principal  de  la  provincia  de  Averoigne.  El  enorme  bosque,  lugar  de  leyendas,
fantasmas y hombres lobo,  llegaba hasta los muros de la ciudad por dos puntos.  Los
otros  puntos  estaban  circundados  por  huertas  y  campos  cultivados,  tranquilas
corrientes que descendían por los meandros, entre álamos y sauces, y carreteras que
cruzaban una llanura despejada hasta llegar al elevado castillo de los nobles señores y
conducir a regiones allende Averoigne.

La ciudad vivía en la prosperidad, preservada de la mala fama de los bosques. Había
sido  santificada  por  la  presencia  de  dos  conventos  y  un  monasterio.  Y  ahora,  al
concluir las obras de la catedral, se creía que gozaba de una protección más augusta,
que  mantendría  apartados  a  demonios,  brujas  e  íncubos.  Por  supuesto,  como  era
corriente  en  cualquier  población  medieval,  se  podrían  dar  casos  de  brujería  o
posesión. Más de una vez, las peligrosas tentaciones de los súcubos habían intentado
socavar la virtud de Vyones: no era nada sorprendente en un mundo siempre expuesto
al  demonio.  Pero  nadie  habría  vaticinado  los  horrores  infernales  que  llegaron  en  los



últimos  meses  de  otoño.  Para  que el  asunto  sea  comprensible,  y  más  blasfemo de  lo
que ya  era,  el  primero de  tales  horrores  sucedió  en las  proximidades  de  la  catedral,
bajo su sombra protectora.

Dos  hombres,  un  respetable  sastre  llamado  Guillaume  Maspier  y  un  tonelero  de
idéntica reputación llamado Gerome Mazzal, regresaban a sus casas a última hora de
una  noche  de  noviembre,  tras  haber  degustado  vinos  blancos  y  tintos  que  ofrece  la
región.  Según  Maspier,  el  único  que  vivió  para  contarlo,  pasaban  por  una  calle  que
circunda  la  catedral;  la  inmensa  mole  del  edificio  se  recortaba  entre  las  estrellas,
cuando  un  monstruo  alado,  negro  como  el  hollín  de  Abaddón,  picó  hacia  ellos  y
agredió  a  Gerome  Mazzal,  a  quien  abatió  con  sus  pesadas  alas  y  apresó  con  sus
enormes dientes y afiladas garras. Maspier fue incapaz de describir a la criatura con
detalle,  apenas  la  vio  en  la  oscuridad;  asimismo,  el  final  de  su  compadre,  que  yacía
sobre  el  empedrado  con  el  demonio  negro  desgarrándole  el  cuello,  le  aconsejó  huir.
Corrió  hasta  detenerse  frente  a  la  casa  de  un  sacerdote,  a  muchas  calles,  a  quien
relató aquel episodio entre estremecimientos.

Armado  con  agua  bendita,  secundado  por  multitud  de  ciudadanos  que  portaban
antorchas, barras y alabardas, Maspier condujo al sacerdote hasta el lugar del crimen.
Allí  encontraron  el  exánime  cuerpo  Mazzal  con  el  rostro  desfigurado,  el  cuello  y  el
pecho  hendidos.  No  se  halló  rastro  del  atacante,  y  aquella  noche  nada  más  se  vio;
ahora  bien,  cuantos  pudieron  contemplar  su  obra  regresaron  a  sus  hogares
atemorizados, pensando que una criatura de los infiernos había venido a Vyones y, lo
peor  de  todo,  iba  a  permanecer  en  ella.  A  la  mañana siguiente,  cuando la  noticia  se
extendió,  imperó  la  consternación.  Los  clérigos  practicaron  exorcismos  contra  el
demonio invasor en todos los espacios públicos y frente a los umbrales de las puertas.
Sin embargo, la aspersión de agua bendita y los formulismos resultaron infructuosos.
El espíritu del mal seguía imperando, su malignidad quedó manifiesta una vez más la
noche siguiente a la hórrida muerte de Gerome Mazzal.

En  aquella  ocasión  dos  fueron  las  víctimas,  probos  y  destacados  ciudadanos  que
bajaban  por  un  estrecho  callejón.  Picó  sobre  uno  de  ellos  y  lo  mató  al  instante.
Inmediatamente se ocupó del otro, que en vano intentó huir. Los gritos de las víctimas
y  los  guturales  gruñidos  del  demonio  fueron  percibidos  por  la  gente  que  vivía  en  el
callejón.  Y  varios  de  ellos  presenciaron  la  marcha  del  infame  agresor,  ocultando  las
estrellas  con  sus  alas  terribles.  Salvo  en  casos  de  extrema  urgencia,  muy  pocos  se
atrevieron a salir de noche. Y quienes se arriesgaban lo hacían en grupos armados con
antorchas,  como  si  de  este  modo  pudieran  atemorizar  al  demonio,  a  quien  juzgaron
criatura de la oscuridad y temerosa de la luz. Pero la osadía del monstruo trascendía lo
concebible, ya que atacó a más de un grupo de valerosos ciudadanos sin importarle las
antorchas que le dirigían al rostro y que apagaba con sus poderosos aleteos.

Sin ninguna duda, se trataba de un espíritu imbuido de odio homicida, puesto que sus
víctimas terminaban horriblemente deformadas. Quienes lo vieron y escaparon apenas



si  podían  describirlo  vagamente.  Todos  coincidieron  en  que  tenía  la  cabeza  de  una
bestia  feroz  y  las  alas  de  un  ave  monstruosa.  Algunos,  los  más  versados  en
demonología,  aventuraron  que  se  podría  tratar  de  Modo,  encarnación  del  asesinato;
otros  afirmaron  que  era  uno  de  los  lugartenientes  principales  de  Satán,  quizá
Amaimon o Alastor, enloquecidos hasta el infinito por la incontestable supremacía de
Jesucristo en la ciudad santa de Vyones. El terror devino en oscuro manto de obsesión
supersticiosa.  Aun  a  la  luz  del  día,  las  góticas  alas  de  una  pesadilla  parecían
extenderse  en  constante  opresión.  El  miedo  latía  como  una  plaga  epidémica.  Los
habitantes,  llenos  de  miedo,  caminaban  rezando.  Tanto  el  arzobispo  como  sus
subordinados se confesaron incapaces de combatir el  horror.  Enviaron un emisario a
Roma, en busca de agua bendecida personalmente por el Papa. Creyeron que bastaría
para ahuyentar a tan terrible huésped.

Mientras, el horror crecía.

Una  noche  de  noviembre,  el  abad  del  monasterio,  que  había  ido  a  dar  la
extremaunción  a  un  moribundo,  fue  emboscado  por  el  engendro  antes  de  cruzar  el
umbral  de  su  morada;  fue  muerto  con  la  misma  atrocidad.  A  tal  hazaña  infame  no
tardó en añadirse una increíble blasfemia. A la noche siguiente, mientras el cuerpo del
abad  yacía  en  un  rico  catafalco  en  la  catedral,  cuando  se  decían  misas  y  ardían  las
velas, el demonio invadió la nave, apagó todas las velas con un solo movimiento de sus
alas  y  arrastró  al  menos  a  tres  sacerdotes  oficiantes  a  una  impía  muerte  entre
tinieblas.  Todo el  mundo pensaba que los poderes del  mal estaban emprendiendo un
formidable  asalto  para  poner  a  prueba  la  fe  cristiana  de  Vyones.  En  medio  de  aquel
horror abyecto, el desorden extremo, el desaliento, tuvo lugar un deplorable estallido
de homicidios, asesinatos, rapiñas y latrocinio, junto con clandestinas manifestaciones
de satanismo y celebraciones de misas negras.

Y entonces, en medio de aquella frenética confusión, comenzó a circular el rumor de
que otro demonio deambulaba por Vyones; que al monstruo asesino lo acompañaba un
espíritu  más  deforme  y  tenebroso,  con  intenciones  lascivas  y  que  sólo  hostigaba  a
mujeres.  El  ser  había  atemorizado  a  varias  damas  y  doncellas  hasta  sumirlas  en
auténtica histeria al aparecer su rostro en las ventanas de los dormitorios. Asimismo,
se había acercado con sigilo, lascivamente, con inequívocos sonidos, muecas y aleteos
grotescos, a otros que osaron salir de sus casas y transitar por la noche. Sin embargo,
pasaba algo extraño,  ya que el  honor de ninguna mujer fue realmente agraviado por
aquel  íncubo.  Se acercó a  mucha gente,  aterrada ante  su  comportamiento  repulsivo,
pero  sin  tocar  a  nadie.  A  pesar  de  aquellos  tiempos  de  terror,  hubo  quien  se  burló
procazmente del singular celibato que guardaba el demonio y se decía que en realidad
buscaba en Vyones a alguien al cual aún no había encontrado.

Un oscuro y sinuoso callejón separaba el alojamiento de Blaise Reynard de la taberna
que regentaba Jean Villom, el padre de Nicolette. Reynard tenía por costumbre ir de
noche,  aunque  su  presencia  era  mal  vista  por  el  dueño,  que  había  desaprobado  la



petición  de  mano  de  su  hija.  Toleraban  su  presencia  porque  siempre  traía  la  bolsa
llena  y  manifestaba  una  ilimitada  capacidad  para  aguantar  el  vino.  Siempre  acudía
temprano,  y  permanecía  en  silencio,  hora  tras  hora,  contemplando  con  ardor  a
Nicolette.  Pese  al  deseo  de  no  perderlo  como  cliente,  le  temían  a  causa  de  su
reputación  de  hechicero.  Como todo  el  mundo en  Vyones,  Reynard  había  acusado  la
sofocante carga de terror supersticioso durante aquellas noches, cuando el terrorífico
rondador acechaba en la ciudad. Sólo la urgencia de su deseo salvaje por Nicolette lo
habrían  hecho  atravesar  el  callejón,  en  medio  de  las  tinieblas,  para  entrar  en  la
taberna y contemplar a la muchacha.

Las noches otoñales habían ocultado la luna. La noche posterior a la profanación de la
catedral, un nuevo cuarto creciente iluminaba los tejados cuando Reynard se dirigía a
la taberna. Los rayos no llegaban hasta la parte baja de la estrechacallejuela; no pudo
evitar  estremecerse mientras  aceleraba el  paso entre  sombras.  Le daba la  sensación
de  que  en  cada  recodo,  en  cada  esquina,  unas  alas  cuajaban  la  oscuridad  con  su
influjo, que en cualquier momento podrían aparecer unos ojos brillantes, encendidos.
Ya al  final  del  callejón,  se  percató  con pánico  de  que una nube con la  apariencia  de
alas  cubría  el  cuarto  creciente.  Por  fin  llegó  a  la  taberna,  había  comenzado  a  intuir
que algo, invisible, lo había seguido. Entró; cerró la puerta, como si lo hubiera hecho
ante las mismas narices de su terrible perseguidor.

Aquella  noche  la  taberna  contaba  con  pocos  parroquianos.  Nicolette  servía  vino  al
ayudante de un mercero, un tal Raoul Coupain, joven agradable; tabernera y cliente se
reían  con  una  alegría  que  Reynard  juzgó  de  un  regocijo  indecoroso.  Jean  Villom
hablaba  en  susurros  sobre  los  últimos  acontecimientos  y  bebía  tanto  o  más  que  sus
clientes.  Sintiendo  unos  celos  crecientes  a  causa  de  la  presencia  de  Raoul  Coupain,
Reynard se sentó en silencio y observó con malignidad los flirteos de la pareja. Pareció
como  si  nadie  hubiese  reparado  en  su  llegada:  Villom  seguía  hablando  con  sus
compadres,  y  Nicolette  y  su cliente  seguían enfrascados en juegos.  A la  furia  de sus
celos  Reynard  pronto  añadió  el  resquemor  de  quien  cree  estar  siendo  ignorado
deliberadamente.

Para llamar la atención comenzó a aporrear la mesa con sus poderosos puños. Villom,
que  había  permanecido  de  espaldas,  llamó  a  Nicolette  y  le  indicó  que  atendiera  a
Reynard.  Dedicando una última sonrisa a  Coupain,  la  muchacha se acercó a la  mesa
del tallador. Menuda, de pecho generoso, con unos cabellos pelirrojos que descendían
en abundantes bucles,  iba ataviada con un vestido verde que resaltaba las sensuales
formas  de  caderas.  Con  Reynard  se  mostraba  desdeñosa  y  fría,  pues  le  disgustaba,
evidencia  que  escondía  más  bien  poco.  Precisamente  aquella  noche  Reynard  la
encontró más hermosa y deseable que nunca, y le asaltó un salvaje impulso de tomarla
en sus brazos, de llevársela ante las narices de Raoul Coupain y de su padre.

—Tráeme  una  jarra  de  La  Frenaie  -ordenó  bruscamente  en  un  tono  que  revelaba  la
mezcla de su resentimiento y deseo.



Moviendo  la  cabeza  a  modo  de  burla,  mirando  de  nuevo  a  Coupain,  obedeció.  Sin
musitar palabra, depositó ante Reynard el fuerte tinto y regresó junto al ayudante de
mercero para reanudar sus devaneos amorosos.

Reynard comenzó a beber. Lo único que hizo el vino fue inflamar su ofuscado deseo.
La mirada se le tornó ponzoñosa; los labios se le torcieron, como los que había tallado
en las  gárgolas.  Su interior  se  consumía en una furia  siniestra,  como la  de un fauno
taciturno.  Procuró  reprimir  aquel  fuego;  permaneció  inmóvil,  salvo  las  frecuentes
ocasiones  en  que  se  servía  de  la  jarra.  Raoul  Coupain  también  había  ingerido  una
buena cantidad de vino. Por eso, su cortejo devino más atrevido e intentaba besar la
mano de Nicolette, que ya se había sentado a su lado en el banco. Le sostenía la mano;
su  propietaria,  tras  propinarle  un  enérgico  pero  suave  bofetón,  le  dio  permiso  para
proceder  de  un  modo  que  Reynard  consideró,  cuando  menos,  libertino.  Gruñendo,
poseído por un ciego impulso de abalanzarse sobre su rival, se levantó y fue hacia la
pareja.  Uno  de  los  contertulios,  sentado  en  una  esquina,  adivinó  sus  intenciones  y
avisó al instante al tabernero. Este se alzó, tambaleándose un poco por el vino, cruzó
la  estancia  con  cautela,  listo  para  intervenir.  Reynard  se  detuvo,  presa  de  una
momentánea  vacilación,  y  prosiguió,  obnubilado  por  un  enorme  odio  hacia  todos.
Deseaba  con  toda  su  alma matar  a  Villom y  a  Coupain,  terminar  de  una  vez  con  los
estúpidos parroquianos que lo observaban desde los rincones y por último, por encima
de sus cuerpos estrangulados, asaltar a besos y ahogar a caricias los carnosos labios y
el cuerpo de Nicolette.

Al  ver  cómo  el  escultor  de  gárgolas  se  acercaba,  conociendo  su  mal  carácter  y  sus
celos,  Coupain  también  se  alzó  y  tentó,  debajo  de  la  capa,  la  empuñadura  de  su
pequeña  daga.  Mientras,  Jean  Villom  había  interpuesto  su  corpachón  entre  los  dos
antagonistas.  Deseaba  evitar  a  toda  costa  cualquier  disputa  y  preservar  así  la
reputación de su local.

—Vuelve a tu mesa, tallador —instó a Reynard con vehemencia.

Desarmado  y  en  inferioridad,  Reynard  se  detuvo,  pese  a  notar  que  la  cólera  bullía.
Clavó sus ojos en los tres con intensidad asesina.  Más allá  del  trío observó,  más por
instinto  que  por  deseo  consciente,  los  paneles  superiores  de  los  ventanales;  en  sus
cristales se reflejaba la trémula llama de las velas, las fulgentes copas, las cabezas de
Coupain,  Villom,  Nicolette,  así  como su  cara  sombría  entre  ellos.  Sin  saber  por  qué,
diríase  que  con  incoherencia,  en  aquel  instante  se  acordó  de  la  nube  oscura  e
indefinida que había atravesado el cuarto creciente de la luna, la pertinaz sensación de
intuir una siniestra persecución mientras cruzaba la calle.

Así,  todavía  absorto  en  la  imagen  de  los  cuatro  reflejada  en  el  cristal,  retumbó  un
atronador estruendo. Los paneles de la ventana y la visión del grupo estallaron hacia
dentro en incontables fragmentos. Antes de que uno solo de los cristales rotos hubiese



rozado  el  suelo,  penetró  en  la  estancia  una  forma  oscura  y  monstruosa  cuyo  aleteo
apagó las velas e hizo bailar las sombras como en un aquelarre. Cuando repararon en
ella, permaneció inmóvil suspendida en el aire, y les pareció que era más alta que la
oscuridad  que  reinaba  sobre  las  cabezas  de  los  presentes.  Se  fijaron  en  la  infernal
intensidad  de  sus  ojos,  y  la  curvatura  de  sus  labios  repulsivos,  que  mostraban  unas
fauces con dientes más grandes que los de una serpiente.

Detrás de él irrumpió un segundo monstruo. Todos sus ademanes rezumaban lascivia,
del mismo modo que en el otro exudaba un odio homicida y una ilimitada maldad. Sus
facciones  de  sátiro  estaban  contraídas  en  una  inalterable  mueca.  Suspendido  en  el
aire,  como  el  primer  intruso,  observó  fijamente  a  Nicolette.  La  sorpresa  y  la
consternación, extremas hasta el punto de convertirse en un pánico, petrificaron a los
parroquianos, incluido Reynard. Inmóviles, mudos, contemplaron la invasión.

La congoja de Reynard era el fruto de una inefable sorpresa, la angustiada certeza de
comprender  lo  que  sucedía.  Por  su  parte,  Nicolette,  inundada  de  horror,  gritó
desesperadamente, y empezó a correr por la sala. Como si aquel grito hubiese sido la
provocación,  los  dos  demonios  se  lanzaron  sobre  las  víctimas.  Con  un  furibundo
zarpazo de sus garras totalmente extendidas, rasgó el cuello de Jean Villom, que cayó
emitiendo  un  sordo  gemido.  Inmediatamente  después,  Raoul  Coupain  sufrió  idéntica
suerte.  Por  su parte,  el  otro engendro había volado en pos de la  chica;  sus bestiales
brazos la retenían en contra de su voluntad, sus alas la envolvieron.

La taberna devino un torbellino de gritos y convulsiones, de sombras que forcejeaban
en  la  oscuridad.  Reynard  percibió  el  gruñido  del  monstruo  asesino  amortiguado  por
Coupain, cuyo cuerpo estaba desgarrando con los colmillos. Y le llegó nítidamente la
lúbrica risa del íncubo por encima de los histéricos gritos de Nicolette. Algo le propinó
un violento golpe a Reynard, el mazazo de un objeto que se movía con rapidez, acaso
un ala, duro y pesado como la piedra. Cayó al suelo inconsciente. Confusamente, con
enormes esfuerzos, procuró volver en sí. Tardó un poco en recordar qué había pasado.
Cuando abrió  los  ojos,  le  inquietó  el  punzante  palpitar  de  las  sienes,  el  revoloteo  de
voces  exaltadas  a  su  alrededor,  el  brillo  de  muchas  luces,  la  acumulación  masiva  de
rostros;  y,  sobre  todo,  aquella  sensación  indefinida  pero  dolorosa,  atenazada  por  el
terror,  que  lo  oprimió  nada  más  recuperar  la  consciencia.  La  memoria  retornó  a  él,
con renuencia y retardo y, con ella, el pleno conocimiento de lo que había pasado.

Yacía sobre el suelo; su propia sangre le manaba de una dolorosa herida en la cabeza y
resbalaba por la cara. La sala estaba llena de gente que portaba antorchas, cuchillos y
alabardas. Contemplaban los cuerpos sin vida, inundados de vino y sangre. Nicolette,
con el  vestido verde hecho girones,  como si  todavía siguiera atrapada por los brazos
del demonio, murmuraba quedamente, mientras las mujeres la interpelaban con gritos
inútiles  y  preguntas  que  ni  oía  ni  comprendía.  Los  dos  compadres  de  Villom,
traspasados y desgarrados, estaban muertos junto a la mesa donde se habían sentado,
ahora patas arriba.



Estupefacto  de  horror,  todavía  aturdido  por  el  golpe,  Reynard  se  puso  en  pie,  al
instante  rodeado  de  caras  y  voces  inquisitivas.  Algunos  recelaban  de  él,  único
superviviente de la matanza y con sospechosa reputación; sin embargo, sus respuestas
convencieron  a  la  gente  de  que  aquel  nuevo  crimen  sólo  podía  ser  obra  de  los
engendros  demoniacos.  No obstante,  omitió  parte  de  lo  que había  visto  ni  reveló  los
motivos que últimamente alimentaban su miedo. Guardaba aquello en lo más recóndito
de su alma, atormentada.

Consiguió salir; se abrió paso entre la multitud, y se quedó transitando por las calles, a
medianoche. Menoscabando el peligro, sin saber adónde se dirigía, erró por la ciudad
durante  horas.  En  algún  momento,  su  deambular  lo  condujo  hasta  el  taller  donde
trabajaba. Sin una razón lógica, entró y salió de nuevo, armado con un pesado martillo
que  siempre  había  llevado  con  él  en  los  años  de  peregrinación  por  las  distintas
capitales  para  trabajar.  A  continuación,  hechizado  por  su  horrorosa  y  constante
tortura,  siguió  errando  hasta  que  el  pálido  amanecer  lamió  agujas  y  tejados  con  luz
espectral.

Movido  por  una  compulsión  apenas  voluntaria,  sus  pasos  lo  llevaron  frente  a  la
catedral.  Sin  prestar  la  más  mínima  atención  al  sacristán,  penetró  en  la  catedral  y
buscó las escaleras que llevaban hasta sus gárgolas. En medio de una mañana pálida,
el  sol  oculto,  salió  al  tejado  y,  asomándose  al  borde,  observó  las  figuras.  No  se
sorprendió  en  absoluto,  sino  que  confirmó  un  terror  demasiado  brutal  para  ser
nombrado,  al  reparar  en  que  los  dientes  y  las  garras  del  grifo  con  cabeza  felina  y
expresión diabólica estaban maculados de sangre ennegrecida; que de los talones del
sátiro alado y lujurioso pendían, enganchados, jirones del vestido de Nicolette. Bajo la
enfermiza  luz  matinal,  le  dio  la  sensación  de  que  el  sátiro  llevaba  estampado  en  el
rostro un rictus de perversa ironía.

Lo  contempló  con  miedo  y  fascinación,  con  una  rabia  impotente,  una  repulsa  y  un
arrepentimiento más profundos que los del infierno. Apenas fue consciente de alzar el
martillo  para  golpear  frenéticamente  al  sátiro,  hasta  que  percibió  el  desagradable  y
furioso sonido del impacto y se dio cuenta de que se hallaba sobre el borde del tejado,
luchando por mantener el equilibrio.

Los  golpes  apenas  vulneraron  las  facciones  del  sátiro,  sin  conseguir  borrarle  la
expresión de inalterable triunfo. Alzó de nuevo la herramienta, pero esta vez sólo hirió
el  aire.  Reynard  notó  que  él  mismo  era  alzado  y  rechazado  por  algo  que,  afilado  y
puntiagudo  como  varios  cuchillos  a  la  vez,  hendió  su  carne.  Intentó  ponerse  en  pie
infructuosamente;  resbaló,  quedó  tumbado  sobre  el  borde  de  granito  del  tejado,
cabeza y hombros pendiendo sobre el abismo de la calle desierta y oscura. A punto de
desvanecerse,  entrevió  que  encima  de  él  estaba  la  otra  gárgola  con  las  garras
incrustadas  en  su  hombro.  Aumentó  la  saña  con  que  le  aprisionaba  el  hombro,  las
garras penetraron todavía más, aumentando el sadismo. Daba la impresión de que el



monstruo  era  todavía  más  grande,  una  bestia  fantástica  sobre  su  presa;  sintió  que
resbalaba,  que la  gárgola  se  retorcía  y  giraba como si  desease recuperar  su postura
normal sobre el abismo.

El vértigo semejaba conferirle una impresión de caída lenta e inexorable. La torre de
la catedral se inclinó y giró debajo de él de un modo enfermizo, como en una pesadilla.
Aturdido por el miedo y la agonía, Reynard vio la despiadada cara felina que se dirigía
hacia  él  mostrándole  los  espantosos  dientes.  Sin  explicarse  cómo,  aún  empuñaba  el
martillo;  una  instintiva  necesidad  de  supervivencia  hizo  que  golpease  con  él  a  la
gárgola,  cuyas repulsivas facciones parecían aproximarse a su propia cara como una
imagen en el clímax de una tormenta delirante y enajenada.

Pese  a  su  resistencia,  siguieron  los  movimientos  compulsivos  y  las  contorsiones;  los
talones  lo  arrastraron  hacia  fuera.  En  aquella  postura  inverosímil,  la  eficacia  de  los
golpes  disminuyó.  La  cabeza  de  la  herramienta  caía  con  irrisoria  fuerza  sobre  el
antebrazo  cuyos  curvos  talones  se  le  clavaban  en  el  hombro  cual  ganchos  de
carnicería.  El  martilleo  cesó  con  un  agudo  sonido  quebrado;  a  medida  que  se
precipitaba hacia el vacío, la gárgola se desvaneció de sus ojos. No vio nada más, salvo
la  oscura  masa  de  la  torre,  que  parecía  alejarse  de  él  por  los  aires,  elevarse  con
inaudita rapidez hacia un cielo sin estrellas en el que la luz del sol tardío apenas si se
notaba.

Fue el arzobispo Ambrosius quien, de camino hacia la catedral para oficiar la primera
misa  del  día,  se  topó  con  el  destrozado  cuerpo  de  Reynard,  boca  abajo  sobre  la
calzada. Sorprendido por tan terrible visión, se persignó nada más descubrir el objeto
que seguía aferrado al hombro del desdichado y repitió el gesto más fervorosamente si
cabía. Se acercó para examinarlo. Su infalible memoria de auténtico amante del arte lo
reconoció enseguida. Y acto seguido, con idéntica claridad, comprendió que la pétrea
extremidad,  tan  profundamente  hendida  en  la  carne  del  tallador,  había  cambiado
inexplicablemente.  Creía  recordar  que  la  zarpa  siempre  había  estado  distendida,
ligeramente flexionada; ahora estaba rígidamente extendida,  alargada como la de un
predador  que  hubiese  cazado  alguna  cosa  o  arrastrado  una  pesada  carga  con  sus
brutales talones.


