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Al atardecer del 5 de agosto de 1942, el tren se acercaba lentamente a Masatepe, el
pueblo  donde había  nacido.  Sentado en la  banqueta  transversal  de  la  góndola,  entre
las  verduleras  que  regresaban  con  sus  canastos  vacíos,  era  como  una  extraña
aparición con su viejo traje de casimir a rayas y su sombrero de fieltro de anchas alas
sesgado  sobre  la  frente,  la  corbata  de  pajarita  en  el  cuello  almidonado,  negro  en  el
reborde,  que había acumulado suciedad por días en su deambular por los  mercados,
los andenes de las estaciones, cantinas y garitos donde cantaba tangos a cambio de los
pesos que depositaban en su sombrero. Del esplendor de sus pasadas glorias artísticas
en los tablados de los teatros, no le quedaba sino un vano recuerdo.

En  la  última  curva,  cuando  el  pitazo  de  la  locomotora  anunció  la  cercanía  de  la
estación,  recogió  del  piso  la  guitarra  y  caminó  hacia  el  pescante  para  saltar  a  la
carrilera. En el impulso, el viento se le llevó volando el sombrero y tuvo que caminar a
recogerlo entre las zarzas de un matorral. En los alambres del telégrafo, bajo el cielo
malva, se arracimaban las golondrinas.

La  guitarra  al  hombro,  anduvo  sobre  los  durmientes  de  la  vía.  Ya  caían  las  sombras
que empezaban a borrar  las  palmeras cuando alcanzó la  primera esquina de la  calle
real,  en las vecindades de la estación. El empleado de la Compañía de Fuerza y Luz,
desde su bicicleta, activó con la pértiga un switch en lo alto del riel.

Las  bujías  brillaron  entonces  con  luz  macilenta  a  lo  largo  de  la  cuadra,  atrayendo
nubes  de  jejenes.  Otro  empleado,  el  del  Teatro  Darío,  recogía  el  cartel  de  cine
expuesto desde la mañana, amarrado al tronco de una palmera, y lo subía al carretón
uncido  a  un  tiro  de  caballos.  Los  dos  hombres,  divertidos  por  alguna  chabacanada,
dejaron de reírse al verlo pasar y lo siguieron con la mirada, pero ninguno de ellos lo
reconoció.

No lo reconocieron tampoco en su trayecto por la calle real, aunque sonriendo con su
dentadura  aún  glamorosa  saludaba  a  todos  los  que  se  asomaban  a  las  puertas,
extrañados  por  el  paso  solitario  del  viandante  vestido  de  casimir,  el  saco  traslapado
ajustado en la cintura, la caspa espolvoreada sobre las hombreras almohadilladas, los
zapatos  combinados  de  café  y  blanco  con  su  dibujo  de  ojetes  en  forma  de  corazón
sobre  el  empeine,  tan  codiciables  como  lucían  en  los  catálogos  extranjeros  que,
descuadernados  por  el  manoseo,  envejecían  encima  de  las  vitrinas  de  las  zapaterías
del  pueblo.  Al  descubrirse  para  saludar,  la  raya  de  en  medio  de  su  cabello  peinado
hacia atrás con brillantina parecía trazada sobre el hueso del cráneo.

El  hombre  de  la  pértiga,  como  un  equilibrista,  iba  delante  de  él  en  su  bicicleta



encendiendo  las  bujías.  También  delante  de  sus  pasos,  como  si  se  apurara  en  su
traqueteo  para  anunciar  la  llegada  del  forastero  catrín  y  sonriente,  el  carretón  se
detenía en las esquinas mientras el empleado del Teatro Darío recogía los carteles de
cine,  pintarrajeados  en  gruesas  letras  moradas  y  ciclamen,  y  los  acomodaba  en  la
plataforma.

Volvía al fin, como lo intentó tantas veces, a la casa de dos pisos donde había nacido y
que su padre, jugador empedernido de dados, perdió al albur; la casa escondida tras
una  cortina  de  cipreses  en  las  vecindades  del  cementerio:  la  cumbrera  del  techo  de
tejas oscuras donde anidaban las palomas; el balconcito de madera calado en lancetas,
donde su madre tendía a secar las toallas y al que salía su padre en las mañanas para
afeitarse a ciegas, sueltos los tirantes de goma, las mejillas enjabonadas y la navaja de
barbería en la mano; la angosta puerta de doble batiente que desde el porche llevaba a
la sala en penumbra; las columnas del porche por las que subían las madreselvas en
flor;  las  ventanas  gemelas  del  primer  piso,  tan  angostas  como  la  puerta;  los  dos
pequeños aposentos de paredes humedecidas por la lluvia en la planta baja, separados
por el corredor, donde dormían él y su hermana paralítica; la caseta del baño al fondo
del patio, entre los naranjos y limoneros, con su pileta cundida de guarasapos.

Había partido una madrugada en el tren llevándose consigo la guitarra de aprendiz de
cantante de tangos, sin despedirse de su madre ni de su hermana, al día siguiente del
entierro del padre, quien se había encerrado en la caseta del baño para suicidarse de
un  tiro  en  la  cabeza  después  de  que  le  notificaron  en  el  juzgado  la  sentencia  que
mandaba  entregar  la  casa  al  turco  Ibrahim  Mahmud.  En  el  mismo  carretón  que
transportaba  los  carteles  de  cine,  el  cadáver  había  sido  trasladado  a  la  casa  de  su
vecino, el ebanista Gamaliel Rosales, tahúr desafortunado también, quien dio fiado el
ataúd  a  la  viuda,  sabiendo  que  nunca  iba  a  pagarle.  Ibrahim  Mahmud,  el  nuevo
propietario, que hasta entonces había vivido en la trastienda de su baratillo de telas El
Batacazo,  en  la  que  instalaba  por  las  noches  la  mesa  de  dados,  no  les  permitió
quedarse ni siquiera esa noche de la tragedia, urgido de ocupar la casa de dos pisos
para adueñarse del balcón donde ambicionaba afeitarse, como lo hizo desde la mañana
siguiente,  frente  al  murmullo  de  los  cipreses  mecidos  por  los  soplos  de  viento  que
llegaban desde la lejanía de los cafetales.

La madre y la hermana paralítica partieron también un día para Diriamba, lo supo por
las cartas que le llegaban con meses de retraso, andando como andaba de pueblo en
pueblo en sus giras artísticas, cartas que fueron haciéndose menos frecuentes con el
tiempo; él solía enviarles, al principio, los programas de sus actuaciones con su foto de
cuerpo entero en la que relucía, seductora, la dentadura blanca; el sombrero sesgado
sobre la frente, un pie subido a una silla, la guitarra entre sus manos. Ahora no sabía
dónde estaban.  Y como ninguno de sus padres había nacido en Masatepe,  forasteros
que llegaron cuando se inauguró la luz eléctrica,  el  padre contratado como contador
de la compañía, no tenía parentela.



Era la madre quien le había enseñado a tocar la guitarra, y su afición por los tangos la
heredó  de  ella.  Cantaba  a  todas  horas  del  día  mientras  cosía;  elevaba  la  voz  al
desplegar la tela frente a sus ojos para revisar las costuras, y cuando debía enhebrar
la  aguja,  el  hilo  en  la  boca,  tarareaba  sin  abandonar  la  melodía.  Cosiendo  había
logrado  ahorrar  lo  suficiente  para  comprar  la  casa  de  los  cipreses  que  primero
alquilaban, depositando rigurosamente los billetes en una caja de sedinas.

Ya  en  plenitud  la  noche,  se  acercó  a  la  casa  bajo  las  estrellas,  tropezando  en  la
oscuridad  porque  no  había  alumbrado  público  en  esa  parte  del  pueblo,  demasiado
lejana. Frente al portón de hierro, donde comenzaba el sendero entre los cipreses, se
detuvo  a  divisarla.  El  balcón  del  segundo  piso,  la  puerta  de  doble  batiente,  las
ventanas  gemelas,  el  porche,  aparecían  iluminados  como  en  una  noche  de  fiesta.  O
como  en  una  noche  de  duelo,  porque  cuando  ocurrió  la  tragedia,  su  madre  había
corrido enloquecida a encender todas las luces.

En la distancia, le llegaban desde la casa los compases de un tango arrabalero tocado
entre  rastrillazos  en  un  gramófono.  Caminó  por  el  sendero,  acompañado  por  la  voz
doliente que reclamaba castigo al abandono y la traición y concedía después perdón y
olvido. Sentados en las gradas del porche, arrimados a la pared, cerca de las ventanas
gemelas,  grupos  de  hombres  se  hablaban  en  susurros  clandestinos  o  se  reían  sin
alardes, escondiendo la rudeza de sus rostros.

Una mujer madura, el cabello teñido de un amarillo sin vida, salió a botar los orines de
una  bacinilla  a  las  gradas  del  porche  y  cesó  entonces  el  malevaje  secreto  de  los
susurros y las risas. La mujer los miró a todos, con altanería y desenfado. Su vestido
rojo de tafetán, ajustado sobre sus nalgas, espejeaba en la luz.

Sonó otro tango en el gramófono que había callado por un momento. Como si fuera la
señal  esperada,  se  caló  el  sombrero  y  dirigió  sus  pasos  hacia  la  puerta  iluminada,
arrastrando  casi  la  guitarra  sobre  los  ladrillos  que  alternaban  sus  cuadros  verde  y
azul.  Los  hombres  que  se  agrupaban  en  el  porche  parecieron  descubrirlo  hasta
entonces. Entró.

De la sala, adornada ahora con guirnaldas de papel crepé, había desaparecido el juego
de  mecedoras  de  mimbre  comprado  en  Granada,  que  una  procesión  de  cargadores
llevó desde la estación del ferrocarril después que fue adquirida la casa y aún sobró de
los  ahorros  de  la  madre para  amueblarla.  Tampoco estaba la  máquina de  coser,  que
siempre ocupó su lugar junto a una de las ventanas gemelas. En la estancia, que en su
memoria aparecía más espaciosa, había ahora unas pocas mesas de sobre de latón.

Tras  el  arco  que  se  abría  al  fondo  de  la  sala,  donde  se  veía  ahora  el  mostrador  y  el
estante de un bar, estuvo la mesa del comedor y el aparador de cristales que lucía los
platos floreados y la sopera de los domingos. En la mesa su padre abría los libros de
contabilidad  de  la  Compañía  de  Fuerza  y  Luz  después  del  almuerzo.  Las  últimas



semanas se había pasado allí largas horas, haciendo cuentas obstinadas e inútiles para
tratar de salvar la casa de las garras de Ibrahim Mahmud.

Una sola pareja bailaba en un rincón. La mujer de rojo le enseñaba al muchacho que
bailaba  con  ella  a  ensayar  los  pasos  del  tango,  inclinando  sobre  el  hombro  de  su
acompañante la cabellera teñida.

Oyó  pisadas,  sordas  y  huecas,  que  descendían  por  los  escalones  de  madera  que
llevaban al único aposento de arriba donde dormían sus padres, el aposento del balcón
de madera, al que le prohibieron subir desde el día en que había sacado la pistola del
ropero  para  tirar  contra  las  palomas  que  anidaban  en  la  cumbrera  del  techo  y  que
huyeron en febril y alocado aletear al único disparo que consiguió, sujetando el arma
con  ambas  manos,  mientras  cerraba  apretadamente  los  ojos,  antes  de  que  la  madre
corriera gritando hacia él para quitársela. Bajaba una pareja; la mujer, ajustándose la
falda  de  satín  dorado  delante  del  hombre  que  parpadeaba  cohibido,  atusándose  el
bigote entrecano.

Fue a sentarse a una de las mesas, en el mismo sitio donde solía ensayar sus tangos, al
lado de la otra ventana gemela, y colocó la guitarra en una de las sillas de fierro. Se
quitó el sombrero y lo dejó vuelto sobre la lámina de la mesa, visible el forro de seda
oscurecido  por  el  sudor.  Era  viernes,  su  madre  no  dejaría  de  coser  hasta  el  alba.
Habría un baile de disfraces en el club social la noche siguiente. Los extraños vestidos
de  fiesta,  ya  listos,  iban  siendo  colocados  por  la  madre  sobre  los  espaldares  de  las
mecedoras de mimbre.

Las  mujeres  lo  advirtieron,  curiosas,  mientras  los  parroquianos  lo  calaban  de  reojo;
uno  de  ellos  apagó  el  cigarrillo,  martajándolo  con  la  suela  sobre  el  aserrín  del  piso;
otro,  dejó  a  un  lado  el  vaso  turbio  que  iba  a  llevarse  a  la  boca.  El  disco  había
terminado de tocar; la aguja raspaba al final del surco y nadie se atrevió a reponer el
disco,  nadie  retiró  tampoco  el  brazo  de  cobre.  La  pareja  que  bailaba  el  tango,  tras
separarse, quedó inmóvil.

Alzó  la  mano  para  pedir  una  copa  porque  quería  aclararse  la  voz,  pero  el  mesero,
lejano detrás del mostrador del bar, no pareció notar su llamado. La mujer que había
descendido los escalones fue a apostarse junto a la puerta lateral del fondo, cubierta
ahora por una cortina de cretona estampada, a un lado del aparador que guardaba los
platos floreados y la sopera de los domingos. Hacia adentro, tras la cortina, quedaban
los aposentos de los hijos, el suyo y el de su hermana paralítica.

Zumbaba la máquina de coser. Su hermana lloraba encerrada en el pequeño aposento
porque  no  le  acercaban  el  andarivel  para  levantarse  de  la  cama,  y  sus  lamentos
monótonos  llegaban  hasta  la  sala.  Los  arpegios  de  la  guitarra  se  repitieron  en  ecos
broncos  mientras  probaba  la  encordadura,  y  después  empezó  a  alzarse  su  voz  que
iniciaba la letra de un tango, asomándose al cancionero abierto sobre sus piernas. La



madre se levantó de su asiento en la máquina, junto a una de las ventanas gemelas, y
caminó  hasta  la  otra,  para  acomodar  mejor  sus  dedos  sobre  la  encordadura.  Se
interrumpió, mientras ella lo ayudaba, y luego volvió a empezar; su voz no estaba aún
madura y, aflautada, perdía los registros graves.

Entró  su  padre,  tambaleante  como  si  regresara  borracho  igual  que  en  los  primeros
tiempos de su fatal afición de tahúr, porque en la mesa de dados de Ibrahim Mahmud
siempre  se  bebía,  y  él  no  fallaba  en  calcular  entonces  cuándo era  la  hora  de  volver,
ganara o perdiera, apartando la copa de más y volteando el cuchumbo para despedirse
de los jugadores que le reclamaban con sorna su cobardía. Después, abismado por el
vértigo de las apuestas pero ya sin probar un solo trago, el día lo encontraba jugando,
su sueldo de contador empeñado por varios meses, hasta que una madrugada retornó
a la  casa para sacar del  ropero,  donde también guardaba la  pistola,  la  escritura que
lleno de susto puso sobre el tapete verde.

Les anunció que el juicio se había perdido, que la casa de los cipreses estaba perdida,
y abriéndose camino a manotazos hasta el comedor como si alguien se le interpusiera,
arrastró  la  silla  de  la  cabecera  que  siempre  ocupaba,  y  se  derrumbó,  sollozando  de
bruces sobre la mesa, la cara hundida entre las manos. Alzó por un momento el rostro
bañado en lágrimas en busca de consuelo, y sin atender a la madre que acudía en su
amparo huyó hacia los interiores apartando a su paso la cortina de cretona estampada,
el revólver extraído del bolsillo interior del saco traslapado ya en su mano, tropezando
en  la  oscuridad  del  corredor  que  olía  a  orines,  dejando  atrás  la  puerta  del  aposento
cerrado  tras  la  que  lloraba  luchando  con  el  sueño  que  quería  vencerla  la  hermana
paralítica, los gritos y las voces alteradas apagándose a sus espaldas, hasta el fondo,
hasta el patio, hasta la caseta del baño escondida entre los naranjos y limoneros con
su  pileta  rebosante  de  agua  fría  llena  de  guarasapos  en  la  superficie,  la  panita  de
estaño  en  el  brocal  de  la  pileta,  la  gastada  pastilla  escarlata  de  jabón  Lifebuoy
enredada de cabellos muertos al lado de la panita.

Y entonces suena en la noche el disparo que espanta a las palomas en la cumbrera del
techo que se dispersan bajo las estrellas del cielo de agosto en febril y alocado aletear.


