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Al atardecer del 5 de agosto de 1942, el tren se acercaba lentamente a Masatepe, el
pueblo donde habia nacido. Sentado en la banqueta transversal de la géndola, entre
las verduleras que regresaban con sus canastos vacios, era como una extrana
aparicion con su viejo traje de casimir a rayas y su sombrero de fieltro de anchas alas
sesgado sobre la frente, la corbata de pajarita en el cuello almidonado, negro en el
reborde, que habia acumulado suciedad por dias en su deambular por los mercados,
los andenes de las estaciones, cantinas y garitos donde cantaba tangos a cambio de los
pesos que depositaban en su sombrero. Del esplendor de sus pasadas glorias artisticas
en los tablados de los teatros, no le quedaba sino un vano recuerdo.

En la tultima curva, cuando el pitazo de la locomotora anuncié la cercania de la
estacién, recogidé del piso la guitarra y camind hacia el pescante para saltar a la
carrilera. En el impulso, el viento se le llevo volando el sombrero y tuvo que caminar a
recogerlo entre las zarzas de un matorral. En los alambres del telégrafo, bajo el cielo
malva, se arracimaban las golondrinas.

La guitarra al hombro, anduvo sobre los durmientes de la via. Ya caian las sombras
que empezaban a borrar las palmeras cuando alcanzé la primera esquina de la calle
real, en las vecindades de la estacion. El empleado de la Compafia de Fuerza y Luz,
desde su bicicleta, activd con la pértiga un switch en lo alto del riel.

Las bujias brillaron entonces con luz macilenta a lo largo de la cuadra, atrayendo
nubes de jejenes. Otro empleado, el del Teatro Dario, recogia el cartel de cine
expuesto desde la mafiana, amarrado al tronco de una palmera, y lo subia al carretén
uncido a un tiro de caballos. Los dos hombres, divertidos por alguna chabacanada,
dejaron de reirse al verlo pasar y lo siguieron con la mirada, pero ninguno de ellos lo
reconocio.

No lo reconocieron tampoco en su trayecto por la calle real, aunque sonriendo con su
dentadura aun glamorosa saludaba a todos los que se asomaban a las puertas,
extranados por el paso solitario del viandante vestido de casimir, el saco traslapado
ajustado en la cintura, la caspa espolvoreada sobre las hombreras almohadilladas, los
zapatos combinados de café y blanco con su dibujo de ojetes en forma de corazon
sobre el empeine, tan codiciables como lucian en los catdlogos extranjeros que,
descuadernados por el manoseo, envejecian encima de las vitrinas de las zapaterias
del pueblo. Al descubrirse para saludar, la raya de en medio de su cabello peinado
hacia atras con brillantina parecia trazada sobre el hueso del craneo.

El hombre de la pértiga, como un equilibrista, iba delante de él en su bicicleta



encendiendo las bujias. También delante de sus pasos, como si se apurara en su
traqueteo para anunciar la llegada del forastero catrin y sonriente, el carretéon se
detenia en las esquinas mientras el empleado del Teatro Dario recogia los carteles de
cine, pintarrajeados en gruesas letras moradas y ciclamen, y los acomodaba en la
plataforma.

Volvia al fin, como lo intento tantas veces, a la casa de dos pisos donde habia nacido y
que su padre, jugador empedernido de dados, perdié al albur; la casa escondida tras
una cortina de cipreses en las vecindades del cementerio: la cumbrera del techo de
tejas oscuras donde anidaban las palomas; el balconcito de madera calado en lancetas,
donde su madre tendia a secar las toallas y al que salia su padre en las mafnanas para
afeitarse a ciegas, sueltos los tirantes de goma, las mejillas enjabonadas y la navaja de
barberia en la mano; la angosta puerta de doble batiente que desde el porche llevaba a
la sala en penumbra; las columnas del porche por las que subian las madreselvas en
flor; las ventanas gemelas del primer piso, tan angostas como la puerta; los dos
pequenos aposentos de paredes humedecidas por la lluvia en la planta baja, separados
por el corredor, donde dormian él y su hermana paralitica; la caseta del bano al fondo
del patio, entre los naranjos y limoneros, con su pileta cundida de guarasapos.

Habia partido una madrugada en el tren llevandose consigo la guitarra de aprendiz de
cantante de tangos, sin despedirse de su madre ni de su hermana, al dia siguiente del
entierro del padre, quien se habia encerrado en la caseta del bafio para suicidarse de
un tiro en la cabeza después de que le notificaron en el juzgado la sentencia que
mandaba entregar la casa al turco Ibrahim Mahmud. En el mismo carretén que
transportaba los carteles de cine, el cadaver habia sido trasladado a la casa de su
vecino, el ebanista Gamaliel Rosales, tahur desafortunado también, quien dio fiado el
ataud a la viuda, sabiendo que nunca iba a pagarle. Ibrahim Mahmud, el nuevo
propietario, que hasta entonces habia vivido en la trastienda de su baratillo de telas El
Batacazo, en la que instalaba por las noches la mesa de dados, no les permitio
quedarse ni siquiera esa noche de la tragedia, urgido de ocupar la casa de dos pisos
para aduenarse del balcon donde ambicionaba afeitarse, como lo hizo desde la mafnana
siguiente, frente al murmullo de los cipreses mecidos por los soplos de viento que
llegaban desde la lejania de los cafetales.

La madre y la hermana paralitica partieron también un dia para Diriamba, lo supo por
las cartas que le llegaban con meses de retraso, andando como andaba de pueblo en
pueblo en sus giras artisticas, cartas que fueron haciéndose menos frecuentes con el
tiempo; él solia enviarles, al principio, los programas de sus actuaciones con su foto de
cuerpo entero en la que relucia, seductora, la dentadura blanca; el sombrero sesgado
sobre la frente, un pie subido a una silla, la guitarra entre sus manos. Ahora no sabia
dénde estaban. Y como ninguno de sus padres habia nacido en Masatepe, forasteros
que llegaron cuando se inauguré la luz eléctrica, el padre contratado como contador
de la comparfia, no tenia parentela.



Era la madre quien le habia ensenado a tocar la guitarra, y su aficiéon por los tangos la
heredd de ella. Cantaba a todas horas del dia mientras cosia; elevaba la voz al
desplegar la tela frente a sus ojos para revisar las costuras, y cuando debia enhebrar
la aguja, el hilo en la boca, tarareaba sin abandonar la melodia. Cosiendo habia
logrado ahorrar lo suficiente para comprar la casa de los cipreses que primero
alquilaban, depositando rigurosamente los billetes en una caja de sedinas.

Ya en plenitud la noche, se acercé a la casa bajo las estrellas, tropezando en la
oscuridad porque no habia alumbrado publico en esa parte del pueblo, demasiado
lejana. Frente al portén de hierro, donde comenzaba el sendero entre los cipreses, se
detuvo a divisarla. El balcén del segundo piso, la puerta de doble batiente, las
ventanas gemelas, el porche, aparecian iluminados como en una noche de fiesta. O
como en una noche de duelo, porque cuando ocurrié la tragedia, su madre habia
corrido enloquecida a encender todas las luces.

En la distancia, le llegaban desde la casa los compases de un tango arrabalero tocado
entre rastrillazos en un gramoéfono. Caminé por el sendero, acompanado por la voz
doliente que reclamaba castigo al abandono y la traiciéon y concedia después perdoén y
olvido. Sentados en las gradas del porche, arrimados a la pared, cerca de las ventanas
gemelas, grupos de hombres se hablaban en susurros clandestinos o se reian sin
alardes, escondiendo la rudeza de sus rostros.

Una mujer madura, el cabello tefiido de un amarillo sin vida, salié a botar los orines de
una bacinilla a las gradas del porche y cesdé entonces el malevaje secreto de los
susurros y las risas. La mujer los miré a todos, con altaneria y desenfado. Su vestido
rojo de tafetan, ajustado sobre sus nalgas, espejeaba en la luz.

Sond otro tango en el gramoéfono que habia callado por un momento. Como si fuera la
senal esperada, se calé el sombrero y dirigié sus pasos hacia la puerta iluminada,
arrastrando casi la guitarra sobre los ladrillos que alternaban sus cuadros verde y
azul. Los hombres que se agrupaban en el porche parecieron descubrirlo hasta
entonces. Entro.

De la sala, adornada ahora con guirnaldas de papel crepé, habia desaparecido el juego
de mecedoras de mimbre comprado en Granada, que una procesiéon de cargadores
llevé desde la estacién del ferrocarril después que fue adquirida la casa y aun sobro de
los ahorros de la madre para amueblarla. Tampoco estaba la maquina de coser, que
siempre ocupo su lugar junto a una de las ventanas gemelas. En la estancia, que en su
memoria aparecia mas espaciosa, habia ahora unas pocas mesas de sobre de latén.

Tras el arco que se abria al fondo de la sala, donde se veia ahora el mostrador y el
estante de un bar, estuvo la mesa del comedor y el aparador de cristales que lucia los
platos floreados y la sopera de los domingos. En la mesa su padre abria los libros de
contabilidad de la Compania de Fuerza y Luz después del almuerzo. Las ultimas



semanas se habia pasado alli largas horas, haciendo cuentas obstinadas e inttiles para
tratar de salvar la casa de las garras de Ibrahim Mahmud.

Una sola pareja bailaba en un rincon. La mujer de rojo le ensefnaba al muchacho que
bailaba con ella a ensayar los pasos del tango, inclinando sobre el hombro de su
acompanante la cabellera tenida.

Oyo pisadas, sordas y huecas, que descendian por los escalones de madera que
llevaban al tinico aposento de arriba donde dormian sus padres, el aposento del balcon
de madera, al que le prohibieron subir desde el dia en que habia sacado la pistola del
ropero para tirar contra las palomas que anidaban en la cumbrera del techo y que
huyeron en febril y alocado aletear al tnico disparo que consiguio, sujetando el arma
con ambas manos, mientras cerraba apretadamente los ojos, antes de que la madre
corriera gritando hacia él para quitdrsela. Bajaba una pareja; la mujer, ajustandose la
falda de satin dorado delante del hombre que parpadeaba cohibido, atusandose el
bigote entrecano.

Fue a sentarse a una de las mesas, en el mismo sitio donde solia ensayar sus tangos, al
lado de la otra ventana gemela, y coloco la guitarra en una de las sillas de fierro. Se
quito el sombrero y lo dejo vuelto sobre la ldmina de la mesa, visible el forro de seda
oscurecido por el sudor. Era viernes, su madre no dejaria de coser hasta el alba.
Habria un baile de disfraces en el club social la noche siguiente. Los extrafios vestidos
de fiesta, ya listos, iban siendo colocados por la madre sobre los espaldares de las
mecedoras de mimbre.

Las mujeres lo advirtieron, curiosas, mientras los parroquianos lo calaban de reojo;
uno de ellos apag6 el cigarrillo, martajandolo con la suela sobre el aserrin del piso;
otro, dejé a un lado el vaso turbio que iba a llevarse a la boca. El disco habia
terminado de tocar; la aguja raspaba al final del surco y nadie se atrevid a reponer el
disco, nadie retird tampoco el brazo de cobre. La pareja que bailaba el tango, tras
separarse, quedoé inmoavil.

Alz6é la mano para pedir una copa porque queria aclararse la voz, pero el mesero,
lejano detras del mostrador del bar, no parecié notar su llamado. La mujer que habia
descendido los escalones fue a apostarse junto a la puerta lateral del fondo, cubierta
ahora por una cortina de cretona estampada, a un lado del aparador que guardaba los
platos floreados y la sopera de los domingos. Hacia adentro, tras la cortina, quedaban
los aposentos de los hijos, el suyo y el de su hermana paralitica.

Zumbaba la maquina de coser. Su hermana lloraba encerrada en el pequefio aposento
porque no le acercaban el andarivel para levantarse de la cama, y sus lamentos
monoétonos llegaban hasta la sala. Los arpegios de la guitarra se repitieron en ecos
broncos mientras probaba la encordadura, y después empezd a alzarse su voz que
iniciaba la letra de un tango, asomandose al cancionero abierto sobre sus piernas. La



madre se levanté de su asiento en la maquina, junto a una de las ventanas gemelas, y
camindé hasta la otra, para acomodar mejor sus dedos sobre la encordadura. Se
interrumpid, mientras ella lo ayudaba, y luego volvié a empezar; su voz no estaba aun
madura y, aflautada, perdia los registros graves.

Entré su padre, tambaleante como si regresara borracho igual que en los primeros
tiempos de su fatal aficion de tahur, porque en la mesa de dados de Ibrahim Mahmud
siempre se bebia, y él no fallaba en calcular entonces cuando era la hora de volver,
ganara o perdiera, apartando la copa de mas y volteando el cuchumbo para despedirse
de los jugadores que le reclamaban con sorna su cobardia. Después, abismado por el
vértigo de las apuestas pero ya sin probar un solo trago, el dia lo encontraba jugando,
su sueldo de contador empefnado por varios meses, hasta que una madrugada retorno
a la casa para sacar del ropero, donde también guardaba la pistola, la escritura que
lleno de susto puso sobre el tapete verde.

Les anuncid que el juicio se habia perdido, que la casa de los cipreses estaba perdida,
y abriéndose camino a manotazos hasta el comedor como si alguien se le interpusiera,
arrastro la silla de la cabecera que siempre ocupaba, y se derrumbo, sollozando de
bruces sobre la mesa, la cara hundida entre las manos. Alz6 por un momento el rostro
bafiado en lagrimas en busca de consuelo, y sin atender a la madre que acudia en su
amparo huyé hacia los interiores apartando a su paso la cortina de cretona estampada,
el revélver extraido del bolsillo interior del saco traslapado ya en su mano, tropezando
en la oscuridad del corredor que olia a orines, dejando atras la puerta del aposento
cerrado tras la que lloraba luchando con el sueflo que queria vencerla la hermana
paralitica, los gritos y las voces alteradas apagandose a sus espaldas, hasta el fondo,
hasta el patio, hasta la caseta del bano escondida entre los naranjos y limoneros con
su pileta rebosante de agua fria llena de guarasapos en la superficie, la panita de
estaio en el brocal de la pileta, la gastada pastilla escarlata de jabén Lifebuoy
enredada de cabellos muertos al lado de la panita.

Y entonces suena en la noche el disparo que espanta a las palomas en la cumbrera del
techo que se dispersan bajo las estrellas del cielo de agosto en febril y alocado aletear.



