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¿QUÉ QUERÉIS VER?

La  víspera  de  nuestra  marcha  íbamos  a  cenar  con  Pete  Petersen  y  su  mujer,  Betty.
Pete era dueño de un restaurante que daba a la autopista y al Pacífico. A principios de
verano  le  habíamos  alquilado  una  casa  amueblada  que  estaba  a  unos  cien  metros
detrás  del  restaurante,  justo  al  otro  extremo  del  aparcamiento.  Algunas  noches,
cuando el viento venía del mar, nada más abrir la puerta olíamos los filetes hechos a la
brasa en la cocina del restaurante y veíamos la columna de humo gris que salía de la
gruesa chimenea de ladrillo. Y siempre, de día y de noche, vivíamos con el zumbido de
los motores del enorme congelador que había en la parte trasera del restaurante, un
ruido al que llegamos a acostumbrarnos.

La  hija  de  Pete,  Leslie,  una  mujer  rubia  y  delgada  que  nunca  se  mostraba  muy
simpática  con  nosotros,  vivía  en  una  casa  más  pequeña  que  también  era  de  Pete.
Llevaba los asuntos de su padre y,  después de venir a hacer un rápido inventario de
todo —habíamos alquilado la casa completamente amueblada, incluida ropa de cama y
abrelatas  eléctrico—,  nos  había  devuelto  el  importe  de  la  fianza  deseándonos  buena
suerte.  Aquella  mañana,  cuando recorrió  la  casa con la  lista  del  inventario  sujeta  en
una  tablilla,  estuvo  muy  amable  e  intercambiamos  las  cortesías  de  rigor.  No  tardó
mucho en comprobar el inventario, y ya traía el cheque extendido.

—Mi  padre  les  va  a  echar  de  menos  —dijo—.  Qué  curioso.  Es  un  hombre  duro,  ya
saben, pero les va a echar en falta. Me lo ha dicho. Le fastidia mucho que se marchen.
Y a Betty también.

Betty era su madrastra y cuidaba de sus hijos mientras ella salía por ahí o se iba unos
días  a  San  Francisco  con  su  novio.  Pete  y  Bettie,  Leslie  y  sus  hijos,  y  Sarah  y  yo
vivíamos detrás del restaurante, muy cerca unos de otros, de modo que solía ver cómo
correteaban los hijos de Leslie desde su pequeña casa a la de Pete y Betty. A veces, los
niños venían a nuestra casa, llamaban al timbre y se quedaban esperando a la puerta.
Sarah les invitaba a galletas o a tarta de frutas y los trataba como a adultos, haciendo
que se sentaran en la mesa de la cocina, preguntándoles lo que habían hecho aquel día
y escuchando sus respuestas con interés.

Nuestros hijos se habían ido de casa mucho tiempo antes de que nos trasladáramos a
aquella  parte  de  la  costa  norte  de  California.  Nuestra  hija,  Cindy,  vivía  con  otros
jóvenes en una casa situada en un terreno rocoso de varias hectáreas a las afueras de
Ukiah,  en  el  condado  de  Mendocino.  Tenían  colmenas,  criaban  cabras  y  gallinas  y
vendían huevos, leche de cabra y tarros de miel. Las mujeres también hacían mantas y
colchas  de patchwork,  que vendían cuando se  presentaba la  ocasión.  Pero no quiero
emplear  la  palabra  comuna.  Si  la  llamara  así,  me  costaría  más  trabajo  aceptarlo,



porque,  según  me  han  dicho,  en  las  comunas  los  hombres  comparten  las  mujeres  y
todo  eso.  Digamos  que  vivía  con  unos  amigos  en  una  pequeña  granja  donde  se
repartían  el  trabajo.  Pero,  por  lo  que  nosotros  sabíamos,  no  practicaban  ninguna
religión  ni  pertenecían  a  nin-guna  secta.  Hacía  casi  tres  meses  que  no  teníamos
noticias de ella, salvo por un tarro de miel que nos llegó un día por correo junto con un
grueso trozo de tela roja, parte de una colcha en la que estaba trabajando. El tarro de
miel iba envuelto en una nota que decía:

Queridos padres:

He cosido esto yo sola, y también he puesto la miel en el tarro. Aquí aprendo a hacer
cosas.

Besos,

Cindy

Pero  dos  cartas  de  Sarah  quedaron  sin  respuesta  y  luego  ocurrió  lo  de  Jonestown
aquel otoño y durante un par de días Sarah y yo estuvimos como locos porque, por lo
que sabíamos, Cindy bien podía estar en Guyana. La única dirección que teníamos de
ella era el número de un apartado de correos de Ukiah. Llamé a la oficina del sheriff
de  allí  y  le  expliqué  la  situación,  y  él  cogió  el  coche  y  se  fue  a  la  casa  a  llevar  un
mensaje de nuestra parte y a pasar lista para ver si  faltaba alguien. Cindy nos llamó
aquella noche y Sarah habló con ella primero y estalló en lágrimas, y luego me puse yo
y lloré de alivio.  Cindy también lloró.  Unos amigos suyos estaban en Jonestown. Dijo
que llovía y que estaba deprimida, pero que se le pasaría, porque aquel sitio le gustaba
y hacía lo que quería hacer. Pronto nos escribiría una carta larga y nos mandaría una
foto.

De manera que cuando los hijos de Leslie venían a casa, Sarah siempre se interesaba
realmente por ellos, los sentaba a la mesa, les hacía cacao, les daba galletas o tarta de
frutas y escuchaba sus historias con mucha atención.

El caso era que íbamos a mudarnos, habíamos decidido separarnos. Yo iría a Vermont
a dar clases durante un semestre en una pequeña universidad y Sarah había alquilado
un apartamento en Eureka, ciudad que no estaba muy lejos. Al cabo de cuatro meses y
medio,  lo  que  duraba  el  curso,  ya  veríamos  cómo estaban  las  cosas.  No  había  nadie
más, gracias a Dios, ni en su vida ni en la mía, y casi hacía un año que no habíamos
bebido ni una gota, más o menos el tiempo que llevábamos viviendo en casa de Pete.
Nos  quedaba  el  dinero  justo  para  mi  viaje  de  vuelta  al  Este  y  para  que  Sarah  se
instalase  en  el  apartamento.  Sarah  ya  estaba  haciendo  trabajos  administrativos  y  de
investigación para el departamento de historia de la Universidad de Eureka, y como se
quedaba con el  coche y no tenía que mantener a nadie,  con ese empleo se las podía
arreglar  perfectamente.  Viviríamos  separados  durante  un  curso  académico,  yo  en  la



costa Este, ella en la Oeste, y luego haríamos balance y ya veríamos.

Betty  llamó  a  la  puerta  cuando  estábamos  trajinando  en  la  casa,  yo  limpiando  los
cristales de las ventanas y Sarah de rodillas fregando el suelo, el zócalo y los rincones
con un cubo de agua y jabón y un camiseta vieja.  Para nosotros era una cuestión de
honor dejar la casa bien limpia antes de marcharnos. Incluso habíamos restregado los
ladrillos de la chimenea con un cepillo de alambre. Demasiadas veces habíamos salido
a toda prisa de las casas, dejándolas destrozadas o patas arriba, o marchándonos sin
pagar  el  alquiler  y  sacando  nuestras  pertenencias  en  plena  noche.  Esta  vez  dejarla
limpia, inmaculada, incluso en mejor estado que el que tenía cuando llegamos, era una
cuestión  de  honor,  y  en  cuanto  fijamos  la  fecha  de  nuestra  marcha  nos  pusimos  a
trabajar afanosamente para borrar hasta el último rastro de nuestro paso por allí. Así
que cuando Betty llamó a la puerta estábamos trajinando en habitaciones distintas y al
principio no la oímos. Luego volvió a llamar, un poco más fuerte, y dejé los útiles de
limpieza y salí del dormitorio para abrir la puerta.

—Espero no molestaros —empezó a decir, con las mejillas encendidas.

Era un mujer menuda y vigorosa, vestida con pantalones azules y una blusa rosa suelta
sobre  las  caderas.  Llevaba  el  pelo  corto,  era  morena  y  más  joven  que  Pete,  de  unos
cuarenta y tantos años.  Había sido camarera en el  restaurante y amiga de Pete y su
primera mujer, Evelyn, la madre de Leslie. Un día, según nos habían contado, Evelyn,
que  sólo  tenía  cincuenta  y  cuatro  años,  volvía  de  Eureka  de  hacer  unas  compras  y,
justo cuando salía de la autopista para cruzar el aparcamiento detrás del restaurante y
entrar en el camino de su casa, se le paró el corazón. El coche siguió andando, no muy
deprisa  pero  con  el  suficiente  impulso  para  derribar  la  pequeña  cerca  de  madera,
atravesar un macizo de . azaleas y pararse delante del porche con Evelyn derrum-bada
sobre el volante, muerta. Pocos meses después, Pete y Betty se casaron y ella dejó de
ser camarera para convertirse en madrastra de Leslie y abuela de los hijos de Leslie.
Betty  ya  había  estado  casada  una  vez  y  tenía  hijos  mayores  que  vivían  en  Oregon  y
venían a verla de cuando en cuando. Pete y Betty llevaban cinco años casados, y por lo
que habíamos podido observar eran felices y formaban buena pareja.

—Entra, Betty, por favor —le dije, haciéndome a un lado y sujetando la puerta—. Sólo
estamos limpiando un poco.

—No puedo —dijo ella—. Tengo que ocuparme de los niños, hoy me toca a mí. He de
volver enseguida. Pero Pete y yo quisiéramos invitaros a cenar antes de que os vayáis.
—Hablaba con voz queda, un tanto tímida, y tenía un cigarrillo entre los dedos—. ¿El
viernes por la noche? Si podéis.

Sarah, pasándose la mano por el pelo, se acercó a la puerta.

—Pasa, Betty, que hace frío —dijo.



El cielo estaba gris y el viento traía nubes del mar.

—No,  no,  gracias.  No  puedo.  He  dejado  a  los  niños  pintando,  tengo  que  volver
enseguida. Pete y yo habíamos pensado que vinierais a cenar. ¿El viernes por la noche,
quizás, la víspera de vuestra marcha?

Esperó la respuesta con cierta timidez. El viento le alborotaba el pelo. Dio una calada
al cigarrillo.

—Me  gustaría  mucho  —dijo  Sarah—.  ¿Qué  dices,  Phil?  Creo  que  no  tenemos  planes
para esa noche. ¿Te parece bien?

—Sois  muy  amables,  Betty  —dije  yo—.  Estaremos  encantados  de  ir  a  cenar  con
vosotros.

—¿Sobre las siete y media? —preguntó Betty.

—A las siete y media —dijo Sarah—. Tendremos muchísimo gusto en ir, Betty. Más de
lo que te puedas imaginar. Es muy amable y considerado de vuestra parte.

Betty sacudió la cabeza y pareció incómoda.

—Pete lamenta que os marchéis. Dice que ya sois como de la familia. Que es un honor
el  haberos  tenido  de  inquilinos.  —Empezó  a  bajar  los  escalones.  Aún  seguía  con  las
mejillas encendidas—. Entonces, el viernes por la noche.

—Os lo agradecemos, Betty, de verdad —dijo Sarah—. Gracias otra vez. Esto significa
mucho para nosotros.

Betty agitó la mano, sacudió la cabeza y se despidió.

—Hasta el viernes, entonces.

Lo dijo de tal  forma que se me hizo un nudo en la garganta.  Cerré la puerta cuando
volvió la espalda y Sarah y yo nos quedamos mirándonos.

—Bueno  —dijo  Sara—,  Menudo  cambio,  ¿no?  Que  el  dueño  de  la  casa  nos  invite  a
cenar en vez de salir pitando a escondernos en cualquier sitio.

—Pete me cae bien —dije—. Es un buen tipo.

—Betty  también  —dijo  Sarah—.  Es  una  magnífica  persona  y  me  alegro  de  que  estén
juntos. —A veces las cosas salen bien. Dan resultado.



Sarah no contestó. Se mordió un momento el labio inferior. Luego fue a la habitación
de  atrás  a  terminar  de  fregar.  Yo  me senté  en  el  sofá  a  fumar  un  cigarrillo.  Cuando
acabé, me levanté y fui al otro cuarto, hacia mi cubo y mi bayeta.

Al  día  siguiente,  viernes,  terminamos  de  limpiar  la  casa  e  hicimos  casi  todo  el
equipaje. Sarah volvió a pasar un trapo por la cocina, puso papel de aluminio debajo
de los quemadores, y dio un último repaso a la encimera. Las maletas y unas cuantas
cajas de libros estaban en un rincón del cuarto de estar, listas para la marcha. Por la
noche  cenábamos  con  los  Petersen  y  a  la  mañana  siguiente  tendríamos  que  salir  a
tomar café y desayunar.  Luego volveríamos para cargar el  coche;  aunque al  cabo de
veinte  años  de  desorganización  y  continuas  mudanzas  no  nos  quedaba  gran  cosa.
Iríamos a Eureka y después de descargar el coche y dejar los bártulos en el pequeño
apartamento  que  habíamos  alquilado  unos  días  antes,  a  eso  de  las  ocho  de  la  tarde
Sarah me llevaría al aeropuerto, donde yo emprendería viaje al Este con idea de hacer
transbordo en San Francisco y coger un vuelo de medianoche a Boston. Y a partir de
entonces  Sarah  iniciaría  una  nueva  vida  en  Eureka.  Ya  hacía  un  mes  que  se  había
quitado  el  anillo,  cuando  empezamos  a  hablar  del  asunto,  pero  no  porque  estuviera
enfadada,  sino  simplemente  porque  la  noche  que  planeamos  todo  aquello  se
entristeció.  Durante  unos  días  no  llevó  anillo  alguno  y  luego  se  compró  una  sortija
barata con una turquesa montada en forma de mariposa porque,  según dijo,  tenía la
impresión de llevar el dedo «desnudo». Una vez, años atrás, en un arrebato de cólera
se había arrancado la alianza del dedo y la había tirado al otro extremo del cuarto de
estar. Yo estaba borracho y me marché de casa y unos días después, cuando hablamos
de aquella noche y le pregunté por el anillo de boda, me dijo: «Lo sigo teniendo. Pero
lo he guardado en un cajón. No te habrás creído que había tirado mi anillo de boda a la
basura, ¿verdad?» Volvió a ponérselo poco después y ya no se lo quitó más, ni siquiera
durante los peores momentos, hasta hacía un mes. También había dejado de tomar la
píldora y se había puesto un diafragma.

Así que habíamos pasado el día trajinando en la casa, acabando de limpiar y de hacer
las  maletas  y  luego,  poco  después  de  las  seis,  nos  duchamos,  volvimos  a  limpiar  la
ducha,  nos  vestimos  y  nos  sentamos  en  el  cuarto  de  estar,  ella  en  el  sofá,  con  un
vestido de punto y un pañuelo de cuello azul, las piernas encogidas debajo del cuerpo,
y  yo  en  la  butaca  grande  junto  a  la  ventana.  Desde  allí  veía  la  parte  de  atrás  del
restaurante  de  Pete,  el  mar  a  unos  kilómetros  más  allá  y  los  prados  con  los
bosquecillos que se extendían entre la ventana y las casas. Así estuvimos, sin hablar.
Ya nos lo habíamos dicho todo. Ahora permanecimos en silencio viendo la caída de la
tarde y el penacho de humo que salía de la chimenea del restaurante.

—Bueno  —dijo  Sarah  al  fin,  estirando  las  piernas  sobre  el  sofá.  Se  bajó  un  poco  la
falda,  encendió  un  cigarrillo—:  ¿Qué  hora  es?  A  lo  mejor  tendríamos  que  irnos  ya.
Dijeron a las siete y media, ¿no? ¿Qué hora es?



—Las siete y diez —dije.

—Las siete y diez —dijo ella—. Es la última vez que nos estaremos juntos en una sala
de  estar  como  ésta  viendo  oscurecer.  No  quiero  olvidarlo.  Me  alegro  de  que  nos
queden unos minutos.

Al cabo de poco me levanté para ir por el abrigo. De camino a la habitación me detuve
al pie del sofá, me incliné sobre Sarah y le di un beso en la frente. Ella alzó los ojos y
me miró.

—Trae mi abrigo también.

La  ayudé  a  ponerse  el  abrigo  y  luego  salimos  de  la  casa  y  cruzamos  el  césped  y  el
aparcamiento  para  ir  a  casa  de  Pete.  Sarah  iba  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  yo
fumando un cigarrillo. Justo antes de abrir la portilla de la cerca que rodeaba la casa
de Pete, tiré el pitillo y cogí a Sarah del brazo.

Era  una  casa  nueva,  y  la  vivaz  enredadera  que  habían  plantado  en  la  fachada  había
trepado por la cerca. Había un pequeño leñador de madera montado en la balaustrada
del porche. Cuando soplaba el  viento, el  hombrecillo se ponía a serrar un tronco. En
aquel momento no serraba, pero sentí humedad en el aire y comprendí que pronto se
levantaría  viento.  Había  tiestos  en  el  porche  y  macizos  de  flores  a  cada  lado  del
camino, pero no había modo de saber quién los había plantado, si Betty o la primera
mujer de Pete. También había algunos juguetes y un triciclo. La luz del porche estaba
encendida y, justo cuando empezábamos a subir los escalones, Pete abrió la puerta y
nos saludó.

—Pasad, pasad —dijo, sujetando con una mano la puerta mosquitera.

Retuvo la mano de Sarah entre las suyas y luego estrechó la mía. Era un hombre alto y
delgado, de unos sesenta años, con abundante pelo gris, cuidadosamente peinado. Los
anchos  hombros  le  daban  un  aire  de  corpulencia,  pero  no  era  una  persona  robusta.
Llevaba una camisa de franela gris, pantalones oscuros y zapatos blancos. Betty salió
también a recibirnos, sonriendo y saludándonos con la cabeza. Nos cogió los abrigos
mientras Pete nos preguntaba lo que nos apetecía beber.

—¿Qué  puedo  ofreceros?  —dijo—.  Pedid  lo  que  queráis.  Si  no  tengo,  mandaremos  a
buscarlo al restaurante.

Pete  era  un  alcohólico  en  fase  de  recuperación,  pero  siempre  tenía  vino  y  bebidas
fuertes en casa para los  invitados.  Una vez me contó que,  cuando compró su primer
restaurante y trabajaba dieciséis horas delante de los fogones, se bebía dos botellas de
whisky al día y trataba fatal a sus empleados. Después de pasar una temporada en el
hospital, según nos dijeron, había dejado de beber y llevaba seis años sin probar una



gota, pero como la mayoría de los alcohólicos seguía teniendo alcohol en casa.

Sarah dijo que tomaría una copa de vino blanco. La miré. Yo pedí una Coca-Cola.

—¿La quieres con algo? —me preguntó Pete, guiñándome un ojo—. ¿Algo para quitarte
la humedad de los huesos?

—No, gracias, Pete, aunque sí podrías echarme una rodaja de limón.

—Buen chico —dijo él—. Yo también, ésa es ya la única forma que tengo de colocarme.

Vi que Betty preparaba el microondas y apretaba un botón.

—Betty, cariño —dijo Pete—. ¿Vas a tomar vino con Sarah, o prefieres otra cosa?

—Tomaré una copa de vino, Pete —dijo Betty.

—Aquí  tienes  la  Coca-Cola,  Phil  —dijo  Pete,  volviéndose  luego  a  Sarah  y  dándole  la
copa  de  vino—.  Sarah.  Toma,  Betty.  Ni  que  decir  tiene  que  hay  muchísimo  más  de
todo. Vamos ahí dentro, estaremos más cómodos.

Pasamos  por  el  comedor.  La  mesa  ya  estaba  puesta  con  cuatro  cubiertos,  porcelana
fina y copas de cristal tallado. Entramos en la sala de estar y Sarah y yo nos sentamos
juntos en un sofá. Pete y Betty se sentaron enfrente, en el otro sofá. En la mesita, al
alcance  de  la  mano,  además  de  cuencos  de  frutos  secos,  había  cabezas  de  coliflor,
tallos de apio y salsa vinagreta.

—Estamos  muy  contentos  de  que  hayáis  venido  —dijo  Betty—.  Llevamos  toda  la
semana esperando esto.

—Vamos a echaros de menos —dijo Pete—. De eso no hay duda. Me fastidia mucho que
os marchéis, pero sé que la vida es así y que cuando es preciso hacer algo no hay más
remedio que hacerlo. No sé cómo decíroslo, pero ha sido un honor teneros en casa, ya
que los dos sois profesores y todo eso. La cultura me inspira un gran respeto, aunque
yo no tenga mucha. Aquí somos como una gran familia, ya sabéis, y os consideramos
parte de ella. Venga, vamos a brindar a vuestra salud. Por vosotros —dijo—, y por el
futuro.

Todos levantamos los vasos y después bebimos.

—Nos alegramos mucho de que nos apreciéis de esa manera —dijo Sarah—. Esta cena
es  muy  importante  para  nosotros;  no  podéis  imaginaros  cómo  la  hemos  estado
esperando. Significa mucho para nosotros.



—Os vamos a echar de menos —dijo Pete, sacudiendo la cabeza—. Eso es todo.

—Vivir aquí nos ha venido muy bien —dijo Sarah—. No os lo puedo explicar.

—Este tío tiene algo que me gustó en cuanto lo vi —dijo Pete a Sarah—. Me alegro de
haberle  alquilado  la  casa.  Cuando  se  conoce  a  alguien,  la  primera  impresión  es
fundamental. Ese marido tuyo me cayó bien desde el principio. Cuídale mucho, ¿eh?

Sarah alargó el brazo para coger un tallo de apio. Sonó un timbre en la cocina.

—Disculpadme —dijo Betty, saliendo de la habitación.

—Voy a poneros otra —dijo Pete. Salió del cuarto de estar con nuestros vasos y volvió
al  cabo  de  un  momento  con  la  copa  de  vino  de  Sarah  y  otro  vaso  hasta  arriba  de
Coca-Cola para mí.

Betty empezó a traer cosas de la cocina y a dejarlas en la mesa del comedor.

—Espero que os guste el marisco y la carne —dijo Pete—. Cola de langosta y solomillo
de buey.

—Qué apetitoso —dijo Sarah—. Una cena fantástica.

—Me parece que podemos cenar ya —dijo Betty— Sentaos a la mesa, si queréis. Pete
siempre se pone aquí. Es su sitio. Phil, tú aquí. Tú te sientas ahí, Sarah, frente a mí.

—El que preside la mesa paga la cuenta —dijo Pete, riendo.

Fue  una  cena  estupenda:  ensalada  verde  con  gambas  frescas,  sopa  de  pescado,
langosta y solomillo. Sarah y Betty bebieron vino; Pete, agua mineral; yo seguí con la
Coca-Cola. Pete sacó a relucir lo de Jonestown y hablamos un poco del tema, pero noté
que Sarah se ponía nerviosa. Vi que se le empalidecían los labios y me las arreglé para
desviar la conversación a la pesca del salmón.

—Siento que no hayamos tenido ocasión de salir —dijo Pete—. Pero aún es algo pronto
para la pesca deportiva.  Sólo cogen algo los que tienen licencia comercial,  y  ésos se
van muy adentro. Puede que dentro de un par de semanas los salmones se acerquen
un poco.  En  cualquier  momento,  en  realidad.  Pero  entonces  tú  ya  estarás  en  la  otra
punta del país.

Asentí con la cabeza. Sarah cogió la copa de vino.

—Ayer le compré a un tío setenta kilos de salmón fresco, y eso es lo que de ahora en
adelante  ofreceré  en  el  menú.  Salmón  fresco  —dijo  Pete—.  Lo  he  metido  en  el



congelador  para  tenerlo  siempre  fresco.  Era  un  indio,  se  presentó  aquí  con  la
camioneta,  le  pregunté  a  cuánto  me  lo  ponía  y  me  contestó  que  a  tres  cincuenta  el
cuarto. Yo le dije que tres veinticinco y él me dijo que trato hecho. Así que lo congelé
enseguida y ahí lo tengo, en el menú.

—Bueno, pues esto está estupendo —dije yo—. Me gusta el salmón, pero no podía ser
mejor que lo que nos habéis puesto de cena. Es espléndida.

—Estamos muy contentos de que hayáis venido —dijo Betty.

—Está delicioso —dijo Sarah—, pero creo que en la vida he visto tanta langosta y tanto
solomillo. Me parece que no podré terminarme el plato.

—Te pondré lo que te dejes en una bolsita —le sugirió Betty, sonrojándose—. Igual que
en el restaurante. Pero deja sitio para el postre.

—Vamos a tomar café al salón —dijo Pete.

—Pete  tiene  unas  diapositivas  de  cuando  fuimos  de  viaje  —dijo  Betty—.  Hemos
pensado que, si os apetecía verlas, podíamos instalar la pantalla después de cenar.

—Hay  coñac  para  los  que  quieran  —dijo  Pete—.  Betty  querrá  una  copa,  seguro.
¿Sarah?  ¿Quieres  tú?  Bien  hecho.  No  me  molesta  en  absoluto  tenerlo  en  casa  para
ofrecérselo a mis invitados. Es raro, esto de la bebida.

Habíamos  vuelto  al  cuarto  de  estar.  Pete  estaba  montando  la  pantalla  sin  dejar  de
hablar.  —Siempre  tengo  de  todo  al  alcance  de  la  mano,  como  habéis  podido
comprobar,  pero  hace  seis  años  que  no  bebo  ni  gota  de  alcohol.  Aunque  eso  fue
después de que me pasara diez años bebiendo litro y medio diario. Empecé nada más
licenciarme  en  el  ejército.  Pero  lo  dejé.  Dios  sabe  cómo,  pero  lo  dejé.  Así,  por  las
buenas.  Fui  al  médico  y  le  dije:  Ayúdeme,  doctor.  Quiero  dejar  esta  cosa,  doctor.
¿Puede  ayudarme?  Hizo  un  par  de  llamadas  y  ya  está.  Me  dijo  que  había  conocido
algunos tíos con ese problema, que él  también lo había tenido en cierta época de su
vida.  Y  de  buenas  a  primeras  me  encontré  camino  de  un  centro  de  ésos,  cerca  de
Santa  Rosa.  Era  en  Calistoga,  en  California.  Pasé  tres  semanas  allí.  Cuando  volví  a
casa  estaba  sobrio  y  se  me  habían  quitado  las  ganas  de  beber.  Mi  primera  mujer,
Evelyn, salió a recibirme a la puerta cuando llegué a casa y me besó en los labios por
primera  vez  desde  hacía  años.  Odiaba  el  alcohol.  Su  padre  y  uno  de  sus  hermanos
murieron a causa del alcohol. Uno puede morirse de eso, no hay que olvidarlo. Bueno,
pues me besó en los labios por primera vez aquella noche y no he vuelto a tomar una
copa desde que fui a aquel sitio de Calistoga.

Betty  y  Sarah  estaban  quitando  la  mesa.  Yo  me  quedé  fumando  en  el  sofá  mientras
Pete hablaba. Cuando terminó de montar la pantalla, sacó un proyector de diapositivas



de  una  caja  y  lo  instaló  en  una  mesita.  Enchufó  el  cable  y  pulsó  un  interruptor.  La
pantalla se iluminó y el pequeño ventilador del proyector se puso en marcha.

—Tenemos  tantas  diapositivas  que  podríamos  pasarnos  la  noche  mirando  fotos  y  no
acabaríamos  —anunció  Pete—.  Las  tenemos  de  México,  Hawai,  Alaska,  Oriente
Próximo y también de África. ¿Qué queréis ver?

Entró Sarah y se sentó en el otro extremo de mi sofá.

—¿Qué quieres ver, Sarah? —le dijo Pete—. Lo que te apetezca.

—Alaska —dijo Sarah—. Y Oriente Próximo. Pasamos unos días, en Israel, hace años. Y
siempre he querido ir a Alaska.

—Nosotros  no  llegamos  a  Israel  —dijo  Betty,  que  entraba  con  el  café—.  Hicimos  un
circuito que sólo incluía Siria, Egipto y Líbano.

—Es una tragedia, lo que ha pasado en el Líbano —dijo Pete—. Era el país más bonito
de  Oriente  Próximo.  Pasé  por  allí  de  joven,  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Yo
estaba en la marina mercante y me dije que volvería algún día. Y luego a Betty y a mí
se nos presentó la ocasión. ¿Verdad, Betty?

Betty sonrió y asintió con la cabeza.

—Vamos a ver las fotografías de Siria y el Líbano —dijo Sarah—, Esas son las que me
gustaría ver. Bueno, me gustaría verlas todas, pero hay que elegir.

De manera que Pete empezó a pasar diapositivas, que Betty y él comentaban a medida
que se acordaban de los diversos momentos.

—Ahí está Betty intentando montar en un camello —dijo Pete—. Tuvo que ayudarla ese
tío del albornoz.

Betty  se  echó  a  reír  y  se  le  encendieron  las  mejillas.  Apareció  otra  diapositiva  en  la
pantalla y Betty dijo:

—Ese es Pete, hablando con un oficial egipcio.

—Mirad  a  donde  señala  con  el  dedo  —dijo  Pete—,  a  la  montaña  que  está  a  nuestra
espalda.  Vamos a ver  si  puedo agrandar la  imagen.  Los judíos están agazapados por
ahí. Los vimos con los prismáticos que nos dejaron. Judíos por toda esa colina. Como
hormigas.

—Pete  cree  que  si  no  hubieran mandado sus  aviones  al  Líbano no  se  habría  armado



ese follón —dijo Betty—. Pobres libaneses.

—Ese es  nuestro  grupo en Petra,  la  ciudad perdida —dijo  Pete—.  Era una ciudad de
caravanas,  pero  luego  sencillamente  desapareció,  se  perdió  y  quedó  tapada  por  la
arena durante siglos, hasta que volvieron a encontrarla. Salimos de Damasco en Land
Rover  para  verla.  Fijaos  en  el  color  rosa  de  la  piedra.  Esas  esculturas  de  la  fachada
tienen más de dos mil años, según dicen. Ahí vivían veinte mil almas. Y luego la tapó el
desierto  y  la  olvidaron  por  completo.  Eso  es  lo  que  va  a  terminar  pasando  con  este
país, si no nos andamos con cuidado.

Tomamos más café y vimos más diapositivas de Pete y Betty en los zocos de Damasco.
Luego  Pete  apagó  el  proyector  y  Betty  fue  a  la  cocina  por  el  postre  y  trajo  peras
caramelizadas y más café. Comimos y bebimos y Pete insistió en que nos iba a echar
mucho de menos.

—Sois  buenas  personas  —afirmó—.  Me  fastidia  que  os  vayáis,  pero  sé  que  es  por
vuestro  bien,  de  otro  modo  no  os  marcharíais.  Bueno,  ahora  queríais  ver  unas
diapositivas de Alaska. ¿No es eso lo que has dicho, Sarah?

—Alaska, sí —dijo Sarah—. Una vez hablamos de ir a Alaska, hace años. ¿Verdad, Phil?
En una ocasión estuvimos a punto de ir, pero en el último momento no pudo ser. ¿Te
acuerdas, Phil?

Asentí con la cabeza.

—Pues ahora vais a ir a Alaska.

La  primera  diapositiva  mostraba  a  una  mujer  pelirroja,  alta  y  delgada,  de  pie  en  la
cubierta de un barco sobre un fondo lejano de picos nevados. Llevaba un abrigo blanco
de piel y miraba a la cámara con una sonrisa en los labios.

—Esa es Evelyn, la primera mujer de Pete —dijo Betty—. Se murió.

Pete  puso  otra  diapositiva.  La  misma  mujer  pelirroja  con  el  mismo  abrigo  blanco
estrechaba la  mano de un sonriente esquimal  abrigado con una parka.  Detrás de las
dos figuras se veían grandes pescados secos que colgaban de unos palos.  Había una
extensión de agua y más montañas.

—Esa  también  es  Evelyn  —dijo  Pete—.  Estas  fotos  las  tomé  en  Point  Barrow,  el
poblado más septentrional de Estados Unidos.

Luego vino una foto de la calle principal: pequeños edificios de una planta con tejados
inclinados  de  hojalata,  letreros  que  anunciaban  King  Salmon  Café,  Cartas,  Bebidas,
Habitaciones.  En  otra  se  veía  un  local  de  pollo  frito  con  una  valla  publicitaria  en  la



fachada que mostraba al coronel Sanders con parka y botas de piel. Nos reímos.

—Esa es Evelyn otra vez —dijo Betty cuando otra diapositiva destelló en la pantalla.

—Estas  son  de  antes  de  que  muriera  Evelyn  —dijo  Pete—.  Nosotros  también
hablábamos siempre de ir a Alaska. Me alegro de que hiciéramos aquel viaje antes de
su muerte.

—En el momento oportuno —dijo Sarah.

—Evelyn  y  yo  éramos  buenas  amigas  —dijo  Betty—.  Fue  como  si  perdiera  a  una
hermana.

Vimos a Evelyn subiendo a un avión,  y  vimos a Pete que salía  de aquel  mismo avión
después de aterrizar en Seattle, sonriente y saludando con la mano.

—El proyector se está calentando —se quejó Pete—, Tengo que apagarlo un poco para
que se enfríe. ¿Qué queréis ver después? ¿Hawai? Es tu noche, Sarah; tú decides.

Sarah me lanzó una mirada.

—Me parece que sería mejor que nos fuéramos a casa, Pete —dije yo—. Mañana nos
espera un día muy largo.

—Sí, deberíamos irnos —dijo Sarah—. Creo que ya va siendo hora.

Pero siguió sentada con la copa en la mano. Miró a Betty y luego a Pete.

—Hemos pasado una noche maravillosa —dijo—. No sabéis cuánto os lo agradecemos.
Esto ha significado mucho para nosotros.

—No, somos nosotros quienes debemos daros las gracias —protestó Pete—. De verdad.
Ha sido un placer conoceros. Espero que vengáis a vernos la próxima vez que paséis
por aquí.

—¿Pensaréis en nosotros? —dijo Betty—. No nos olvidaréis, ¿verdad?

Sarah negó con la cabeza. Nos pusimos en pie y Pete fue a buscar nuestros abrigos.

—Ah, no os olvidéis de las sobras —dijo Betty—. Será un buen tentempié para mañana.

Pete  ayudó a  Sarah  a  ponerse  el  abrigo  y  luego  sujetó  el  mío  para  que  yo  pasara  el
brazo por la manga.



Nos estrechamos la mano en el porche.

—Se está levantando viento —dijo Pete—. Bueno, no nos olvidéis. Y buena suerte.

—Nos acordaremos de vosotros —dije—. Gracias otra vez, gracias por todo.

Nos estrechamos la mano otra vez. Pete cogió a Sarah de los hombros y le dio un beso
en la mejilla.

—Cuidaos  mucho,  ¿eh?  Y  trata  bien  a  este  tío  —le  dijo  Pete—.  Los  dos  sois  buena
gente. Nos caéis muy bien.

—Gracias, Pete —dijo Sarah—. Gracias por decir eso.

—Lo digo porque es cierto; si no, no lo diría.

Betty y Sarah se dieron un abrazo.

—Bueno —dijo Betty—. Buenas noches. Y que os vaya muy bien.

Bajamos  por  el  camino,  entre  las  flores.  Sujeté  la  portilla  para  que  pasase  Sarah  y
cruzamos  el  aparcamiento  de  grava  para  volver  a  casa.  El  restaurante  estaba  a
oscuras.  Era  más  de  medianoche.  El  viento  soplaba  entre  los  árboles.  Brillaban  las
luces del aparcamiento y, detrás del restaurante, el generador zumbaba y hacía girar
los motores del congelador.

Metí la llave en la cerradura y abrí la puerta de casa. Sarah encendió la luz y se dirigió
al  cuarto  de  baño.  Encendí  la  lámpara  junto  a  la  butaca  que  estaba  delante  de  la
ventana y me senté a fumar un cigarrillo. Al cabo de poco salió Sarah del baño aún con
el abrigo puesto. Se sentó en el sofá y se llevó la mano a la frente.

—Ha  sido  una  noche  estupenda  —dijo—.  No  se  me  olvidará.  Tan  diferente  de  las
demás  mudanzas  nuestras.  Figúrate,  cenar  con  el  dueño  de  la  casa  antes  de
marcharnos.  —Sacudió  la  cabeza  y  prosiguió—:  Bien  mirado,  hemos  progresado
bastante. Pero todavía nos queda mucho por recorrer. Bueno, ésta es la última noche
que  pasamos  en  esta  casa,  y  estoy  tan  cansada  de  todo  lo  que  hemos  cenado  que
apenas puedo mantener los ojos abiertos. Me parece que me voy a ir a la cama.

—Yo también. En cuanto acabe el pitillo.

Nos tumbamos en la cama sin tocarnos. Luego Sarah se volvió de su lado y me dijo:

—Me gustaría  que me abrazaras  hasta  que me quede dormida.  Sólo  abrázame,  nada
más. Esta noche echo de menos a Cindy. Espero que esté bien. Rezo para que todo le



vaya bien. Que Dios la ayude a encontrar su camino. Y a nosotros también.

Al cabo de un rato su respiración se hizo lenta y regular. Me di la vuelta y me aparté
de  ella.  Me  quedé  mirando  al  techo  oscuro,  escuchando  el  viento.  Entonces,  justo
cuando empezaba a cerrar los ojos, oí algo. O, mejor dicho, dejé de oír algo que había
estado oyendo.  El  viento seguía arreciando,  lo oía soplar bajo los aleros de la casa y
silbar  en  los  cables  de  la  luz,  pero  faltaba  algo  y  no  sabía  lo  que  era.  Permanecí
inmóvil un poco más, escuchando. Luego me levanté, fui al cuarto de estar y me puse
delante  de  la  ventana.  Miré  al  restaurante  y  al  trozo  de  luna  que  aparecía  entre  las
rápidas nubes.

Me quedé en la ventana tratando de averiguar lo que pasaba. Una y otra vez, me fijé
alternativamente  en  el  destello  del  mar  y  en  el  restaurante.  Entonces  comprendí  de
dónde procedía aquel extraño silencio. El generador del restaurante se había parado.
Me quedé allí un poco más, preguntándome lo que debía hacer, si era preciso llamar a
Pete. A lo mejor se arreglaba solo al cabo del rato y volvía a ponerse en marcha. Pero
en cierto modo estaba seguro de que no sería así.

Él también debió de darse cuenta, porque de pronto vi que una luz se encendía en su
casa  y  luego  aparecía  en  el  porche  una  silueta  con  una  linterna.  La  silueta  con  la
linterna  se  dirigió  a  la  parte  trasera  del  restaurante  y  abrió  la  puerta.  Dentro,  se
encendieron las luces. Al cabo del rato, después de que me fumé un cigarrillo, volví a
la cama. Me quedé dormido inmediatamente.

A  la  mañana  siguiente  tomamos  café  instantáneo  y  después  fregamos  las  tazas  y
terminamos  de  hacer  el  equipaje.  No  hablamos  mucho.  Había  un  camión  detrás  del
restaurante,  y  Betty  y  Leslie  entraban  y  salían  por  la  puerta  trasera,  con  los  brazos
cargados de cosas. No vi a Pete.

Cargamos  el  coche.  Al  final  podíamos  llevarlo  todo  a  Eureka  en  un  solo  viaje.  Me
acerqué al restaurante para dejar las llaves, pero justo cuando llegaba a la oficina se
abrió la puerta y salió Pete con una caja en los brazos.

—Se va a echar a perder —dijo—. El salmón se ha descongelado. Justo cuando estaba
empezando  a  congelarse,  resulta  que  se  descongela.  Se  va  a  desperdiciar  todo  este
salmón.  Tengo  que  regalarlo  por  ahí,  debo  repartirlo  esta  misma  mañana.  Los
solomillos,  las  gambas,  las  vieiras  también.  Todo.  El  motor  del  generador  se  ha
quemado. Maldita sea.

—Lo siento,  Pete —le dije—. Tenemos que marcharnos ya.  Sólo quería devolverte las
llaves.

—¿Qué es eso? —preguntó.



—Las llaves de la casa. Nos vamos ya. Dentro de un momento.

—Dáselas  a  Leslie,  esté  dentro.  Es  la  que  se  ocupa  de  los  alquileres.  Dale  a  ella  las
llaves.

—Vale,  eso  haré.  Adiós,  Pete.  Lamento  lo  del  generador.  Pero  gracias  otra  vez  por
todo.

—De nada —dijo él—. No faltaba más. Buena suerte. Id con cuidado.

Me saludó con la cabeza y se dirigió a la casa con la caja de solomillos. Le di las llaves
a Leslie, me despedí de ella y volví al coche, donde me estaba esperando Sarah.

—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Qué ha ocurrido? Parece que a Pete le ha faltado tiempo para
perderte de vista.

—Resulta que esta noche se ha quemado el motor del generador y el congelador se ha
apagado y se le ha estropeado la carne.

—¿Ah, sí? Qué lástima. Lo siento por ellos. Les has devuelto las llaves, ¿verdad? Nos
hemos despedido de todos. Creo que ya nos podemos ir.

—Sí —dije—. Podemos irnos ya.


