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{QUE QUEREIS VER?

La vispera de nuestra marcha ibamos a cenar con Pete Petersen y su mujer, Betty.
Pete era dueno de un restaurante que daba a la autopista y al Pacifico. A principios de
verano le habiamos alquilado una casa amueblada que estaba a unos cien metros
detrds del restaurante, justo al otro extremo del aparcamiento. Algunas noches,
cuando el viento venia del mar, nada maés abrir la puerta oliamos los filetes hechos a la
brasa en la cocina del restaurante y veiamos la columna de humo gris que salia de la
gruesa chimenea de ladrillo. Y siempre, de dia y de noche, viviamos con el zumbido de
los motores del enorme congelador que habia en la parte trasera del restaurante, un
ruido al que llegamos a acostumbrarnos.

La hija de Pete, Leslie, una mujer rubia y delgada que nunca se mostraba muy
simpdtica con nosotros, vivia en una casa mdas pequefna que también era de Pete.
Llevaba los asuntos de su padre y, después de venir a hacer un rapido inventario de
todo —habiamos alquilado la casa completamente amueblada, incluida ropa de cama y
abrelatas eléctrico—, nos habia devuelto el importe de la fianza desedndonos buena
suerte. Aquella manana, cuando recorrié la casa con la lista del inventario sujeta en
una tablilla, estuvo muy amable e intercambiamos las cortesias de rigor. No tardd
mucho en comprobar el inventario, y ya traia el cheque extendido.

—Mi padre les va a echar de menos —dijo—. Qué curioso. Es un hombre duro, ya
saben, pero les va a echar en falta. Me lo ha dicho. Le fastidia mucho que se marchen.
Y a Betty también.

Betty era su madrastra y cuidaba de sus hijos mientras ella salia por ahi o se iba unos
dias a San Francisco con su novio. Pete y Bettie, Leslie y sus hijos, y Sarah y yo
viviamos detras del restaurante, muy cerca unos de otros, de modo que solia ver como
correteaban los hijos de Leslie desde su pequena casa a la de Pete y Betty. A veces, los
ninos venian a nuestra casa, llamaban al timbre y se quedaban esperando a la puerta.
Sarah les invitaba a galletas o a tarta de frutas y los trataba como a adultos, haciendo
que se sentaran en la mesa de la cocina, preguntdndoles lo que habian hecho aquel dia
y escuchando sus respuestas con interés.

Nuestros hijos se habian ido de casa mucho tiempo antes de que nos trasladaramos a
aquella parte de la costa norte de California. Nuestra hija, Cindy, vivia con otros
jovenes en una casa situada en un terreno rocoso de varias hectareas a las afueras de
Ukiah, en el condado de Mendocino. Tenian colmenas, criaban cabras y gallinas y
vendian huevos, leche de cabra y tarros de miel. Las mujeres también hacian mantas y
colchas de patchwork, que vendian cuando se presentaba la ocasion. Pero no quiero
emplear la palabra comuna. Si la llamara asi, me costaria mas trabajo aceptarlo,



porque, segun me han dicho, en las comunas los hombres comparten las mujeres y
todo eso. Digamos que vivia con unos amigos en una pequefa granja donde se
repartian el trabajo. Pero, por lo que nosotros sabiamos, no practicaban ninguna
religion ni pertenecian a nin-guna secta. Hacia casi tres meses que no teniamos
noticias de ella, salvo por un tarro de miel que nos llegé un dia por correo junto con un
grueso trozo de tela roja, parte de una colcha en la que estaba trabajando. El tarro de
miel iba envuelto en una nota que decia:

Queridos padres:

He cosido esto yo sola, y también he puesto la miel en el tarro. Aqui aprendo a hacer
cosas.

Besos,
Cindy

Pero dos cartas de Sarah quedaron sin respuesta y luego ocurriéo lo de Jonestown
aquel otono y durante un par de dias Sarah y yo estuvimos como locos porque, por lo
que sabiamos, Cindy bien podia estar en Guyana. La Unica direccién que teniamos de
ella era el nuimero de un apartado de correos de Ukiah. Llamé a la oficina del sheriff
de alli y le expliqué la situacion, y €l cogié el coche y se fue a la casa a llevar un
mensaje de nuestra parte y a pasar lista para ver si faltaba alguien. Cindy nos llamé
aquella noche y Sarah habld con ella primero y estallé en lagrimas, y luego me puse yo
y lloré de alivio. Cindy también lloré. Unos amigos suyos estaban en Jonestown. Dijo
que llovia y que estaba deprimida, pero que se le pasaria, porque aquel sitio le gustaba
y hacia lo que queria hacer. Pronto nos escribiria una carta larga y nos mandaria una
foto.

De manera que cuando los hijos de Leslie venian a casa, Sarah siempre se interesaba
realmente por ellos, los sentaba a la mesa, les hacia cacao, les daba galletas o tarta de
frutas y escuchaba sus historias con mucha atencion.

El caso era que ibamos a mudarnos, habiamos decidido separarnos. Yo iria a Vermont
a dar clases durante un semestre en una pequena universidad y Sarah habia alquilado
un apartamento en Eureka, ciudad que no estaba muy lejos. Al cabo de cuatro meses y
medio, lo que duraba el curso, ya veriamos como estaban las cosas. No habia nadie
mas, gracias a Dios, ni en su vida ni en la mia, y casi hacia un afio que no habiamos
bebido ni una gota, mas o menos el tiempo que llevdbamos viviendo en casa de Pete.
Nos quedaba el dinero justo para mi viaje de vuelta al Este y para que Sarah se
instalase en el apartamento. Sarah ya estaba haciendo trabajos administrativos y de
investigacion para el departamento de historia de la Universidad de Eureka, y como se
quedaba con el coche y no tenia que mantener a nadie, con ese empleo se las podia
arreglar perfectamente. Viviriamos separados durante un curso académico, yo en la



costa Este, ella en la Oeste, y luego hariamos balance y ya veriamos.

Betty llamo6 a la puerta cuando estdbamos trajinando en la casa, yo limpiando los
cristales de las ventanas y Sarah de rodillas fregando el suelo, el zécalo y los rincones
con un cubo de agua y jabon y un camiseta vieja. Para nosotros era una cuestion de
honor dejar la casa bien limpia antes de marcharnos. Incluso habiamos restregado los
ladrillos de la chimenea con un cepillo de alambre. Demasiadas veces habiamos salido
a toda prisa de las casas, dejandolas destrozadas o patas arriba, o marchandonos sin
pagar el alquiler y sacando nuestras pertenencias en plena noche. Esta vez dejarla
limpia, inmaculada, incluso en mejor estado que el que tenia cuando llegamos, era una
cuestion de honor, y en cuanto fijamos la fecha de nuestra marcha nos pusimos a
trabajar afanosamente para borrar hasta el ultimo rastro de nuestro paso por alli. Asi
que cuando Betty llamé a la puerta estabamos trajinando en habitaciones distintas y al
principio no la oimos. Luego volvié a llamar, un poco mas fuerte, y dejé los utiles de
limpieza y sali del dormitorio para abrir la puerta.

—Espero no molestaros —empez0 a decir, con las mejillas encendidas.

Era un mujer menuda y vigorosa, vestida con pantalones azules y una blusa rosa suelta
sobre las caderas. Llevaba el pelo corto, era morena y mas joven que Pete, de unos
cuarenta y tantos afios. Habia sido camarera en el restaurante y amiga de Pete y su
primera mujer, Evelyn, la madre de Leslie. Un dia, segun nos habian contado, Evelyn,
que sélo tenia cincuenta y cuatro anos, volvia de Eureka de hacer unas compras v,
justo cuando salia de la autopista para cruzar el aparcamiento detras del restaurante y
entrar en el camino de su casa, se le par6 el corazon. El coche siguié andando, no muy
deprisa pero con el suficiente impulso para derribar la pequefha cerca de madera,
atravesar un macizo de . azaleas y pararse delante del porche con Evelyn derrum-bada
sobre el volante, muerta. Pocos meses después, Pete y Betty se casaron y ella dejo de
ser camarera para convertirse en madrastra de Leslie y abuela de los hijos de Leslie.
Betty ya habia estado casada una vez y tenia hijos mayores que vivian en Oregon y
venian a verla de cuando en cuando. Pete y Betty llevaban cinco afios casados, y por lo
que habiamos podido observar eran felices y formaban buena pareja.

—Entra, Betty, por favor —le dije, haciéndome a un lado y sujetando la puerta—. Sdlo
estamos limpiando un poco.

—No puedo —dijo ella—. Tengo que ocuparme de los nifios, hoy me toca a mi. He de
volver enseguida. Pero Pete y yo quisiéramos invitaros a cenar antes de que os vayais.
—Hablaba con voz queda, un tanto timida, y tenia un cigarrillo entre los dedos—. ¢El
viernes por la noche? Si podéis.

Sarah, pasandose la mano por el pelo, se acercé a la puerta.

—Pasa, Betty, que hace frio —dijo.



El cielo estaba gris y el viento traia nubes del mar.
—No, no, gracias. No puedo. He dejado a los nifios pintando, tengo que volver
enseguida. Pete y yo habiamos pensado que vinierais a cenar. ¢El viernes por la noche,

quizas, la vispera de vuestra marcha?

Esperé la respuesta con cierta timidez. El viento le alborotaba el pelo. Dio una calada
al cigarrillo.

—Me gustaria mucho —dijo Sarah—. ¢Qué dices, Phil? Creo que no tenemos planes
para esa noche. ¢{Te parece bien?

—Sois muy amables, Betty —dije yo—. Estaremos encantados de ir a cenar con
vosotros.

—c:Sobre las siete y media? —pregunt6 Betty.

—A las siete y media —dijo Sarah—. Tendremos muchisimo gusto en ir, Betty. Mas de
lo que te puedas imaginar. Es muy amable y considerado de vuestra parte.

Betty sacudio6 la cabeza y parecid incoémoda.
—Pete lamenta que os marchéis. Dice que ya sois como de la familia. Que es un honor
el haberos tenido de inquilinos. —Empez6 a bajar los escalones. Aun seguia con las

mejillas encendidas—. Entonces, el viernes por la noche.

—Os lo agradecemos, Betty, de verdad —dijo Sarah—. Gracias otra vez. Esto significa
mucho para nosotros.

Betty agité la mano, sacudio la cabeza y se despidié.
—Hasta el viernes, entonces.

Lo dijo de tal forma que se me hizo un nudo en la garganta. Cerré la puerta cuando
volvié la espalda y Sarah y yo nos quedamos mirandonos.

—Bueno —dijo Sara—, Menudo cambio, ¢no? Que el dueno de la casa nos invite a
cenar en vez de salir pitando a escondernos en cualquier sitio.

—Pete me cae bien —dije—. Es un buen tipo.

—Betty también —dijo Sarah—. Es una magnifica persona y me alegro de que estén
juntos. —A veces las cosas salen bien. Dan resultado.



Sarah no contestd. Se mordié un momento el labio inferior. Luego fue a la habitacion
de atras a terminar de fregar. Yo me senté en el sofd a fumar un cigarrillo. Cuando
acabé, me levanté y fui al otro cuarto, hacia mi cubo y mi bayeta.

Al dia siguiente, viernes, terminamos de limpiar la casa e hicimos casi todo el
equipaje. Sarah volvié a pasar un trapo por la cocina, puso papel de aluminio debajo
de los quemadores, y dio un ultimo repaso a la encimera. Las maletas y unas cuantas
cajas de libros estaban en un rincén del cuarto de estar, listas para la marcha. Por la
noche cendbamos con los Petersen y a la mafana siguiente tendriamos que salir a
tomar café y desayunar. Luego volveriamos para cargar el coche; aunque al cabo de
veinte afios de desorganizacion y continuas mudanzas no nos quedaba gran cosa.
Iriamos a Eureka y después de descargar el coche y dejar los bartulos en el pequeio
apartamento que habiamos alquilado unos dias antes, a eso de las ocho de la tarde
Sarah me llevaria al aeropuerto, donde yo emprenderia viaje al Este con idea de hacer
transbordo en San Francisco y coger un vuelo de medianoche a Boston. Y a partir de
entonces Sarah iniciaria una nueva vida en Eureka. Ya hacia un mes que se habia
quitado el anillo, cuando empezamos a hablar del asunto, pero no porque estuviera
enfadada, sino simplemente porque la noche que planeamos todo adquello se
entristecid. Durante unos dias no llevé anillo alguno y luego se comprd una sortija
barata con una turquesa montada en forma de mariposa porque, segun dijo, tenia la
impresion de llevar el dedo «desnudo». Una vez, afios atras, en un arrebato de cdlera
se habia arrancado la alianza del dedo y la habia tirado al otro extremo del cuarto de
estar. Yo estaba borracho y me marché de casa y unos dias después, cuando hablamos
de aquella noche y le pregunté por el anillo de boda, me dijo: «Lo sigo teniendo. Pero
lo he guardado en un cajon. No te habras creido que habia tirado mi anillo de boda a la
basura, ¢verdad?» Volvid a ponérselo poco después y ya no se lo quitdé mas, ni siquiera
durante los peores momentos, hasta hacia un mes. También habia dejado de tomar la
pildora y se habia puesto un diafragma.

Asi que habiamos pasado el dia trajinando en la casa, acabando de limpiar y de hacer
las maletas y luego, poco después de las seis, nos duchamos, volvimos a limpiar la
ducha, nos vestimos y nos sentamos en el cuarto de estar, ella en el sofa, con un
vestido de punto y un panuelo de cuello azul, las piernas encogidas debajo del cuerpo,
y yo en la butaca grande junto a la ventana. Desde alli veia la parte de atras del
restaurante de Pete, el mar a unos kilometros mdas alld y los prados con los
bosquecillos que se extendian entre la ventana y las casas. Asi estuvimos, sin hablar.
Ya nos lo habiamos dicho todo. Ahora permanecimos en silencio viendo la caida de la
tarde y el penacho de humo que salia de la chimenea del restaurante.

—Bueno —dijo Sarah al fin, estirando las piernas sobre el sofd. Se bajé un poco la
falda, encendié un cigarrillo—: ¢Qué hora es? A lo mejor tendriamos que irnos ya.
Dijeron a las siete y media, ¢no? {Qué hora es?



—Las siete y diez —dije.

—Las siete y diez —dijo ella—. Es la ultima vez que nos estaremos juntos en una sala
de estar como ésta viendo oscurecer. No quiero olvidarlo. Me alegro de que nos
queden unos minutos.

Al cabo de poco me levanté para ir por el abrigo. De camino a la habitacién me detuve
al pie del sofa, me incliné sobre Sarah y le di un beso en la frente. Ella alzo los ojos y
me miro.

—Trae mi abrigo también.

La ayudé a ponerse el abrigo y luego salimos de la casa y cruzamos el césped y el
aparcamiento para ir a casa de Pete. Sarah iba con las manos en los bolsillos y yo
fumando un cigarrillo. Justo antes de abrir la portilla de la cerca que rodeaba la casa
de Pete, tiré el pitillo y cogi a Sarah del brazo.

Era una casa nueva, y la vivaz enredadera que habian plantado en la fachada habia
trepado por la cerca. Habia un pequeno lefiador de madera montado en la balaustrada
del porche. Cuando soplaba el viento, el hombrecillo se ponia a serrar un tronco. En
aquel momento no serraba, pero senti humedad en el aire y comprendi que pronto se
levantaria viento. Habia tiestos en el porche y macizos de flores a cada lado del
camino, pero no habia modo de saber quién los habia plantado, si Betty o la primera
mujer de Pete. También habia algunos juguetes y un triciclo. La luz del porche estaba
encendida y, justo cuando empezabamos a subir los escalones, Pete abrié la puerta y
nos saludo.

—Pasad, pasad —dijo, sujetando con una mano la puerta mosquitera.

Retuvo la mano de Sarah entre las suyas y luego estrecho la mia. Era un hombre alto y
delgado, de unos sesenta anos, con abundante pelo gris, cuidadosamente peinado. Los
anchos hombros le daban un aire de corpulencia, pero no era una persona robusta.
Llevaba una camisa de franela gris, pantalones oscuros y zapatos blancos. Betty salio
también a recibirnos, sonriendo y saluddndonos con la cabeza. Nos cogi6 los abrigos
mientras Pete nos preguntaba lo que nos apetecia beber.

—¢:Qué puedo ofreceros? —dijo—. Pedid lo que querais. Si no tengo, mandaremos a
buscarlo al restaurante.

Pete era un alcohdlico en fase de recuperacién, pero siempre tenia vino y bebidas
fuertes en casa para los invitados. Una vez me contdé que, cuando compro su primer
restaurante y trabajaba dieciséis horas delante de los fogones, se bebia dos botellas de
whisky al dia y trataba fatal a sus empleados. Después de pasar una temporada en el
hospital, segin nos dijeron, habia dejado de beber y llevaba seis afios sin probar una



gota, pero como la mayoria de los alcohdlicos seguia teniendo alcohol en casa.
Sarah dijo que tomaria una copa de vino blanco. La miré. Yo pedi una Coca-Cola.

—c¢La quieres con algo? —me pregunté Pete, guinandome un ojo—. ¢Algo para quitarte
la humedad de los huesos?

—No, gracias, Pete, aunque si podrias echarme una rodaja de limén.

—Buen chico —dijo él—. Yo también, ésa es ya la inica forma que tengo de colocarme.
Vi que Betty preparaba el microondas y apretaba un botén.

—Betty, carino —dijo Pete—. ¢Vas a tomar vino con Sarah, o prefieres otra cosa?
—Tomaré una copa de vino, Pete —dijo Betty.

—Aqui tienes la Coca-Cola, Phil —dijo Pete, volviéndose luego a Sarah y dandole la
copa de vino—. Sarah. Toma, Betty. Ni que decir tiene que hay muchisimo maés de
todo. Vamos ahi dentro, estaremos mas comodos.

Pasamos por el comedor. La mesa ya estaba puesta con cuatro cubiertos, porcelana
fina y copas de cristal tallado. Entramos en la sala de estar y Sarah y yo nos sentamos
juntos en un sofd. Pete y Betty se sentaron enfrente, en el otro sofa. En la mesita, al
alcance de la mano, ademas de cuencos de frutos secos, habia cabezas de coliflor,
tallos de apio y salsa vinagreta.

—Estamos muy contentos de que hayais venido —dijo Betty—. Llevamos toda la
semana esperando esto.

—Vamos a echaros de menos —dijo Pete—. De eso no hay duda. Me fastidia mucho que
os marchéis, pero sé que la vida es asi y que cuando es preciso hacer algo no hay mas
remedio que hacerlo. No sé como deciroslo, pero ha sido un honor teneros en casa, ya
que los dos sois profesores y todo eso. La cultura me inspira un gran respeto, aunque
yo no tenga mucha. Aqui somos como una gran familia, ya sabéis, y os consideramos
parte de ella. Venga, vamos a brindar a vuestra salud. Por vosotros —dijo—, y por el
futuro.

Todos levantamos los vasos y después bebimos.
—Nos alegramos mucho de que nos apreciéis de esa manera —dijo Sarah—. Esta cena

es muy importante para nosotros; no podéis imaginaros como la hemos estado
esperando. Significa mucho para nosotros.



—Os vamos a echar de menos —dijo Pete, sacudiendo la cabeza—. Eso es todo.
—Vivir aqui nos ha venido muy bien —dijo Sarah—. No os lo puedo explicar.

—Este tio tiene algo que me gustd en cuanto lo vi —dijo Pete a Sarah—. Me alegro de
haberle alquilado la casa. Cuando se conoce a alguien, la primera impresion es
fundamental. Ese marido tuyo me cay6 bien desde el principio. Cuidale mucho, ¢eh?

Sarah alargo6 el brazo para coger un tallo de apio. Sond un timbre en la cocina.
—Disculpadme —dijo Betty, saliendo de la habitacion.

—Voy a poneros otra —dijo Pete. Salio del cuarto de estar con nuestros vasos y volvié
al cabo de un momento con la copa de vino de Sarah y otro vaso hasta arriba de
Coca-Cola para mi.

Betty empezo6 a traer cosas de la cocina y a dejarlas en la mesa del comedor.

—Espero que os guste el marisco y la carne —dijo Pete—. Cola de langosta y solomillo
de buey.

—Qué apetitoso —dijo Sarah—. Una cena fantastica.

—Me parece que podemos cenar ya —dijo Betty— Sentaos a la mesa, si queréis. Pete
siempre se pone aqui. Es su sitio. Phil, ti aqui. Ta te sientas ahi, Sarah, frente a mi.

—El que preside la mesa paga la cuenta —dijo Pete, riendo.

Fue una cena estupenda: ensalada verde con gambas frescas, sopa de pescado,
langosta y solomillo. Sarah y Betty bebieron vino; Pete, agua mineral; yo segui con la
Coca-Cola. Pete sac6 a relucir lo de Jonestown y hablamos un poco del tema, pero noté
que Sarah se ponia nerviosa. Vi que se le empalidecian los labios y me las arreglé para
desviar la conversacion a la pesca del salmén.

—Siento que no hayamos tenido ocasién de salir —dijo Pete—. Pero aun es algo pronto
para la pesca deportiva. S6lo cogen algo los que tienen licencia comercial, y ésos se
van muy adentro. Puede que dentro de un par de semanas los salmones se acerquen
un poco. En cualquier momento, en realidad. Pero entonces tu ya estaras en la otra
punta del pais.

Asenti con la cabeza. Sarah cogi6 la copa de vino.

—Ayer le compré a un tio setenta kilos de salmon fresco, y eso es lo que de ahora en
adelante ofreceré en el menu. Salmén fresco —dijo Pete—. Lo he metido en el



congelador para tenerlo siempre fresco. Era un indio, se presentdé aqui con la
camioneta, le pregunté a cuanto me lo ponia y me contesté que a tres cincuenta el
cuarto. Yo le dije que tres veinticinco y él me dijo que trato hecho. Asi que lo congelé
enseguida y ahi lo tengo, en el menu.

—Bueno, pues esto esta estupendo —dije yo—. Me gusta el salmon, pero no podia ser
mejor que lo que nos habéis puesto de cena. Es espléndida.

—Estamos muy contentos de que hayais venido —dijo Betty.

—Esta delicioso —dijo Sarah—, pero creo que en la vida he visto tanta langosta y tanto
solomillo. Me parece que no podré terminarme el plato.

—Te pondré lo que te dejes en una bolsita —le sugirié Betty, sonrojandose—. Igual que
en el restaurante. Pero deja sitio para el postre.

—Vamos a tomar café al salén —dijo Pete.

—Pete tiene unas diapositivas de cuando fuimos de viaje —dijo Betty—. Hemos
pensado que, si os apetecia verlas, podiamos instalar la pantalla después de cenar.

—Hay conac para los que quieran —dijo Pete—. Betty querra una copa, seguro.
¢Sarah? ¢;Quieres tu? Bien hecho. No me molesta en absoluto tenerlo en casa para
ofrecérselo a mis invitados. Es raro, esto de la bebida.

Habiamos vuelto al cuarto de estar. Pete estaba montando la pantalla sin dejar de
hablar. —Siempre tengo de todo al alcance de la mano, como habéis podido
comprobar, pero hace seis anos que no bebo ni gota de alcohol. Aunque eso fue
después de que me pasara diez anos bebiendo litro y medio diario. Empecé nada mas
licenciarme en el ejército. Pero lo dejé. Dios sabe como, pero lo dejé. Asi, por las
buenas. Fui al médico y le dije: Aydademe, doctor. Quiero dejar esta cosa, doctor.
¢(Puede ayudarme? Hizo un par de llamadas y ya esta. Me dijo que habia conocido
algunos tios con ese problema, que él también lo habia tenido en cierta época de su
vida. Y de buenas a primeras me encontré camino de un centro de ésos, cerca de
Santa Rosa. Era en Calistoga, en California. Pasé tres semanas alli. Cuando volvi a
casa estaba sobrio y se me habian quitado las ganas de beber. Mi primera mujer,
Evelyn, salié a recibirme a la puerta cuando llegué a casa y me beso en los labios por
primera vez desde hacia anos. Odiaba el alcohol. Su padre y uno de sus hermanos
murieron a causa del alcohol. Uno puede morirse de eso, no hay que olvidarlo. Bueno,
pues me besd en los labios por primera vez aquella noche y no he vuelto a tomar una
copa desde que fui a aquel sitio de Calistoga.

Betty y Sarah estaban quitando la mesa. Yo me quedé fumando en el sofa mientras
Pete hablaba. Cuando termin6 de montar la pantalla, saco un proyector de diapositivas



de una caja y lo instalé en una mesita. Enchuf6 el cable y pulsé un interruptor. La
pantalla se ilumind y el pequefio ventilador del proyector se puso en marcha.

—Tenemos tantas diapositivas que podriamos pasarnos la noche mirando fotos y no
acabariamos —anuncié Pete—. Las tenemos de México, Hawai, Alaska, Oriente
Préximo y también de Africa. ¢Qué queréis ver?

Entré Sarah y se sentd en el otro extremo de mi sofa.

—¢:Qué quieres ver, Sarah? —le dijo Pete—. Lo que te apetezca.

—Alaska —dijo Sarah—. Y Oriente Proximo. Pasamos unos dias, en Israel, hace afios. Y
siempre he querido ir a Alaska.

—Nosotros no llegamos a Israel —dijo Betty, que entraba con el café—. Hicimos un
circuito que sdlo incluia Siria, Egipto y Libano.

—Es una tragedia, lo que ha pasado en el Libano —dijo Pete—. Era el pais mas bonito
de Oriente Proximo. Pasé por alli de joven, durante la Segunda Guerra Mundial. Yo
estaba en la marina mercante y me dije que volveria algun dia. Y luego a Betty y a mi
se nos presento la ocasion. ¢Verdad, Betty?

Betty sonrié y asintié con la cabeza.

—Vamos a ver las fotografias de Siria y el Libano —dijo Sarah—, Esas son las que me
gustaria ver. Bueno, me gustaria verlas todas, pero hay que elegir.

De manera que Pete empezd a pasar diapositivas, que Betty y él comentaban a medida
que se acordaban de los diversos momentos.

—Ahi estd Betty intentando montar en un camello —dijo Pete—. Tuvo que ayudarla ese
tio del albornoz.

Betty se echd a reir y se le encendieron las mejillas. Aparecié otra diapositiva en la
pantalla y Betty dijo:

—Ese es Pete, hablando con un oficial egipcio.

—Mirad a donde sefiala con el dedo —dijo Pete—, a la montafia que estd a nuestra
espalda. Vamos a ver si puedo agrandar la imagen. Los judios estan agazapados por
ahi. Los vimos con los prismaticos que nos dejaron. Judios por toda esa colina. Como

hormigas.

—Pete cree que si no hubieran mandado sus aviones al Libano no se habria armado



ese folldn —dijo Betty—. Pobres libaneses.

—Ese es nuestro grupo en Petra, la ciudad perdida —dijo Pete—. Era una ciudad de
caravanas, pero luego sencillamente desaparecid, se perdié y quedé tapada por la
arena durante siglos, hasta que volvieron a encontrarla. Salimos de Damasco en Land
Rover para verla. Fijaos en el color rosa de la piedra. Esas esculturas de la fachada
tienen mas de dos mil afios, seguin dicen. Ahi vivian veinte mil almas. Y luego la tapo el
desierto y la olvidaron por completo. Eso es lo que va a terminar pasando con este
pais, si no nos andamos con cuidado.

Tomamos mas café y vimos mas diapositivas de Pete y Betty en los zocos de Damasco.
Luego Pete apagod el proyector y Betty fue a la cocina por el postre y trajo peras
caramelizadas y mas café. Comimos y bebimos y Pete insistié en que nos iba a echar
mucho de menos.

—Sois buenas personas —afirmé—. Me fastidia que os vayais, pero sé que es por
vuestro bien, de otro modo no os marchariais. Bueno, ahora queriais ver unas
diapositivas de Alaska. ¢No es eso lo que has dicho, Sarah?

—Alaska, si —dijo Sarah—. Una vez hablamos de ir a Alaska, hace afos. {Verdad, Phil?
En una ocasién estuvimos a punto de ir, pero en el ultimo momento no pudo ser. ;Te
acuerdas, Phil?

Asenti con la cabeza.
—Pues ahora vais a ir a Alaska.

La primera diapositiva mostraba a una mujer pelirroja, alta y delgada, de pie en la
cubierta de un barco sobre un fondo lejano de picos nevados. Llevaba un abrigo blanco
de piel y miraba a la camara con una sonrisa en los labios.

—Esa es Evelyn, la primera mujer de Pete —dijo Betty—. Se murié.

Pete puso otra diapositiva. La misma mujer pelirroja con el mismo abrigo blanco
estrechaba la mano de un sonriente esquimal abrigado con una parka. Detras de las
dos figuras se veian grandes pescados secos que colgaban de unos palos. Habia una
extension de agua y mas montanas.

—Esa también es Evelyn —dijo Pete—. Estas fotos las tomé en Point Barrow, el
poblado mas septentrional de Estados Unidos.

Luego vino una foto de la calle principal: pequefios edificios de una planta con tejados
inclinados de hojalata, letreros que anunciaban King Salmon Café, Cartas, Bebidas,
Habitaciones. En otra se veia un local de pollo frito con una valla publicitaria en la



fachada que mostraba al coronel Sanders con parka y botas de piel. Nos reimos.

—Esa es Evelyn otra vez —dijo Betty cuando otra diapositiva destelld en la pantalla.
—Estas son de antes de que muriera Evelyn —dijo Pete—. Nosotros también
habldbamos siempre de ir a Alaska. Me alegro de que hiciéramos aquel viaje antes de
Su muerte.

—En el momento oportuno —dijo Sarah.

—Evelyn y yo éramos buenas amigas —dijo Betty—. Fue como si perdiera a una
hermana.

Vimos a Evelyn subiendo a un avion, y vimos a Pete que salia de aquel mismo avién
después de aterrizar en Seattle, sonriente y saludando con la mano.

—El proyector se estd calentando —se quejé Pete—, Tengo que apagarlo un poco para
que se enfrie. ;Qué queréis ver después? ¢Hawai? Es tu noche, Sarah; ti decides.

Sarah me lanz6 una mirada.

—Me parece que seria mejor que nos fuéramos a casa, Pete —dije yo—. Mafiana nos
espera un dia muy largo.

—Si, deberiamos irnos —dijo Sarah—. Creo que ya va siendo hora.
Pero siguié sentada con la copa en la mano. Miré a Betty y luego a Pete.

—Hemos pasado una noche maravillosa —dijo—. No sabéis cuanto os lo agradecemos.
Esto ha significado mucho para nosotros.

—No, somos nosotros quienes debemos daros las gracias —protesté Pete—. De verdad.
Ha sido un placer conoceros. Espero que vengdis a vernos la préxima vez que paséis
por aqui.

—c¢Pensaréis en nosotros? —dijo Betty—. No nos olvidaréis, ¢verdad?

Sarah negé con la cabeza. Nos pusimos en pie y Pete fue a buscar nuestros abrigos.

—Ah, no os olvidéis de las sobras —dijo Betty—. Sera un buen tentempié para manana.

Pete ayudd a Sarah a ponerse el abrigo y luego sujetdé el mio para que yo pasara el
brazo por la manga.



Nos estrechamos la mano en el porche.
—Se esta levantando viento —dijo Pete—. Bueno, no nos olvidéis. Y buena suerte.
—Nos acordaremos de vosotros —dije—. Gracias otra vez, gracias por todo.

Nos estrechamos la mano otra vez. Pete cogio a Sarah de los hombros y le dio un beso
en la mejilla.

—Cuidaos mucho, ¢eh? Y trata bien a este tio —le dijo Pete—. Los dos sois buena
gente. Nos caéis muy bien.

—Gracias, Pete —dijo Sarah—. Gracias por decir eso.

—Lo digo porque es cierto; si no, no lo diria.

Betty y Sarah se dieron un abrazo.

—Bueno —dijo Betty—. Buenas noches. Y que os vaya muy bien.

Bajamos por el camino, entre las flores. Sujeté la portilla para que pasase Sarah y
cruzamos el aparcamiento de grava para volver a casa. El restaurante estaba a
oscuras. Era mas de medianoche. El viento soplaba entre los arboles. Brillaban las
luces del aparcamiento y, detras del restaurante, el generador zumbaba y hacia girar
los motores del congelador.

Meti la llave en la cerradura y abri la puerta de casa. Sarah encendié la luz y se dirigié
al cuarto de bano. Encendi la lampara junto a la butaca que estaba delante de la
ventana y me senté a fumar un cigarrillo. Al cabo de poco salié Sarah del bafio ain con
el abrigo puesto. Se sentd en el sofa y se llevo la mano a la frente.

—Ha sido una noche estupenda —dijo—. No se me olvidara. Tan diferente de las
demds mudanzas nuestras. Figurate, cenar con el duefio de la casa antes de
marcharnos. —Sacudié la cabeza y prosiguio—: Bien mirado, hemos progresado
bastante. Pero todavia nos queda mucho por recorrer. Bueno, ésta es la ultima noche
que pasamos en esta casa, y estoy tan cansada de todo lo que hemos cenado que
apenas puedo mantener los ojos abiertos. Me parece que me voy a ir a la cama.

—Yo también. En cuanto acabe el pitillo.
Nos tumbamos en la cama sin tocarnos. Luego Sarah se volvié de su lado y me dijo:

—Me gustaria que me abrazaras hasta que me quede dormida. Solo abrdzame, nada
mas. Esta noche echo de menos a Cindy. Espero que esté bien. Rezo para que todo le



vaya bien. Que Dios la ayude a encontrar su camino. Y a nosotros también.

Al cabo de un rato su respiracién se hizo lenta y regular. Me di la vuelta y me aparté
de ella. Me quedé mirando al techo oscuro, escuchando el viento. Entonces, justo
cuando empezaba a cerrar los ojos, oi algo. O, mejor dicho, dejé de oir algo que habia
estado oyendo. El viento seguia arreciando, lo oia soplar bajo los aleros de la casa y
silbar en los cables de la luz, pero faltaba algo y no sabia lo que era. Permaneci
inmévil un poco mas, escuchando. Luego me levanté, fui al cuarto de estar y me puse
delante de la ventana. Miré al restaurante y al trozo de luna que aparecia entre las
rapidas nubes.

Me quedé en la ventana tratando de averiguar lo que pasaba. Una y otra vez, me fijé
alternativamente en el destello del mar y en el restaurante. Entonces comprendi de
dénde procedia aquel extrafio silencio. El generador del restaurante se habia parado.
Me quedé alli un poco mas, preguntandome lo que debia hacer, si era preciso llamar a
Pete. A lo mejor se arreglaba solo al cabo del rato y volvia a ponerse en marcha. Pero
en cierto modo estaba seguro de que no seria asi.

El también debi6 de darse cuenta, porque de pronto vi que una luz se encendia en su
casa y luego aparecia en el porche una silueta con una linterna. La silueta con la
linterna se dirigid a la parte trasera del restaurante y abrid la puerta. Dentro, se
encendieron las luces. Al cabo del rato, después de que me fumé un cigarrillo, volvi a
la cama. Me quedé dormido inmediatamente.

A la mafana siguiente tomamos café instantdaneo y después fregamos las tazas y
terminamos de hacer el equipaje. No hablamos mucho. Habia un camién detras del
restaurante, y Betty y Leslie entraban y salian por la puerta trasera, con los brazos
cargados de cosas. No vi a Pete.

Cargamos el coche. Al final podiamos llevarlo todo a Eureka en un solo viaje. Me
acerqué al restaurante para dejar las llaves, pero justo cuando llegaba a la oficina se
abrié la puerta y salié Pete con una caja en los brazos.

—Se va a echar a perder —dijo—. El salmoén se ha descongelado. Justo cuando estaba
empezando a congelarse, resulta que se descongela. Se va a desperdiciar todo este
salmén. Tengo que regalarlo por ahi, debo repartirlo esta misma mafana. Los
solomillos, las gambas, las vieiras también. Todo. El motor del generador se ha
quemado. Maldita sea.

—Lo siento, Pete —le dije—. Tenemos que marcharnos ya. Sélo queria devolverte las
llaves.

—:Qué es eso? —pregunto.



—Las llaves de la casa. Nos vamos ya. Dentro de un momento.

—Dadselas a Leslie, esté dentro. Es la que se ocupa de los alquileres. Dale a ella las
llaves.

—Vale, eso haré. Adids, Pete. Lamento lo del generador. Pero gracias otra vez por
todo.

—De nada —dijo él—. No faltaba mas. Buena suerte. Id con cuidado.

Me saludé con la cabeza y se dirigié a la casa con la caja de solomillos. Le di las llaves
a Leslie, me despedi de ella y volvi al coche, donde me estaba esperando Sarah.

—¢:Qué pasa? —dijo—. ¢Qué ha ocurrido? Parece que a Pete le ha faltado tiempo para
perderte de vista.

—Resulta que esta noche se ha quemado el motor del generador y el congelador se ha
apagado y se le ha estropeado la carne.

—¢Ah, si? Qué lastima. Lo siento por ellos. Les has devuelto las llaves, ¢verdad? Nos
hemos despedido de todos. Creo que ya nos podemos ir.

—Si —dije—. Podemos irnos ya.



