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Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida, de agorerias y
supersticiones, no hay nadie que no se declare exento de miedos pueriles, y punto
menos desenfadado que Don Juan frente a las estatuas de sus victimas. No obstante,
transcurridos los diez minutos consagrados a alardear de espiritu fuerte, cada cual
sabe alguna historia rara, algun sucedido inexplicable, una «coincidencia». (Las
coincidencias hacen el gasto).

La ocasion mas frecuente de hacer esta observacion de supersticiones la ofrecen los
convites. De los catorce o quince invitados se excusan uno o dos. Al sentarse a la
mesa, alguien nota que son trece los comensales, y al punto decae la animacién,
oyense forzadas risas y chanzas poco sinceras y los amos de la casa se ven precisados
a buscar, aunque sea en los infiernos, un nimero catorce. Conjurado ya el mal sino
renace el contento. Las risitas de las senoras tienen un sonido franco. Se ve que los
pulmones respiran a gusto. ¢Quién no ha asistido a un episodio de esta indole?

En el ultimo que presencié pude observar que Gustavo Lizana, mozo asaz
despreocupado, era el mas carilargo al contar trece y el que mas desfruncié el gesto
cuando fuimos catorce. No hacia yo tan supersticioso a aquel infatigable cazador y
sportsman, y extrandndome verle hasta demudado en los primeros momentos, a la
hora del café le llevé hacia un angulo del saloncillo japonés, y le interrogué
directamente:

—Una coincidencia —respondié, como era de presumir.

Y al ver que yo sonreia, me ofrecié con un ademan el sofa bordado, en cuyos cojines
una bandada de grullas blancas con patitas rosa volaba sobre un canaveral de oro,
nacido en fantastica laguna. Se sentd él en una silla de bambu y, rdpidamente,
entrecortando la narracién con agitados movimientos, me refirié su «coincidencia» del
numero fatidico.

—Mis dos amigos intimos, los de corazén, eran los dos chicos de Mayoral, de una
familia extremena antigua y pudiente. Habiamos estado juntos en el colegio de los
jesuitas, y cuando salimos al mundo, la amistad se estreché. Llamabanse el mayor
Leoncio y el otro Santiago, y habrd usted visto pocas figuras mas hermosas, pocos
muchachos mas simpaticos y pocos hermanos que tan entranablemente se quisiesen.
Huérfanos de padre y madre, y duefios de su hacienda, no conocian tuyo ni mio: bolsa
comun, confianza entera y, a pesar de la diferencia de caracteres (Leoncio, nervioso y
vehemente hasta lo sumo, y Santiago, de un genio igual y pacifico), inalterable
armonia. A mi me llamaban, en broma, su otro hermano, y la gente, a fuerza de vernos



unidos, habia llegado a pensar que éramos, cuando menos, préximos parientes los
Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos ibamos semanas enteras a las dehesas y cotos que
los Mayoral poseian en la Mancha y Extremadura, donde hay de cuanta alimafa Dios
crio, desde perdices y conejos hasta corzos, venados, jabalies, ginetas y gatos
monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauria de excelentes podencos, haciamos
cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de la comarca. De estas excursiones
resolvimos una, cierto dia de San Leoncio. No cabe olvidar la fecha. Nos habia
convidado juntos una tia de los de Mayoral, sefiora discretisima y madre de una
muchacha encantadora, por quien Santiago bebia los vientos. Sutilizando mucho, creo
que esta pasion de Santiago tuvo su parte de culpa en la desgracia que sucedio. Ya
diré por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la fiesta, habia otros varios
convidados: amiguitas de la nifia, sefiores formales, intimos de la mama... Y yo, que
jamas contaba entonces los comensales, al pasar al comedor, involuntariamente, me
fijo en los platos... jEramos trece, trece justos!

Ni se me ocurrio chistar. Por otra parte, no sentia aprensién. Estariamos a la mitad de
la comida, cuando lo advirtié el ama de la casa, y dijo riéndose «jHola! jPues con el
resfriado de Julia, que la impidi6 venir, nos hemos quedado en la docena del fraile! No
asustarse, sefiores, que aqui nadie ha cumplido los sesenta mas que yo, y en todo caso
seré la escogida».

¢Qué habiamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos alegremente
porque se desmintiese el augurio. Y habia alli un sefior que, presumiendo de gracioso,
dijo con sorna: «Es muy malo comer trece..., cuando solo hay comida para doce».

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero. La expedicion
se presentaba magnifica. La temperatura era, como de mediados de septiembre,
templada y deliciosa. Cada tarde, los zurrones volvian atestados de piezas, y, para
mayor satisfaccién, nos habian anunciado que andaban reses por el monte, y que el
primer ojeo nos prometia rico botin. Decidimos que este ojeo principiase un miércoles
por la manana, y apenas despachadas las migas y el chocolate, salimos a cabalgar
nuestros jacos, que nos esperaban a la puerta, entre el tropel de las escopetas negras
y la gresca y alborozo de los perros. Como tengo tan presentes las menores
circunstancias de aquel dia, recuerdo que me extrainé mucho la furia con que los
animales ladraban, y al asomarme fuera vi, apoyada en uno de los postes del
emparrado que sombreaba la puerta, a una gitana atezada, escualida, andrajosa.

Podria tener sus veinte anos, y si la suciedad, la descalcez y las grenas no la afeasen,



no careceria de cierto salvaje atractivo, porque los ojos brillaban en su faz cetrina
como negros diamantes, los dientes eran pinones mondados, y el talle, un junco airoso.
Los pingajos de su falda apenas cubrian sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello
tenia una sarta de vidrio, mezclada con no sé qué amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo raro, que no supe
definir. Los tenia clavados en Santiago, que, lo repito, era un muchacho arrogante,
rubio y blanco, y en aquel instante, subido al poyo de montar y con un pie en el
estribo, con su sombrero de alas anchas, su bizarro capote hecho de una manta
zamorana, de vuelto cuello de terciopelo verde, y sus altos zahones de caza, que
marcaban la derechura de la pierna, atn parecia mas apuesto y gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigio sus letanias la egipcia, soltdndole esos requiebros
raros que gastan ellas, y ofreciéndose a decirle la buenaventura. En aquel, momento,
Santiago, de seguro, pensaba en el dulce rostro de su novia, y el contraste con el de la
gitana debié de causarle una impresién de repugnancia hacia ésta; porque era galante
con todas las mujeres y, sin embargo, solté una frase dura y hasta cruel, una frase
fatal...; yo asi lo creo...

—:Qué buenaventura vas a darme tu? —exclamé Santiago—. jPara ti la quisieras! Si
tuvieses ventura, no serias tan fea y tan negra, chiquilla!

La gitana no se inmutd en apariencia, pero yo noté en sus ojos algo que parecia la
sombra de un abismo, y fijdndolos de nuevo en Santiago, que estaba a caballo ya,
articuld despacio, con indiferencia atroz y en voz ronca:

—¢No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones... Premita Dios...
premita Dios... jque vayas montao y vuelvas tendio!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de hielo. Leoncio,
en especial, como adoraba en su hermano, se demudo un poco y avanzé hacia la gitana
en actitud amenazadora. Los perros, que conocen tan perfectamente las intenciones
de sus amos, se abalanzaron ladrando con furia. Uno de ellos hinco los dientes en la
pierna desnuda de la mujer, que dio un chillido. Esto bastd para que Leoncio y yo, y
todos, incluso Santiago, nos distrajésemos de la maldicion y pensasemos unicamente
en salvar a la bruja moza, en riesgo inminente de ser destrozada por la jauria.
Contenidos los perros, cuando volvimos la cabeza la gitana ya no parecia por alli. Sin
duda se habia puesto en cobro, aunque nadie supo por dénde.

Al llegar aqui de su narraciéon Gustavo, me hirié de subito un recuerdo:
—Espere, espere usted... —murmuré recapacitando—. Creo que conozco el final de la

historia... Cuando usted nombré a los Mayoral empezé a trabajar mi cabeza... El
nombre «me sonaba»... Tengo idea de que conozco a los dos hermanos, y ya voy



reconstruyendo su figura... Leoncio, vivo, moreno, delgado; Santiago, rubio y algo mas
grueso... (Fue en esa caceria donde...?

—Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, matdé a Santiago de un balazo en la
cabeza —respondié lentamente Gustavo, cruzando las manos con involuntaria
angustia—. Santiago «volvié tendido»... Perdi a la vez mis dos amigos, porque el
matador, si no enloquecié de repente, como pasa en las novelas y en las comedias,
quedd en un estado de perturbacion y de alelamiento que fue creciendo cada dia. Y
quizd por olvidar cortos instantes la horrible escena, se entregd, él que era tan
formalillo que hasta le embromdabamos, a mil excesos, acabando asi de idiotizarse.
Después de saber esta «coincidencia», ¢extrainara usted que me agrade poco sentarme
a una mesa de trece? Por mdas que quiero dominarme, se me conoce el miedo... {El
miedo, si: hay que llamar a las cosas por su nombre!

—¢:Y volvid a parecer la gitana? —pregunté con curiosidad.

—ijLa gitana! jQuién sabe adonde vuelan esas cornejas agoreras! —exclamoé Gustavo
sombriamente—. Los de esa casta no tienen poso ni paradero... Como dice Cervantes,
a su ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes...
Cuando veldbamos al pobre Santiago, y tratdbamos de impedir que se suicidase el
desesperado Leoncio, ya la bruja debia de estar entre brefias, camino de Huelva o de
Portugal.



