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Siempre  que  se  trata,  entre  gente  con  pretensiones  de  instruida,  de  agorerías  y
supersticiones,  no  hay  nadie  que  no  se  declare  exento  de  miedos  pueriles,  y  punto
menos desenfadado que Don Juan frente a las estatuas de sus víctimas. No obstante,
transcurridos  los  diez  minutos  consagrados  a  alardear  de  espíritu  fuerte,  cada  cual
sabe  alguna  historia  rara,  algún  sucedido  inexplicable,  una  «coincidencia».  (Las
coincidencias hacen el gasto).

La ocasión más frecuente de hacer esta observación de supersticiones la  ofrecen los
convites.  De  los  catorce  o  quince  invitados  se  excusan  uno  o  dos.  Al  sentarse  a  la
mesa,  alguien  nota  que  son  trece  los  comensales,  y  al  punto  decae  la  animación,
óyense forzadas risas y chanzas poco sinceras y los amos de la casa se ven precisados
a  buscar,  aunque  sea  en  los  infiernos,  un  número  catorce.  Conjurado  ya  el  mal  sino
renace el  contento.  Las risitas  de las  señoras tienen un sonido franco.  Se ve que los
pulmones respiran a gusto. ¿Quién no ha asistido a un episodio de esta índole?

En  el  último  que  presencié  pude  observar  que  Gustavo  Lizana,  mozo  asaz
despreocupado, era el más carilargo al contar trece y el que más desfrunció el gesto
cuando  fuimos  catorce.  No  hacía  yo  tan  supersticioso  a  aquel  infatigable  cazador  y
sportsman,  y  extrañándome  verle  hasta  demudado  en  los  primeros  momentos,  a  la
hora  del  café  le  llevé  hacia  un  ángulo  del  saloncillo  japonés,  y  le  interrogué
directamente:

—Una coincidencia —respondió, como era de presumir.

Y al ver que yo sonreía, me ofreció con un ademán el sofá bordado, en cuyos cojines
una  bandada  de  grullas  blancas  con  patitas  rosa  volaba  sobre  un  cañaveral  de  oro,
nacido  en  fantástica  laguna.  Se  sentó  él  en  una  silla  de  bambú  y,  rápidamente,
entrecortando la narración con agitados movimientos, me refirió su «coincidencia» del
número fatídico.

—Mis  dos  amigos  íntimos,  los  de  corazón,  eran  los  dos  chicos  de  Mayoral,  de  una
familia  extremeña  antigua  y  pudiente.  Habíamos  estado  juntos  en  el  colegio  de  los
jesuitas,  y  cuando  salimos  al  mundo,  la  amistad  se  estrechó.  Llamábanse  el  mayor
Leoncio  y  el  otro  Santiago,  y  habrá  usted  visto  pocas  figuras  más  hermosas,  pocos
muchachos más simpáticos y pocos hermanos que tan entrañablemente se quisiesen.
Huérfanos de padre y madre, y dueños de su hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa
común, confianza entera y, a pesar de la diferencia de caracteres (Leoncio, nervioso y
vehemente  hasta  lo  sumo,  y  Santiago,  de  un  genio  igual  y  pacífico),  inalterable
armonía. A mí me llamaban, en broma, su otro hermano, y la gente, a fuerza de vernos



unidos,  había  llegado  a  pensar  que  éramos,  cuando  menos,  próximos  parientes  los
Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos íbamos semanas enteras a las dehesas y cotos que
los Mayoral poseían en la Mancha y Extremadura, donde hay de cuanta alimaña Dios
crio,  desde  perdices  y  conejos  hasta  corzos,  venados,  jabalíes,  ginetas  y  gatos
monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauría de excelentes podencos, hacíamos
cada  ojeo  y  cada  batida,  que  eran  el  asombro  de  la  comarca.  De  estas  excursiones
resolvimos  una,  cierto  día  de  San  Leoncio.  No  cabe  olvidar  la  fecha.  Nos  había
convidado  juntos  una  tía  de  los  de  Mayoral,  señora  discretísima  y  madre  de  una
muchacha encantadora, por quien Santiago bebía los vientos. Sutilizando mucho, creo
que  esta  pasión  de  Santiago  tuvo  su  parte  de  culpa  en  la  desgracia  que  sucedió.  Ya
diré por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la fiesta, había otros varios
convidados:  amiguitas  de  la  niña,  señores  formales,  íntimos  de  la  mamá… Y  yo,  que
jamás  contaba  entonces  los  comensales,  al  pasar  al  comedor,  involuntariamente,  me
fijo en los platos… ¡Éramos trece, trece justos!

Ni se me ocurrió chistar. Por otra parte, no sentía aprensión. Estaríamos a la mitad de
la comida,  cuando lo advirtió el  ama de la casa,  y  dijo  riéndose «¡Hola!  ¡Pues con el
resfriado de Julia, que la impidió venir, nos hemos quedado en la docena del fraile! No
asustarse, señores, que aquí nadie ha cumplido los sesenta más que yo, y en todo caso
seré la escogida».

¿Qué  habíamos  de  hacer?  Lo  echamos  a  broma  también,  y  brindamos  alegremente
porque se desmintiese el augurio. Y había allí un señor que, presumiendo de gracioso,
dijo con sorna: «Es muy malo comer trece…, cuando solo hay comida para doce».

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero. La expedición
se  presentaba  magnífica.  La  temperatura  era,  como  de  mediados  de  septiembre,
templada  y  deliciosa.  Cada  tarde,  los  zurrones  volvían  atestados  de  piezas,  y,  para
mayor  satisfacción,  nos  habían  anunciado  que  andaban  reses  por  el  monte,  y  que  el
primer ojeo nos prometía rico botín. Decidimos que este ojeo principiase un miércoles
por  la  mañana,  y  apenas  despachadas  las  migas  y  el  chocolate,  salimos  a  cabalgar
nuestros jacos, que nos esperaban a la puerta, entre el tropel de las escopetas negras
y  la  gresca  y  alborozo  de  los  perros.  Como  tengo  tan  presentes  las  menores
circunstancias  de  aquel  día,  recuerdo  que  me  extrañó  mucho  la  furia  con  que  los
animales  ladraban,  y  al  asomarme  fuera  vi,  apoyada  en  uno  de  los  postes  del
emparrado que sombreaba la puerta, a una gitana atezada, escuálida, andrajosa.

Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, la descalcez y las greñas no la afeasen,



no  carecería  de  cierto  salvaje  atractivo,  porque  los  ojos  brillaban  en  su  faz  cetrina
como negros diamantes, los dientes eran piñones mondados, y el talle, un junco airoso.
Los pingajos de su falda apenas cubrían sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello
tenía una sarta de vidrio, mezclada con no sé qué amuletos.

Dije  que  sus  ojos  brillaban,  y  era  cierto.  Brillaban  de  un  modo  raro,  que  no  supe
definir.  Los  tenía  clavados  en  Santiago,  que,  lo  repito,  era  un  muchacho  arrogante,
rubio  y  blanco,  y  en  aquel  instante,  subido  al  poyo  de  montar  y  con  un  pie  en  el
estribo,  con  su  sombrero  de  alas  anchas,  su  bizarro  capote  hecho  de  una  manta
zamorana,  de  vuelto  cuello  de  terciopelo  verde,  y  sus  altos  zahones  de  caza,  que
marcaban la derechura de la pierna, aún parecía más apuesto y gallardo.

Y  a  Santiago  fue  a  quien  dirigió  sus  letanías  la  egipcia,  soltándole  esos  requiebros
raros que gastan ellas, y ofreciéndose a decirle la buenaventura. En aquel, momento,
Santiago, de seguro, pensaba en el dulce rostro de su novia, y el contraste con el de la
gitana debió de causarle una impresión de repugnancia hacia ésta; porque era galante
con  todas  las  mujeres  y,  sin  embargo,  soltó  una  frase  dura  y  hasta  cruel,  una  frase
fatal…; yo así lo creo…

—¿Qué buenaventura vas a darme tú? —exclamó Santiago—. ¡Para ti la quisieras! ¡Si
tuvieses ventura, no serías tan fea y tan negra, chiquilla!

La  gitana  no  se  inmutó  en  apariencia,  pero  yo  noté  en  sus  ojos  algo  que  parecía  la
sombra  de  un  abismo,  y  fijándolos  de  nuevo  en  Santiago,  que  estaba  a  caballo  ya,
articuló despacio, con indiferencia atroz y en voz ronca:

—¿No  quieres  buenaventuras,  jermoso?  Pues  toma  mardisiones…  Premita  Dios…
premita Dios… ¡que vayas montao y vuelvas tendío!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de hielo. Leoncio,
en especial, como adoraba en su hermano, se demudó un poco y avanzó hacia la gitana
en  actitud  amenazadora.  Los  perros,  que  conocen  tan  perfectamente  las  intenciones
de sus amos, se abalanzaron ladrando con furia. Uno de ellos hincó los dientes en la
pierna desnuda de la mujer,  que dio un chillido. Esto bastó para que Leoncio y yo, y
todos,  incluso Santiago,  nos distrajésemos de la maldición y pensásemos únicamente
en  salvar  a  la  bruja  moza,  en  riesgo  inminente  de  ser  destrozada  por  la  jauría.
Contenidos los perros, cuando volvimos la cabeza la gitana ya no parecía por allí. Sin
duda se había puesto en cobro, aunque nadie supo por dónde.

Al llegar aquí de su narración Gustavo, me hirió de súbito un recuerdo:

—Espere, espere usted… —murmuré recapacitando—. Creo que conozco el final de la
historia…  Cuando  usted  nombró  a  los  Mayoral  empezó  a  trabajar  mi  cabeza…  El
nombre  «me  sonaba»…  Tengo  idea  de  que  conozco  a  los  dos  hermanos,  y  ya  voy



reconstruyendo su figura… Leoncio, vivo, moreno, delgado; Santiago, rubio y algo más
grueso… ¿Fue en esa cacería donde…?

—Donde Leoncio,  creyendo disparar  a  un corzo,  mató  a  Santiago de  un balazo  en la
cabeza  —respondió  lentamente  Gustavo,  cruzando  las  manos  con  involuntaria
angustia—.  Santiago  «volvió  tendido»…  Perdí  a  la  vez  mis  dos  amigos,  porque  el
matador,  si  no  enloqueció  de  repente,  como  pasa  en  las  novelas  y  en  las  comedias,
quedó  en  un  estado  de  perturbación  y  de  alelamiento  que  fue  creciendo  cada  día.  Y
quizá  por  olvidar  cortos  instantes  la  horrible  escena,  se  entregó,  él  que  era  tan
formalillo  que  hasta  le  embromábamos,  a  mil  excesos,  acabando  así  de  idiotizarse.
Después de saber esta «coincidencia», ¿extrañará usted que me agrade poco sentarme
a  una  mesa  de  trece?  Por  más  que  quiero  dominarme,  se  me  conoce  el  miedo… ¡El
miedo, sí: hay que llamar a las cosas por su nombre!

—¿Y volvió a parecer la gitana? —pregunté con curiosidad.

—¡La  gitana!  ¡Quién  sabe  adónde  vuelan  esas  cornejas  agoreras!  —exclamó Gustavo
sombríamente—. Los de esa casta no tienen poso ni paradero… Como dice Cervantes,
a su ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes…
Cuando  velábamos  al  pobre  Santiago,  y  tratábamos  de  impedir  que  se  suicidase  el
desesperado Leoncio, ya la bruja debía de estar entre breñas, camino de Huelva o de
Portugal.


