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Todo lo que rodea mi encuentro con él está teñido por la vergüenza.

Diciembre  de  1947.  Yo  tenía  catorce  años,  y  estaba  imbuida  de  vehementes
admiraciones e impaciencias por una realidad a la cual viajaría una vez quedara libre
de esa larga sentencia en prisión: mi niñez.

Final casi a la vista. Ya en mi penúltimo año, terminaría mis estudios de bachillerato a
los  quince  años.  Y  entonces,  y  entonces… todo  se  abriría.  Mientras  tanto,  esperaba,
cumplía  mi  condena  (¡aún  tenía  catorce  años!),  recientemente  trasladada  desde  el
desierto  del  sur  de  Arizona  a  la  costa  sur  de  California.  Otro  nuevo  escenario  con
flamantes posibilidades de huida;  me alegraba de ello.  El  segundo matrimonio de mi
itinerante madre viuda con un as de la aviación de la Fuerza Aérea, bien parecido, con
dos  condecoraciones  y  dos  metrallazos,  que  había  sido  enviado  al  curativo  desierto
para completar la hospitalización de un año (había sido derribado cinco días después
del día D), parecía haberle puesto a ella los pies en la tierra. Al año siguiente, nuestra
nueva  familia  reunida  —madre,  padrastro,  hermana  pequeña,  perro,  aya  irlandesa
teóricamente  asalariada  como  una  reliquia  de  tiempos  pasados;  más  la  huésped
extranjera,  yo—  había  cambiado  el  bungaló  estucado  de  una  calle  sin  asfaltar  a  las
afueras de Tucson (donde se nos había unido el capitán Sontag) por un acogedor chalé
con muchas persianas, setos de rosales y tres abedules a la entrada del valle de San
Fernando,  donde  yo  trataba  de  simular  que  estaba  quieta  en  el  asiento,  para  un
facsímil de la vida familiar y el recuerdo de mi poco convincente infancia. Los fines de
semana,  mi  padrastro,  ya  sin  uniforme,  pero  aún  marcialmente  animado,  colocaba
solomillos  y  mazorcas  pintadas  con  mantequilla  y  envueltas  apretadamente  en  papel
de  aluminio  en  la  barbacoa  del  patio;  yo  comía  y  comía.  ¿Cómo  podía  no  hacerlo  al
observar  cómo  mi  taciturna  y  esquelética  madre  jugueteaba  nerviosamente  con  su
comida?  La  vivacidad  de  él  era  tan  amenazante  como  la  apatía  de  ella.  Ahora  no
podían  empezar  a  jugar  a  la  familia.  ¡Era  demasiado  tarde!  Yo  ya  me  había  ido
volando,  aunque  pareciera  de  pies  a  cabeza  la  grandullona  hija  mayor,  con  cara  de
niña  que  comía  golosamente  su  cuarta  mazorca:  yo  ya  me  había  ido.  (En  francés  se
puede  decir,  mientras  nos  demoramos  en  exceso:  Je  suis  moralemant  partie.)  Solo
había que superar esta última pizca de niñez. Por la duración (aquella locución de los
tiempos de guerra que me sirvió de primer modelo para condescender al presente en
aras  de  un  futuro  mejor),  por  la  duración  era  lícito  aparentar  que  agradaban  sus
fiestas,  evitar  los  conflictos,  devorar  la  comida.  La  verdad  era  que  yo  temía  los
conflictos. Y siempre tenía hambre.

Sentía que me rebajaba, en mi propia vida. Mi misión consistía en mantener a raya la
tontería (sentía que me ahogaba en tonterías): la alegre faramalla de mis compañeros



de  clase  y  profesores,  los  exasperantes  tópicos  que  oía  en  casa.  Y  los  programas  de
humor  semanales,  adornados  de  risas  enlatadas,  la  empalagosa  lista  de  éxitos,  los
histéricos  comentarios  de  los  partidos  de  béisbol  y  los  combates  de  boxeo.  La  radio,
cuya bulla llenaba el salón todas las noches entre semana y buena parte del sábado y
el domingo, era un tormento interminable. Yo rechinaba los dientes, me enroscaba el
cabello  con  los  dedos,  me  comía  las  uñas,  era  educada.  Aunque  no  me  tentaban  los
nuevos placeres tribales de los niños de los barrios residenciales que habían cautivado
rápidamente  a  mi  hermana,  yo  no  me  creía  una  inadaptada,  pues  suponía  que  mi
fachada de afabilidad era aceptada al pie de la letra. (Aquí se filtra el hecho de que era
una niña.) Lo que otra gente pensara de mí me importaba muy poco, ya que los demás
me  parecían  sorprendentemente  ciegos  así  como  desinteresados;  mientras  que  yo
ansiaba  aprenderlo  todo:  la  exasperante  diferencia  entre  todos  aquellos  a  quienes
había conocido, hasta entonces, y yo. Estaba segura de que en alguna parte había una
multitud como yo. Y nunca se me ocurrió que pudieran detenerme.

Si yo no me deprimía o me enfurruñaba, no era solo porque creyera que quejarse no
serviría de nada. Era porque el reverso de mi descontento —lo que de hecho a lo largo
de  mi  infancia,  me  había  causado  tanto  descontento—  era  el  éxtasis.  No  podía
compartirlo  y  aumentaba  sin  cesar:  desde  el  último  traslado  tenía  ataques  de  júbilo
casi  todas  las  noches.  En  las  ocho  casas  y  apartamentos  de  mi  vida  anterior  nunca
había tenido un dormitorio para mí.  Ahora lo tenía,  y sin pedirlo.  Una puerta propia.
Ahora podía leer durante horas a la luz de la linterna, después de que me enviaran a
dormir  y  me  obligaran  a  apagar  la  luz,  y  no  bajo  una  tienda  de  ropa  de  cama,  sino
sobre las mantas.

Había  sido  una  lectora  incansable  desde  mi  temprana  infancia  (leer  era  clavar  un
puñal en sus vidas) y por ello indiscriminada: cuentos de hadas y cómics (mi colección
de cómics era enorme), la Enciclopedia Compton, los Bobbsey Twins y otros de la serie
de  Stratemeyer,  libros  sobre  astronomía,  sobre  química,  sobre  China,  biografías  de
científicos, todos los libros de viaje de Richard Halliburton y un número considerable
de clásicos de la época victoriana. Un día, mientras deambulaba por una papelería que
vendía tarjetas de felicitación, en la aldea que era el centro de Tucson a mediados de
los  cuarenta,  encontré  el  pozo  sin  fondo  de  la  Modern  Library.  Allí  había  calidad  y,
detrás de cada libro, mi primera lista. Solo tenía que comprarlos y leerlos (95 centavos
los pequeños y 1,25 dólares los volúmenes grandes). Como un metro de carpintero, mi
sentido de las posibilidades se iba desplegando con cada libro. Y un mes después de mi
llegada  a  Los  Ángeles  localicé  una  verdadera  librería,  la  primera  de  una  vida
apasionada  por  la  Pickwick,  en  Hollywood  Boulevard,  adonde  solía  ir  al  salir  del
colegio  a  leer  de  pie  algo  más  de  literatura  universal,  comprando  cuanto  podía,
robando  cuando  me  atrevía.  Todos  mis  hurtos  ocasionales  me  costaban  semanas  de
autodesprecio  y  miedo  a  futuras  humillaciones,  pero  ¿qué  podía  hacer  dada  mi
diminuta asignación? Es extraño que nunca pensase en acudir a una biblioteca. Tenía
que conseguirlos,  verlos  en hileras  a  lo  largo de la  pared de mi  pequeña habitación.
Mis deidades domésticas. Mis naves espaciales.



Por las tardes salía en busca de tesoros: siempre me desagradó ir a casa directamente
después  del  colegio.  Pero  en  Tucson,  a  excepción  de  las  visitas  a  la  papelería,  el
aplazamiento  más  divertido  que  se  me  había  ocurrido  era  un  paseo  por  el  antiguo
camino español hacia las colinas del Tanque Verde, donde podía ver, en primer plano,
implacables  saguaros  e  higos  chumbos,  escrutar  el  terreno  en  busca  de  puntas  de
flecha  y  serpientes,  pequeñas  piedras  llamativas,  imaginarme  perdida  o  la  única
superviviente,  desear ser una india.  O el  Llanero Solitario.  Aquí,  en California,  había
un  espacio  diferente  para  pasear,  y  me  había  convertido  en  un  Llanero  Solitario
distinto. Casi todos los días, al salir del colegio, subía al tranvía en Chandler Avenue
para  acercarme  a  la  ciudad  y  no  para  alejarme  de  ella.  A  unas  pocas  manzanas  del
maravilloso  cruce  de  Hollywood  Boulevard  con  Highland  Avenue  estaba  mi  pequeña
ágora,  con  edificios  de  una  y  dos  plantas:  la  Pickwick;  una  tienda  de  discos  cuyos
propietarios me dejaban pasar muchas horas a la semana en las cabinas de audición,
atiborrándome  de  sus  mercancías;  un  quiosco  con  prensa  internacional,  donde  me
abandonaba  a  la  curiosidad  militante  hojeando  la  Partisan  Review,  Kenyon  Review,
Sewanee  Review,  Politics,  Accent,  Tiger’s  Eye,  Horizons;  y  una  fachada  a  través  de
cuya puerta abierta una tarde seguí muy decidida a dos personas, que me parecieron
insólitamente hermosas, creyendo entrar en un gimnasio, pero que resultaron ser las
dependencias de ensayo de la compañía de danza de Lester Horton y Bella Lewitzky.
¡Oh, edad de oro! No solo lo era, sino que sabía que lo era. Pronto estaba bebiendo de
un  centenar  de  pajitas.  En  mi  cuarto  escribía  imitaciones  de  cuentos  y  llevaba
verdaderos diarios; hacía listas de palabras para aumentar mi vocabulario, hacía listas
de todo tipo, jugaba a dirigir mis discos; leía todas las noches hasta que me dolían los
ojos.

Y pronto también tuve amigos, sorprendentemente no mucho mayores que yo. Amigos
con los que podía hablar de lo que me absorbía y cautivaba. No esperaba que hubieran
leído tanto como yo; bastaba con que quisieran leer los libros que les prestaba. Y en
cuanto  a  música,  aún mejor,  yo  era  la  principiante,  ¡qué maravilla!  Mi  deseo de que
me  enseñaran,  el  cual  aún  me  frustraba  más  que  mi  deseo  de  compartir,  me
proporcionó  a  mis  primeros  amigos:  dos  alumnos  del  último  año,  cuyo  gusto  por  la
música era muy superior al mío. No solo eran diestros instrumentistas —Elaine tocaba
la flauta; Mel, el piano—, sino que habían crecido aquí, en el sur de California, donde
abundaban los  refugiados virtuosos que integraban las  enormes orquestas  sinfónicas
de los grandes estudios cinematográficos, y a los cuales podía escucharse por la noche
tocando el repertorio de cámara canónico y contemporáneo para pequeñas reuniones
esparcidas en un radio de ciento cincuenta kilómetros. Elaine y Mel eran parte de ese
público,  cuyo  gusto  excéntrico  y  riguroso  elevaba  la  alta  cultura  musical  de  Los
Ángeles  de  los  años  cuarenta:  primero  estaba  la  música  de  cámara,  y  luego  todo  lo
demás. (La ópera ocupaba un lugar tan bajo en la escala de la calidad musical que no
merecía mención alguna.)

Cualquier amigo era el mejor amigo, yo no conocí otra vía.  Además de mis mentores



musicales,  que  ingresaron  en  la  UCLA  el  otoño  siguiente,  había  un  condiscípulo,  mi
romántico  compañero  durante  los  dos  restantes  años  de  bachillerato,  que  habría  de
seguirme  a  la  facultad  que  ya  había  elegido  como  mi  destino  a  los  trece  años:  la
universidad de Chicago. Peter, huérfano de padre y refugiado (medio húngaro y medio
francés), había tenido una vida aún más marcada por los desplazamientos que la mía.
Su padre había sido detenido por la Gestapo, y él y su madre habían huido de París al
sur de Francia, y de allí a Nueva York vía Lisboa en 1941; tras una temporada en un
internado  de  Connecticut,  se  había  reencontrado  con  la  supersoltera,  bronceada  y
pelirroja  Henya  (la  cual  me  parecía  tan  joven,  aunque  no  tan  hermosa  como  mi
madre).  Nuestra  amistad  comenzó  en  la  cafetería  del  colegio  con  un  jactancioso
intercambio  de  anécdotas  sobre  nuestros  glamurosos  padres  muertos.  Peter  era  el
amigo con el que debatía sobre socialismo y Henry Wallace, al que cogía de la mano y
lloraba en Roma, ciudad abierta, Sinfonía pastoral, Los niños del paraíso, Muchachas
de  uniforme,  El  pan  y  el  perdón,  Breve  encuentro  y  La  bella  y  la  bestia,  en  la  sala
Laurel,  donde  descubrimos  que  se  proyectaban  películas  extranjeras.  Íbamos  en
bicicleta por los desfiladeros y por el parque Griffith, y nos revolcábamos, abrazados,
en la  hierba:  los  grandes  amores  de  Peter,  que yo  recuerde,  eran su  madre,  yo  y  su
bicicleta de carreras. Tenía el cabello oscuro, era flaco, nervioso, alto. Aunque siempre
la más joven, yo era invariablemente la chica más alta de la clase,  y más alta que la
mayoría  de  los  chicos,  y,  pese  a  toda  mi  insólita  libertad  de  opinión  en  asuntos
olímpicos, en el tema de la altura tenía una visión convencional abyecta. Un novio no
solo debía ser el mejor amigo, sino más alto, y solo Peter reunía las condiciones.

El  otro  mejor  amigo  que  hice,  también  estudiante  de  segundo  año,  aunque  de  otro
instituto, y que ingresaría conmigo a la universidad de Chicago, era Merrill. Tranquilo
y robusto, rubio, seductor, tenía todos los atributos de «mono», «guapetón», pero yo,
con mi ojo infalible para detectar solitarios (bajo mil disfraces), había visto enseguida
que también era listo. Muy listo. Por lo tanto, capaz de ser independiente. Tenía una
voz suave y baja, una sonrisa tímida y ojos que a veces sonreían sin la boca. Merrill era
el único de mis amigos al que adoraba. Me gustaba mirarlo. Quería fundirme con él o
que  él  se  fundiera  conmigo,  pero  debía  respetar  la  barrera  insuperable:  era  unos
milímetros más bajo que yo. Las otras barreras eran más difíciles de considerar. Podía
ser reservado,  calculador (incluso literalmente:  a  menudo los números surgían en su
conversación)  aunque  a  veces,  en  mi  opinión,  no  le  emocionaba  bastante  lo  que  yo
juzgaba  emocionante.  Me  impresionaba  lo  sensato  que  era,  y  lo  tranquilo  que  se
quedaba cuando yo me ponía nerviosa. Yo no alcanzaba a saber qué sentía realmente
sobre la muy razonable familia con la que contaba: madre, padre verdadero, hermano
menor (una suerte de prodigio de las matemáticas), e incluso abuelos. A Merrill no le
gustaba  hablar  de  sentimientos,  mientras  yo  bullía  en  deseos  de  expresar  los  míos,
dirigiéndolos preferentemente al exterior, hacia algo que admirara o me indignara.

Nos apasionábamos en tándem. Primero, la música: llevaba años tocando el piano. (Su
hermano tocaba el violín, lo que me dio igualmente envidia, porque años antes le había
implorado —más bien le había dejado de implorar— a mi madre que me dejara tomar



lecciones  de  piano.)  Me  enseñó  a  entrar  gratis  en  los  conciertos  haciendo  de
acomodadora (en el  Hollywood Bowl,  en verano),  y  yo lo  convertí  en un asiduo a  las
«Noches en la Terraza» de música de cámara los lunes, a las cuales me habían llevado
Elaine y Mel.  Estábamos acumulando nuestras colecciones ideales,  casi  idénticas,  de
discos (de 78 rpm, felizmente ignorantes de que aquel era el último año antes de los
elepés), y uníamos a menudo fuerzas en las frescas y oscuras cabinas de audición de la
tienda  Highland  Records.  A  veces  venía  a  casa,  aunque  estuvieran  mis  padres.  O  yo
iba  a  la  suya;  recuerdo  que  el  nombre  de  su  madre,  desaliñada  y  acogedora,  me
resultaba bochornoso: se llamaba Honey (Miel).

Nuestra intimidad se reservaba a los coches. Merrill tenía un permiso de conducir de
verdad,  mientras que el  mío,  provisional,  se podía obtener entonces en California de
los catorce a los dieciséis años y me autorizaba solo a conducir el coche de mis padres.
Como  los  únicos  disponibles  eran  los  coches  de  nuestros  padres,  la  diferencia  era
irrelevante.  Tanto  en  el  Chevy  azul  de  sus  padres  como  en  el  Pontiac  verde  de  mi
madre nos deteníamos de noche al borde de Mulholland Drive; abajo, la gran planicie
de  luces  titilaba  como  un  interminable  aeropuerto,  y  ajenos  a  las  parejas  de
enamorados en los coches que nos rodeaban, buscábamos nuestros propios placeres.
Nos lanzábamos preguntas con imprecisa voz de tiple: «Bien. Escucha. ¿Qué es esto?».
Nos interrogábamos sobre la numeración Köchel, pues sabíamos de memoria extensas
partes  de  las  seiscientas  veintiséis.  Debatíamos  los  méritos  del  cuarteto  Busch  y  del
cuarteto  de  Budapest  (me  había  convertido  en  una  intransigente  partidaria  del  de
Budapest);  discutíamos  si  sería  inmoral  comprar  las  grabaciones  de  Debussy  por
Giseking,  ya  que  Elaine  y  Mel  me  habían  hablado  de  su  pasado  nazi;  tratábamos  de
convencernos de que nos habían gustado las obras para piano preparado de John Cage
en el concierto de «Noches en la Terraza» del lunes anterior, y hablábamos de cuántos
años le dábamos a Stravinski.

Este  último  era  uno  de  nuestros  problemas  recurrentes.  Éramos  deferentes  con  los
graznidos y aporreos de John Cage, sabíamos que debíamos apreciar la música fea; y
escuchábamos  devotamente  a  los  Toch,  Krenek,  Hindemith,  Webern,  Schoenberg,  lo
que  fuera  (teníamos  un  gran  apetito  y  estómagos  resistentes).  Pero  la  música  de
Stravinski  era  la  que  nos  gustaba  sinceramente.  Y  como  Stravinski  parecía
grotescamente viejo (lo habíamos visto dos lunes en el pequeño auditorio del Wilshire
Ebell, cuando Ingolf Dahl dirigió algunas de sus obras), nuestros temores por su vida
habían dado pie  a  una emocionante fantasía  à  deux en la  que moríamos por  nuestro
ídolo.  La  cuestión,  una  cuestión  que  debatíamos  a  menudo  era:  ¿cuáles  serían  las
condiciones del sacrificio que tanto nos deleitaba contemplar?, ¿cuántos años más de
vida para Stravinski justificarían que muriésemos en ese instante, allí mismo?

¿Veinte años? Obviamente. Pero eso era fácil, y coincidimos que era demasiado bueno
para ser posible. Veinte años concedidos al afable anciano que Stravinski nos parecía
entonces era una cifra inimaginablemente grande para mí, una chica de catorce años,
y  para  Merrill,  un  chico  de  dieciséis,  en  1947.  (Qué  estupendo  que  I.  S.  viviera  aún



más  tiempo.)  Insistir  en  darle  a  Stravinski  veinte  años  más  de  vida  a  cambio  de  las
nuestras apenas hacía justicia a nuestro fervor.

¿Quince años más? Naturalmente.

¿Diez? Sin duda.

¿Cinco? Empezamos a dudar.  Pero no estar de acuerdo parecía una falta de respeto,
de  amor.  ¿Qué  era  mi  vida  o  la  de  Merrill  —no  nuestras  miserables  vidas  como
estudiantes de bachillerato en California, sino las vidas útiles salpicadas de logros que
supuestamente  nos  esperaban—  comparadas  con  el  hecho  de  que  el  mundo  pudiera
disfrutar otros cinco años de las creaciones de Stravinski? Cinco años, muy bien.

¿Cuatro? Suspiré. Merrill, adelante.

¿Tres? ¿Morir por solo tres años adicionales?

Habitualmente  acordábamos  cuatro.  Sí,  por  darle  a  Stravinski  otros  cuatro  años,
cualquiera de nosotros estaba dispuesto a morir allí y en ese preciso momento.

Leer  y  escuchar  música:  los  triunfos  de  no  ser  yo  misma.  Parecía  inevitable  para  mí
que casi todo lo que admiraba había sido producido por gente que había muerto (o era
muy vieja) o provenía de otra parte, idealmente de Europa.

Coleccionaba dioses. Lo que Stravinski era para la música, Thomas Mann lo llegó a ser
para la literatura. En mi cueva de Aladino, en la Pickwick, el 11 de noviembre de 1947
—cojo el libro del estante ahora mismo, veo en la guarda la fecha en la letra bastarda
que practicaba entonces—: compré La montaña mágica.

La empecé aquella misma tarde, y durante las primeras noches me fue difícil respirar
mientras leía. Pues este no era un libro más que habría de gustarme, sino un libro que
me  transformaría,  una  fuente  de  descubrimientos  y  reconocimientos.  Toda  Europa
cayó  sobre  mi  cabeza:  a  condición,  sin  embargo,  de  que  comenzara  a  afligirme  por
ella. Y la tuberculosis —la enfermedad levemente vergonzosa (así me lo había dado a
entender mi madre) por la que mi padre verdadero, aunque, casi inimaginable, había
muerto  hacía  tanto  tiempo  y  en  un  lugar  exótico,  pero  que  pareció,  cuando  nos
trasladamos  a  Tucson,  un  infortunio  común—,  ¡la  tuberculosis  se  reveló  como  el
arquetipo de un interés patético y espiritual! La comunidad de inválidos con pulmones
enfermos  en  la  alta  montaña  era  una  versión  —una  versión  exaltada—  de  aquella
pintoresca ciudad turística en el desierto, consciente de su clima, con su treintena de
hospitales y sanatorios, donde mi madre fue obligada a establecerse por el asma que
padecía una de sus hijas: yo. Allá en la montaña, los personajes eran ideas, y las ideas,
pasiones, exactamente como yo siempre lo había sentido. Pero las propias ideas tanto
me  ensanchaban  como  me  encogían:  el  ímpetu  humanitario  de  Settembrini,  pero



también  la  melancolía  y  el  desprecio  de  Naphta.  Y  el  dulce,  bueno  y  casto  Hans
Castorp,  el  huérfano  protagonista  de  Mann,  era,  para  mi  desprotegido  corazón,  un
héroe, no porque fuera un huérfano sino por la castidad de mi propia imaginación. Me
fascinaba la  ternura  algo  diluida  por  la  condescendencia  con la  que Mann lo  retrata
como  simple,  ultraformal,  dócil,  mediocre  (como  yo  misma  me  consideraba  a  juzgar
por  criterios  reales).  La  ternura.  ¿Y  si  Hans  Castorp  era  un  mojigato  (abominable
acusación  que  una  vez  me  lanzó  mi  madre)?  Lo  cual  no  lo  asemejaba  sino  que  lo
diferenciaba  de  los  demás.  Reconocía  su  vocación  por  la  piedad;  su  soledad  portátil
vivía  respetuosamente  entre  los  otros;  su  vida,  llena  de  molestas  rutinas  (que  los
guardas  juzgaban  buenas  para  uno),  intercalada  con  conversaciones  libres  y
apasionadas: una perfecta transposición de mis propias intenciones del momento.

Durante un mes el libro fue el lugar donde viví. Lo leí casi de un tirón: mi excitación
vencía  mi  deseo  de  ir  despacio  y  saborearlo.  Sin  embargo,  sí  tuve  que  ir  más
lentamente  desde  la  página  334  a  la  343,  cuando  Hans  Castorp  y  Claudia  Chauchat
finalmente hablan de amor, pero en francés, idioma que nunca había estudiado: poco
dispuesta a saltarme nada, compré un diccionario bilingüe y busqué cada palabra de
su conversación. Al terminar la última página era tan reacia a separarme del libro que
empecé de nuevo desde el principio y, para mantener el ritmo que el libro merecía, lo
releí en voz alta, a razón de un capítulo por noche.

El  paso  siguiente  era  prestárselo  a  un  amigo  para  sentir  el  placer  del  libro  en  otro:
amarlo con alguien más y poder hablar sobre él.  A comienzos de diciembre le presté
La  montaña  mágica  a  Merrill.  Y  a  Merrill,  que  leía  inmediatamente  cualquier  cosa
cuando yo insistía, también lo fascinó. Bien.

—¿Por qué no vamos a visitarlo? —me dijo Merrill entonces. Y entonces mi alegría se
convirtió en vergüenza.

Naturalmente que yo sabía que él vivía aquí. El sur de California en los años cuarenta
hervía  con  la  presencia  de  celebridades  para  todos  los  gustos,  y  mis  amigos  y  yo
sabíamos no solo que estaban Stravinski y Schoenberg, sino Mann, Brecht (había visto
recientemente Galileo, con Charles Laughton, en un teatro de Beverly Hills); y también
Isherwood y Huxley.  Pero era tan inconcebible que yo pudiera estar en contacto con
cualquiera de ellos  como podía  ser  entablar  una conversación con Ingrid  Bergman o
Gary  Cooper,  que  también  vivían  en  los  alrededores.  De  hecho,  era  todavía  menos
posible.  Las  estrellas  bajaban de  sus  limusinas  a  las  aceras  de  Hollywood Boulevard
iluminadas  por  reflectores  para  una  gala  en  una  sala  cinematográfica,  desafiando  la
multitud  de  arrebatados  fanáticos  cercados  por  los  caballetes  de  la  policía:  vi
noticiarios cinematográficos de estas apariciones. Los dioses de la alta cultura habían
desembarcado  de  Europa  para  residir,  casi  de  incógnito,  entre  los  limoneros,  los
jóvenes  asiduos  a  la  playa,  la  arquitectura  neo-Bauhaus  y  las  hamburguesas  de
fantasía.  Estaba  segura  de  que  no  debían  de  tener  seguidores  que  intentaran
inmiscuirse en su intimidad. Naturalmente, Mann, a diferencia de otros exiliados, tenía



una  presencia  pública.  El  hecho  de  haber  recibido  en  Estados  Unidos  tantos
reconocimientos oficiales  a  finales de los  treinta y  comienzos de los  cuarenta era tal
vez más improbable que haber sido el escritor más famoso del mundo. Huésped de la
Casa Blanca, presentado por el vicepresidente cuando dio un discurso en la biblioteca
del  Congreso,  durante años infatigable en el  circuito habitual  de conferencias,  Mann
tenía  la  talla  de  un  profeta  en  los  Estados  Unidos  bien-pensant  de  Roosevelt  al
proclamar  la  perversidad  de  la  Alemania  de  Hitler  y  la  inminente  victoria  de  las
democracias.  La  emigración  no  había  amortiguado  ni  su  gusto  ni  su  talento  por  ser
una  figura  representativa.  Si  había  una  suerte  de  Alemania  buena,  ahora  podía
hallarse  en  este  país  (prueba  de  la  bondad  de  Estados  Unidos),  personificada  en  su
persona;  si  había un Gran Escritor,  ajeno al  concepto estadounidense del  escritor,  lo
encarnaba él.

Pero cuando fui  llevada a lo alto por La montaña mágica no pensaba que también él
estuviera  literalmente  «aquí».  Afirmar  que  en  ese  momento  yo  residía  en  el  sur  de
California y Thomas Mann residía en el sur de California era darle un sentido diferente
a  «residía»  y  a  «en».  Dondequiera  que  él  estuviera,  era  donde  yo  no  estaba.  En
Europa.  O  en  el  mundo  más  allá  de  mi  infancia,  el  mundo  de  la  seriedad.  No,  ni
siquiera eso. Para mí, él era un libro. Mejor dicho, libros: ya estaba sumida en Cuentos
de tres décadas. Cuando tenía nueve años, que en efecto consideraba mi infancia, viví
meses de pena y suspenso con Los miserables. (El capítulo en que Fantine es obligada
a vender su cabello hizo de mí una socialista consciente.) En lo que a mí respectaba,
Thomas Mann —al ser sencillamente inmortal— estaba tan muerto como Victor Hugo.

¿Por qué querría conocerlo? Tenía sus libros.

No quería conocerlo. Merrill estaba en mi casa, era domingo, mis padres habían salido
y estábamos en su dormitorio tendidos sobre el cubrecama de satén blanco. A pesar de
mis ruegos, había traído la guía telefónica y buscaba en la M.

—¿Ves? Está en la guía telefónica.

—¡No quiero mirar!

—¡Mira! —Me obligó a mirar.

Horrorizada, vi: San Remo Drive, 1550, Pacific Palisades.

—Esto es absurdo. Vamos, ¡basta ya! —Bajé de la cama.

No podía creer que Merrill estuviera haciendo aquello, pero así era.

—Voy a llamar.



El teléfono estaba en la mesita de noche del lado de mi madre.

—Por favor, Merrill.

Levantó  el  auricular.  Eché  a  correr  por  la  casa,  salí  por  la  puerta,  siempre  abierta,
crucé  el  césped  más  allá  del  bordillo,  al  otro  lado  del  Pontiac  estacionado  con  las
llaves  puestas  (¿en  qué  otro  sitio  podían  guardarse  las  llaves  de  un  coche?),  para
situarme en medio de la calle y taparme las orejas con las manos, como si desde allí
hubiera oído a Merrill hacer la mortificante, inconcebible llamada telefónica.

Soy  una  cobarde,  pensé,  difícilmente  por  primera  o  última  vez  en  mi  vida;  pero  me
demoré  unos  instantes,  respirando  aceleradamente,  tratando  de  recobrar  la  calma,
antes de destaparme las orejas y volver sobre mis pasos. Despacio.

La  puerta  de  entrada  daba  directamente  a  la  pequeña  sala  de  estar,  adornada  con
«piezas»  coloniales  norteamericanas,  como  las  llamaba  mi  madre,  y  que  entonces
coleccionaba.  Silencio.  Atravesé  el  salón  hasta  el  comedor,  giré  por  un  pasillo  corto
junto a mi habitación y la puerta del baño de mis padres hasta llegar a su dormitorio.

El auricular estaba en su sitio. Merrill sonreía sentado en el borde de la cama.

—Oye, no tiene ninguna gracia —dije—. He creído que realmente ibas a llamar.

Sacudió su mano:

—Lo he hecho.

—¿El qué?

—Lo he hecho. —Aún sonreía.

—¿Has llamado?

—Nos espera a tomar el té el próximo domingo a las cuatro.

—Realmente no has llamado…

—¿Y por qué no? —dijo—. Todo ha ido muy bien.

—¿Y has hablado con él? —Estaba a punto de llorar—. ¿Cómo has podido?

—No —dijo—, ha contestado su mujer.

Me hice una imagen mental de Katia Mann a partir de las fotografías que había visto



de Mann con su familia. ¿Ella también existía? Si Merrill no había realmente hablado
con Thomas Mann tal vez las cosas no estaban tan mal.

—Pero ¿qué le has dicho?

—Dije  que  éramos  dos  estudiantes  de  bachillerato  que  habíamos  leído  los  libros  de
Thomas Mann y que nos gustaría conocerlo.

No, esto era mucho peor de lo que imaginaba. Pero ¿qué me había imaginado?

—¡Eso es tan… es una tontería!

—¿Qué tiene de tonto? Todo me pareció bien.

—Ay, Merrill… —Ya ni siquiera podía protestar—. ¿Qué dijo?

—Dijo: «Un momento, llamaré a mi hija» —Merrill continuó, orgulloso—: Entonces se
puso la hija y yo repetí…

—Más despacio —interrumpí—. Su mujer dejó el  teléfono.  Entonces hubo una pausa.
Entonces escuchaste otra voz…

—Sí,  otra voz de mujer  (ambas con acento)  que me dijo:  «Soy la  señorita  Man,  ¿qué
desea?».

—¿Eso dijo? Es como si estuviera enfadada.

—No,  no,  no  parecía  enfadada.  Tal  vez  dijera:  «Habla  la  señorita  Mann».  No  lo
recuerdo, pero, francamente, no parecía enfadada. Después dijo: «¿Qué desea?». No,
espera, fue: «¿Qué es lo que desea?»

—Y entonces ¿qué?

—Y  entonces  le  dije…  ya  sabes,  que  somos  dos  estudiantes  de  bachillerato,  hemos
leído los libros de Thomas Mann y queremos conocerlo…

—¡Pero yo no quiero conocerlo! —gemí.

—Y dijo —prosiguió obstinadamente—: «Un momento, le preguntaré a mi padre». Tal
vez fue: «Espere, preguntaré a mi padre». No tardó mucho… luego volvió al teléfono y
dijo, con estas palabras exactas: «Mi padre los espera para el té el próximo domingo a
las cuatro».

—¿Y después?



—Me preguntó si conocía la dirección.

—¿Y después?

—Eso fue todo. Ah…, y dijo adiós.

Reflexioné un momento sobre la conversación antes de decir una vez más:

—Oh, Merrill, ¿cómo has podido?

—Te dije que lo haría.

Pasé una semana llena de vergüenza y temor. Parecía una enorme impertinencia que
me  obligaran  a  conocer  a  Thomas  Mann.  Y  grotesco  que  él  perdiera  el  tiempo  en
conocerme.

Podía  negarme,  por  supuesto.  Pero  me  preocupaba  que  este  temerario  Calibán  que
había confundido con un Ariel pudiera ir a ver al mago sin mí. A pesar de la deferencia
habitual  con  que  me  trataba  Merrill,  ahora  parecía  considerarse  mi  igual  en  la
veneración a Thomas Mann. No podía permitir que Merrill impusiera su presencia a mi
ídolo  sin  mediación.  Si  lo  acompañaba  al  menos  limitaría  el  daño,  desviaría  los
comentarios  más  inmaduros  de  Merrill.  Tenía  la  impresión  (y  esta  es  la  parte  más
conmovedora  de  mi  recuerdo)  de  que  Thomas  Mann  podía  resultar  herido  por  la
estupidez de Merrill o la mía…, que la estupidez hería siempre y, como yo veneraba a
Mann, era mi deber protegerlo de ese daño.

Merrill y yo nos encontramos después del colegio dos veces esa semana. Había dejado
de  reprenderlo.  Estaba  menos  enfadada:  me  sentía  cada  vez  más  abatida.  En  una
trampa. Como tenía que ir, necesitaba sentirme más próxima a él, hacer causa común
para no hacer el ridículo.

Llegó el domingo. Fue Merrill quien, exactamente a la una, me recogió en el Chevy en
la acera frente a mi casa (no le había hablado a mi madre ni a nadie de esta invitación
a  tomar  el  té  en  Pacific  Palisades),  y  a  las  dos  estábamos  en  el  amplio  y  vacío  San
Remo  Drive,  con  vistas  al  océano  y  a  la  distante  isla  Catalina,  estacionados  unos
sesenta metros más arriba (y fuera de la vista) de la casa del 1550.

Ya  habíamos  acordado  cómo  empezaríamos.  Yo  hablaría  primero,  sobre  La  montaña
mágica, después Merrill preguntaría sobre lo que Thomas Mann estaba escribiendo en
ese momento. El resto lo idearíamos ahora, en las dos horas que habíamos destinado
para  ensayar.  Pero,  transcurridos  unos  minutos,  incapaces  de  tener  idea  alguna  de
qué podría responder a lo que habíamos pensado decirle, se nos acabó la inspiración.
¿Qué dice un dios? Es imposible imaginarlo.



Entonces  comparamos  dos  grabaciones  de  La  muerte  y  la  doncella  y  luego  nos
desviamos  hacia  la  teoría  de  Merrill  sobre  el  modo  en  que  Schnabel  tocaba  el
Hammerklavier, una teoría que encontré maravillosamente original. Merrill no parecía
en absoluto ansioso.  Parecía creer que teníamos pleno derecho a molestar a Thomas
Mann.  Pensaba  que  éramos  interesantes:  dos  chicos  precoces,  prodigios  de  segunda
categoría (sabíamos que ninguno de los dos era realmente un prodigio, como el joven
Menuhin;  éramos  prodigios  en  apetito,  en  respeto,  no  en  logros);  que  podíamos
resultar interesantes para Thomas Mann. Yo creía lo contrario. Pensaba que éramos…
pura potencialidad. Con criterios reales, apenas existíamos.

El  sol  era  intenso  y  la  calle  estaba  desierta.  En  dos  horas  solo  pasaron  unos  pocos
coches.  Entonces,  a  las  cuatro  menos  cinco,  Merrill  soltó  el  freno  y  nos  deslizamos
suavemente  colina  abajo  y  nos  detuvimos frente  al  número 1550.  Salimos,  estiramos
las piernas,  nos gruñimos burlonamente el  uno al  otro para animarnos,  cerramos las
puertas del  coche sin hacer ruido,  subimos por la  senda y tocamos el  timbre.  Bonito
sonido de campanas. Oh.

Un señora muy anciana de cabello blanco recogido en rodete nos abrió la puerta, no
pareció sorprendida de vernos, nos invitó a pasar, y en la penumbra de la entrada nos
pidió  que  esperáramos  un  momento  —había  una  sala  de  estar  a  la  derecha—  y
desapareció por un largo corredor.

—Katia Mann —susurré.

—Me pregunto si veremos a Erika —me susurró a su vez Merrill.

Había un absoluto silencio en la casa. Ahora volvía la anciana.

—Acompáñenme, si son tan amables. Mi marido los recibirá en su estudio.

La  seguimos  casi  hasta  el  final  del  estrecho  y  oscuro  pasillo,  un  poco  antes  de  la
escalera.  A  la  izquierda  había  una  puerta,  que  abrió.  La  seguimos  y  giramos
nuevamente a la izquierda antes de estar realmente dentro. En el estudio de Thomas
Mann.

Miré  la  habitación  —parecía  grande,  con  amplias  ventanas  y  un  amplio  panorama—
antes de darme cuenta de que era él, sentado tras una mesa enorme, ornamentada y
oscura. Katia Mann nos presentó. Aquí están los dos alumnos, le dijo, dirigiéndose a él
como el doctor Thomas Mann: este saludó con la cabeza y pronunció algunas palabras
de  bienvenida.  Lucía  una  corbata  de  lazo  y  un  traje  beis,  como  en  la  portada  de
Ensayos de tres décadas, y ese fue el primer impacto: que se parecía mucho a la pose
formal  de  la  fotografía.  La  semejanza  resultaba  misteriosa,  una  maravilla.  No  era,
pienso  ahora,  solo  porque  esta  fuera  la  primera  vez  que  conocía  a  alguien  de  cuyo



aspecto me había formado una clara idea por las fotografías. Nunca había visto a nadie
que  no  fingiera  estar  relajado.  Su  semejanza  con  la  fotografía  parecía  una  proeza,
como  si  ahora  estuviera  posando.  Pero  la  fotografía  de  cuerpo  entero  no  me  había
permitido  ver  el  ralo  bigote,  la  blancura  de  la  piel,  las  manchas  de  las  manos,  las
desagradables  venas  superficiales,  la  pequeñez  de  sus  ojos  ambarinos  detrás  de  las
gafas. Estaba sentado, muy erguido y parecía muy, muy viejo. Tenía en efecto, setenta
y dos años.

Oí  que  la  puerta  se  cerraba  detrás  de  nosotros.  Thomas  Mann  nos  indicó  que  nos
sentáramos  en  las  dos  sillas  de  respaldo  recto  delante  de  la  mesa.  Encendió  un
cigarrillo y se echó hacia atrás en su silla.

Y empezamos.

Hablaba sin  moverse.  Recuerdo su solemnidad,  su  acento,  su  hablar  pausado:  nunca
había oído a nadie hablar tan lentamente.

Dije cuánto me había gustado La montaña mágica.

Dijo  que  era  un  libro  muy  europeo,  que  describía  los  problemas  principales  de  la
civilización europea.

Dije que eso lo había comprendido.

Merrill preguntó qué estaba escribiendo.

—Acabo  de  terminar  una  novela  que  en  parte  está  basada  en  la  vida  de  Nietzsche
—dijo  con  largas  e  inquietantes  pausas  entre  cada  palabra—.  Sin  embargo,  mi
protagonista no es un filósofo. Es un gran compositor.

—Sé que la  música  es  muy importante  para  usted  —me aventuré  a  decir,  esperando
que la conversación se animara durante un buen rato.

—Tanto las cimas como los abismos del alma alemana se reflejan en su música —dijo.

—Wagner  —dije,  preocupada  por  cometer  una  pifia,  ya  que  nunca  había  escuchado
una ópera de Wagner, aunque sí había leído el ensayo de Thomas Mann al respecto.

—Sí  —dijo,  alzando un libro que estaba sobre la  mesa de trabajo,  cerrándolo (con el
pulgar  entre  las  páginas),  dejándolo,  abriéndolo  nuevamente—.  Como  veis,  en  este
momento estoy consultando el tomo IV de la excelente biografía de Wagner de Ernest
Newman.

Estiré el cuello para ver bien el título y el nombre del autor. Había visto la biografía de



Newman en Pickwick.

—Sin  embargo,  la  música  de  mi  compositor  no  es  como la  música  de  Wagner.  Tiene
que ver con el sistema dodecafónico o lineal de Schoenberg.

Merrill  dijo  que  ambos  estábamos  muy  interesados  en  Schoenberg.  Mann  no
respondió.  Interceptando  una  perpleja  mirada  de  Merrill,  abrí  más  los  ojos  para
alentarlo a continuar.

—¿Aparecerá pronto su novela? —preguntó Merrill.

—Mi fiel traductor está ahora trabajando en ella —dijo.

—H. T. Lowe-Porter —murmuré.

Era la primera vez que realmente mencionaba este fascinante nombre, con sus oscuras
iniciales y su aparatoso guion.

—Tal vez este sea para el traductor el libro más difícil —dijo—. No creo que la señora
Lowe-Porter se haya enfrentado nunca a una tarea tan exigente.

—Ah  —dije,  sin  haberme  imaginado  que  H.  T.  L.-P  fuera  nada  en  particular,  pero
sorprendida de saber que el nombre pertenecía a una mujer.

—Se requiere un profundo conocimiento del alemán y mucho ingenio, porque algunos
de  mis  personajes  hablan  en  dialecto.  Y  el  Diablo,  porque  sí,  el  Diablo  mismo  es  un
personaje  de  mi  libro,  habla  en  el  alemán  del  siglo  XVI  —dijo  lenta,  lentamente,
Thomas Mann. Sonrió con labios finos—: Temo que esto significará muy poco para mis
lectores norteamericanos.

Yo anhelaba decir algo reconfortante, pero no me atreví.

Me  preguntaba  si  hablaba  tan  lentamente  porque  era  su  forma  de  comunicarse,  o
porque  hablaba  en  un  idioma  extranjero,  o  porque  creía  que  debía  hablar  despacio
(¿porque éramos estadounidenses?, ¿porque éramos niños?), o porque de otra manera
no comprenderíamos lo que decía.

—Lo considero el libro más audaz que he escrito —movió la cabeza hacia nosotros—.
Mi libro más delirante.

—Estamos deseando leerlo —dije.

Aún esperaba que nos hablara de La montaña mágica.



—Pero  también  es  el  libro  de  mi  vejez  —prosiguió.  Una  larga,  larga,  pausa—:  Mi
Parsifal —dijo—. Y, por supuesto, mi Fausto.

Pareció distraerse un momento, como si recordara algo. Encendió otro cigarrillo y se
giró levemente en la silla. Después dejó el cigarrillo en un cenicero y con el índice se
frotó  el  bigote:  recuerdo  que  pensé  que  su  bigote  (no  conocía  a  nadie  con  bigote)
parecía  un  sombrerito  sobre  la  boca.  Me  preguntaba  si  esto  significaba  que  la
conversación había terminado.

Pero no, siguió. Recuerdo «el destino de Alemania»… «lo demoniaco» y «el abismo»…
y  «el  pacto  faustiano  con  el  diablo».  Hitler  apareció  varias  veces.  (¿Mencionó  el
problema Wagner-Hitler? Creo que no.) Hicimos lo posible para demostrarle que con
nosotros sus palabras no caían totalmente en el vacío.

En un principio solo lo había visto a él, el respeto reverencial a su presencia física me
había impedido observar lo que contenía la habitación. Ahora empezaba a ver más. Por
ejemplo, lo que había sobre la abarrotada mesa: plumas, tinteros, libros, papeles y un
montón  de  pequeñas  fotografías  en  marcos  de  plata,  que  yo  veía  por  detrás.  De  los
muchos  cuadros  en  las  paredes,  solo  reconocí  una  foto  firmada  por  F.  D.  Roosevelt,
con alguien más, me parece recordar a un hombre en uniforme. Y libros, libros, libros
en los estantes, que iban del suelo al techo y que cubrían dos de las paredes. Estar en
la misma habitación con Thomas Mann resultaba emocionante, grandioso, asombroso.
Pero también oía el canto de sirena de la primera biblioteca privada que jamás había
visto.

Mientras Merrill  llevaba la voz cantante,  demostrando que no desconocía del  todo la
leyenda de Fausto, yo trataba de inspeccionar la biblioteca sin que mis miradas fueran
demasiado obvias. Como suponía, la mayoría de los libros eran alemanes, muchos en
colecciones,  encuadernados.  La  dificultad  estribaba  en  que  no  podía  descifrar  la
mayoría  de  los  títulos  (no  sabía  de  la  existencia  de  Fraktur).  Los  pocos  libros
norteamericanos,  de  aspecto  reciente,  eran  fáciles  de  identificar  por  sus
sobrecubiertas enceradas y brillantes.

Ahora estaba hablando sobre Goethe…

Como si realmente hubiésemos ensayado lo que íbamos a decir, Merrill y yo habíamos
encontrado un ritmo relajado para hacer preguntas cuando la glacial conversación de
Thomas Mann iba decreciendo y demostrar nuestra respetuosa valoración de todo lo
que  decía.  Merrill  era  el  Merrill  que  tanto  me  gustaba:  tranquilo,  encantador,  nada
tonto.  Me  mortificaba  haber  supuesto  que  podría  hacer  el  ridículo,  y  con  ello
ridiculizarme  a  mí,  frente  a  Thomas  Mann.  Merrill  lo  estaba  haciendo  muy  bien.  En
cambio yo así así,  pensé. La sorpresa fue Thomas Mann, que no resultara más difícil
de comprender.



No me habría importado que hablara como un libro.  Yo quería que hablara como un
libro.  Lo  que  estaba  comenzando  a  objetar  vagamente  era  que  (no  habría  podido
expresarlo entonces) hablaba como una reseña.

En ese momento se refería al artista y la sociedad, y usaba frases que yo recordaba de
haberlas  leído  en  entrevistas  en  The  Saturday  Review of  Literature,  una  revista  que
consideré anticuada cuando descubrí la refinada prosa e intrincados razonamientos de
la  Partisan Review,  la  cual  había  comenzado a  comprar  en el  quiosco del  Hollywood
Boulevard. Sin embargo, razoné, si ahora me resultaba un poco familiar lo que decía
era  porque  había  leído  sus  libros.  No  podía  saber  que  tenía  en  mí  a  una  ferviente
lectora.  ¿Por  qué  habría  de  decir  algo  que  no  hubiera  dicho  antes?  Me  negué  a
decepcionarme.

Me planteé decirle que La montaña mágica me había gustado tanto que la había leído
dos veces, pero me pareció una tontería. También temí que me preguntara sobre algún
libro que no hubiera leído, aunque hasta el momento no había hecho pregunta alguna.
Finalmente, a sabiendas de que era ahora o nunca, me aventuré a decir:

—La montaña mágica ha significado mucho para mí.

—A veces ocurre —dijo— que me preguntan cuál considero mi mejor novela.

—Oh —respondí.

—Sí —dijo Merrill.

—Yo  diría,  y  lo  he  dicho  en  recientes  entrevistas…  —Hizo  una  pausa;  contuve  el
aliento—. La montaña mágica —espiré.

La puerta se abrió. Llegó el alivio: la esposa alemana, de paso lento, traía una bandeja
con  pastas,  pastelillos  y  té,  y  se  inclinó  para  ponerla  en  la  mesa  baja  frente  al  sofá
junto a una pared. Thomas Mann se puso de pie, rodeó la mesa y nos condujo al sofá:
advertí que era muy delgado. Deseaba sentarme nuevamente y lo hice, junto a Merrill,
donde se nos indicó, y tan pronto como Thomas Mann ocupó un sillón de respaldo alto.
Katia  Mann,  con  una  pesada  tetera  de  plata,  servía  té  en  tres  tazas  muy  finas.
Mientras Thomas Mann ponía el plato sobre sus rodillas y llevaba la taza a su boca (lo
seguimos  a  la  vez),  ella  le  dijo  en  voz  baja  unas  palabras  en  alemán.  Él  sacudió  la
cabeza.  Su  respuesta  fue  en  inglés:  algo  así  como  «No  importa»  o  «Ahora  no».  Ella
suspiró y se fue.

—Ah  —dijo—,  ahora  comeremos.  —Sin  sonreír,  nos  indicó  con  la  mano  que  nos
sirviéramos pastelillos.

En uno de los extremos de la mesa baja donde estaba la bandeja había una pequeña



estatuilla  egipcia  que  permanece  en  mi  memoria  como  una  votiva  figura  funeraria.
Recordé que Thomas Mann había escrito un libro llamado José en Egipto y que en el
transcurso  de  mis  incursiones  en  Pickwick  lo  había  hojeado  y  no  me  había  parecido
atractivo. Resolví darle otra oportunidad.

Nadie hablaba.  Era consciente del  intenso,  entregado silencio de la  casa,  un silencio
que nunca había notado en ningún ambiente interior, y de la lentitud y conciencia de
cada  uno  de  mis  gestos.  Bebí  el  té,  procuré  controlar  las  migas  de  los  pastelillos  e
intercambié una furtiva mirada con Merrill. Tal vez ya todo había concluido.

Thomas  Mann dejó  la  taza  y  el  plato  sobre  la  mesa,  luego  se  tocó  la  comisura  de  la
boca con el borde de la gruesa servilleta blanca y dijo que siempre le complacía hablar
con jóvenes estadounidenses que revelaban el vigor, la salud y, fundamentalmente, el
carácter  optimista  de  este  gran  país.  Se  me  cayó  el  alma  a  los  pies.  Lo  que  había
temido: estaba dirigiendo la conversación hacia nosotros.

Nos  preguntó  sobre  nuestros  estudios.  ¿Nuestros  estudios?  Pasaría  más  vergüenza.
Estaba segura de que Mann no tenía la menor idea de lo que era un instituto en el sur
de California. ¿Sabía de la instrucción para conductores (obligatoria)? ¿De los cursos
de mecanografía? ¿No se sorprendería de ver los arrugados preservativos al atravesar
el  césped  para  ir  a  la  primera  hora  de  clase  (el  campus  era  un  lugar  de  citas  muy
popular), cuando en mi primera semana en el instituto mi sorpresa reveló que era dos
años  menor  que  mis  condiscípulos  al  preguntar  estúpidamente  a  alguien  qué  eran
aquellos  globitos  bajo  los  árboles?  ¿Y  del  «té»  que  vendían  dos  pachucos  (como  se
llamaba a los chicanos) situados a lo largo del muro izquierdo del edificio del consejo
durante  el  receso  matutino?  ¿Podría  imaginarse  a  George,  quien,  como  algunos  de
nosotros sabía, llevaba un revólver y les sacaba dinero a los empleados de gasolineras?
¿A  Ella  y  Nella,  las  hermanas  enanas  que  dirigieron  el  boicot  del  Club  Bíblico  que
resultó en la retirada de nuestro libro de texto de biología? ¿Sabría que el latín había
desaparecido junto con Shakespeare, y que durante meses la profesora, visiblemente
embotada, del décimo año de inglés repartía al comienzo de cada clase ejemplares del
Reader’s Digest —del que debíamos seleccionar un artículo y escribir un resumen— y
se sentaba a su mesa durante la hora tejiendo y asintiendo? ¿Podría imaginarse lo lejos
que se encontraba el Gymnasium de su nativa Lübeck, donde a los catorce años Tonio
Kröger cortejaba a Hans Hansen tratando de que leyera el Don Carlos de Schiller, del
bachillerato  de  North  Hollywood,  alma  mater  de  Farley  Granger  y  Aland  Ladd?  No
podía saberlo, y yo deseaba que nunca lo averiguara. Mann tenía ya bastantes motivos
para  estar  triste:  Hitler,  la  destrucción  de  Alemania,  el  exilio.  Era  mejor  que  no
supiera lo lejos que en verdad estaba de Europa.

Ahora  hablaba  del  «valor  de  la  literatura»  y  «de  la  necesidad  de  proteger  la
civilización contra las fuerzas de la barbarie», y yo decía sí, sí… convencida de que era
absurdo que estuviéramos allí:  lo que había esperado sentir  durante toda la semana,
estaba  por  fin  sobrecogiéndome.  Al  comienzo,  solo  podíamos  decir  alguna  necedad.



Ahora  que  tomábamos  té,  el  ritual  social  que  daba  nombre  a  toda  la  reunión,  se
creaban  nuevas  ocasiones  para  la  vergüenza.  Mi  preocupación  de  cometer  alguna
torpeza expulsaba de mi cabeza lo que me hubiera atrevido a decir.

Recuerdo  que  empecé  a  preguntarme  cuándo  no  sería  inconveniente  marcharnos.
Supuse que Merrill, a pesar de lo cómodo que parecía encontrarse, estaría encantado
también de irse.

Y  Thomas  Mann  seguía  hablando,  lentamente,  de  literatura.  Recuerdo  más  mi
consternación  que  lo  que  dijo.  Intentaba  no  comer  demasiadas  pastas,  pero  en  un
momento de distracción tomé una más de lo que había pensado. Mann asintió:

—Toma otra —dijo.

Fue horrible. Cuánto deseé que me dejaran sola en su estudio mirando los libros.

Nos  preguntó  cuáles  eran  nuestros  autores  favoritos,  y  cuando  dudé  (eran  tantos  y
sabía que solo podría nombrar unos pocos), continuó, y esto lo recuerdo exactamente:

—Supongo  que  les  gusta  Hemingway.  Me  parece  que  es  el  escritor  estadounidense
más representativo.

Merrill masculló que nunca había leído a Hemingway. Tampoco yo lo había leído, pero
quedé  demasiado  atónita  para  responder  siquiera.  Qué  desconcertante  que  Mann se
interesara en Hemingway, el cual, en la vaga idea que yo tenía de él, era un autor muy
popular de novelas que habían sido adaptadas al cine romántico (me gustaban Ingrid
Bergman y Humphrey Bogart),  y escribía sobre la pesca y el  boxeo (yo detestaba los
deportes).  Nunca me pareció un escritor  al  que debía leer.  Tampoco un escritor  que
Thomas Mann tomara en serio. Entonces comprendí que no era que a Thomas Mann le
gustara Hemingway, sino que se suponía que tenía que gustarnos.

—Y bien —preguntó Thomas Mann—: ¿qué autores os gustan?

Merrill  dijo  que  le  gustaba Romain  Rolland,  queriendo decir  Juan Cristóbal.  Y  Joyce,
queriendo decir Retrato del artista adolescente. Dije que me gustaba Kafka, queriendo
decir La metamorfosis y En la colonia penitenciaria, y Tolstoi, por sus últimos escritos
religiosos,  así  como por sus novelas y al  pensar que debía citar a un estadounidense
porque  eso  parecía  esperar  de  mí,  mencioné  a  Jack  London  (queriendo  decir  Martin
Eden).

Dijo  que  debíamos  de  ser  jóvenes  muy  serios.  Más  vergüenza.  Lo  que  más  recuerdo
fue lo vergonzoso que fue todo.

Aún me preocupaba lo de Hemingway. ¿Debía leerlo?



Le  parecía  perfectamente  normal  que  dos  alumnos  de  un  instituto  de  la  localidad
supieran  quiénes  eran  Nietzsche  y  Schoenberg…,  mientras  que  hasta  entonces  yo
había  sentido  el  placer  de  saborear,  por  primera  vez,  el  mundo  donde  dicha
familiaridad  se  daba  por  supuesta.  Pero  al  parecer  ahora  él  también  quería  que
fuéramos dos  jóvenes  estadounidenses  (como los  imaginaba);  que fuéramos,  como lo
era él (como él creía, no sé por qué, lo era Hemingway), representativos. Yo sabía que
era absurdo. Lo cierto era que nosotros no representábamos absolutamente nada. Ni
siquiera a nosotros mismos, al menos no muy bien.

Me  encontraba  en  el  salón  del  trono  del  mundo  en  el  que  aspiraba  a  vivir,  incluso
como el  ciudadano  más  humilde.  (La  idea  de  decirle  que  quería  ser  escritora  habría
sido  lo  mismo  que  decirle  que  respiraba.  Allí  estaba,  si  así  debía  ser,  como
admiradora,  no  como  aspirante  a  formar  parte  de  su  casta.)  El  hombre  que  estaba
frente a mí solo hablaba con fórmulas sentenciosas, aunque era el hombre que había
escrito los libros de Thomas Mann. Y yo no pronuncié sino simplezas, aunque estaba
llena sentimientos complejos. Ninguno de los dos estaba en su mejor momento.

Es extraño que no recuerde cómo terminó. ¿Vino Katia Mann a decirnos que se había
acabado el tiempo? ¿Dijo Thomas Mann que debía volver a su trabajo, recibió nuestra
gratitud por concedernos la audiencia y nos acompañó hasta la puerta del estudio? No
recuerdo la despedida ni cómo nos liberaron. El momento en que estábamos sentados
en  el  sofá  tomando  té  con  pastas  se  funde  en  mi  memoria  con  la  escena  en  la  que
nuevamente estamos entrando en el coche en San Remo Drive. Tras el oscuro estudio,
el sol menguante nos parecía resplandeciente: eran las cinco y media.

Merrill  puso en marcha el  coche. Evaluamos nuestra actuación como dos muchachos
que salen de su primera visita a un burdel. Merrill creía que había sido un triunfo. Yo
me  sentía  avergonzada,  deprimida,  aunque  estaba  de  acuerdo  en  que  no  habíamos
hecho el ridículo del todo.

—¡Maldición!  Deberíamos  haber  traído  el  libro  —dijo  Merrill,  rompiendo  un  largo
silencio, mientras nos acercábamos a mi barrio—. Para que lo firmara.

Rechiné los dientes y no dije nada.

—Estuvo muy bien —dijo Merrill mientras yo bajaba del coche delante de mi casa.

Dudo que volviéramos a hablar del asunto.

Diez  meses  más  tarde,  a  los  pocos  días  de  que  apareciera  el  tan  anunciado  Doctor
Faustus (seleccionado por el Book-of-the-Month-Club, con una primera edición de más
de  cien  mil  ejemplares),  Merrill  y  yo  nos  encontrábamos  en  Pickwick  mirando
nerviosamente  las  pilas  de  libros  idénticos  que  se  amontonaban  sobre  una  mesa  de



metal delante de la tienda. Compré el mío y Merrill el suyo: lo leímos al mismo tiempo.

Aunque  muy  aclamado,  el  libro  no  tuvo  el  éxito  que  Mann  esperaba.  Los  críticos
expresaron  una  reserva  respetuosa,  su  presencia  en  Estados  Unidos  comenzaba  a
declinar levemente. La era Roosevelt ya había concluido del todo y se había iniciado la
Guerra Fría. Mann empezó a plantearse su regreso a Europa.

Yo estaba a unos pocos meses de dar mi gran paso, el inicio de mi verdadera vida. Tras
graduarme en enero comencé un período académico en la Universidad de California,
en  Berkeley;  el  infortunado  George  empezó  el  suyo,  de  uno  a  cinco  años,  en  San
Quintín,  y  en  el  otoño  de  1949  dejé  la  de  California  e  ingresé  en  la  Universidad  de
Chicago,  en  compañía  de  Merrill  y  Peter  (ambos  se  habían  graduado en  junio),  para
estudiar  filosofía,  y  después…  y  después…  seguí  con  mi  vida,  que  resultó  ser,  en
general, lo que aquella niña de catorce años había imaginado con certeza.

Y Thomas Mann, que había estado aquí haciendo tiempo, hizo la mudanza. Él y Katia
(que habían adoptado la  ciudadanía  estadounidense en 1944)  abandonaron el  sur  de
California  en  1952  y  volvieron  para  siempre  a  la  montaña  mágica  más  o  menos
allanada de Europa. Había pasado quince años en Estados Unidos. Había vivido aquí.
Pero no había vivido realmente aquí.

Algunos años más tarde, cuando ya era escritora y conocí a otros muchos escritores,
aprendí a ser más tolerante con la brecha que media entre la persona y su obra. Sin
embargo,  aún hoy el  encuentro me parece ilegítimo,  impropio.  En lo  profundo de mi
memoria, muy a menudo, recuerdo la vergüenza.

Aún  siento  el  júbilo,  la  gratitud  por  haberme liberado  de  las  asfixias  de  mi  infancia.
Las admiraciones me liberaron. Y la vergüenza, la cual es el precio de una admiración
vivida intensamente. En aquella época me sentía como una adulta, obligada a vivir en
el cuerpo de una niña. Desde entonces me siento como una niña que tiene el privilegio
de vivir en el cuerpo de una adulta. La fanática de la seriedad que hay en mí, que ya se
había desarrollado completamente en la niña, sigue pensando que la realidad es algo
por  venir.  Aún  ve  un  inmenso  espacio  al  frente,  un  horizonte  distante.  ¿Es  este  el
mundo  real?  Aún  me  lo  pregunto  cuarenta  años  más  tarde…,  como  hacen  los  niños
durante  un  largo  y  agotador  viaje:  «¿Ya  llegamos?».  Me  fue  negado  el  sentido  de  la
plenitud infantil. En compensación, siempre perdura el horizonte de la plenitud, hacia
el cual me conducen los deleites de la admiración.

Nunca le comenté a nadie el encuentro. Lo he mantenido en secreto a lo largo de los
años,  como  si  fuese  algo  vergonzoso.  Como  si  hubiera  ocurrido  entre  otras  dos
personas, dos fantasmas, dos seres provisionales, en su camino a otro lugar: una niña
cohibida, ferviente, ebria de literatura, y un dios en el exilio que vivía en una casa en
Pacific Palisades.


