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Todo lo que rodea mi encuentro con él estd tefiido por la vergiienza.

Diciembre de 1947. Yo tenia catorce anos, y estaba imbuida de vehementes
admiraciones e impaciencias por una realidad a la cual viajaria una vez quedara libre
de esa larga sentencia en prision: mi nifiez.

Final casi a la vista. Ya en mi penultimo ano, terminaria mis estudios de bachillerato a
los quince anos. Y entonces, y entonces... todo se abriria. Mientras tanto, esperaba,
cumplia mi condena (jaun tenia catorce afos!), recientemente trasladada desde el
desierto del sur de Arizona a la costa sur de California. Otro nuevo escenario con
flamantes posibilidades de huida; me alegraba de ello. El segundo matrimonio de mi
itinerante madre viuda con un as de la aviacién de la Fuerza Aérea, bien parecido, con
dos condecoraciones y dos metrallazos, que habia sido enviado al curativo desierto
para completar la hospitalizacién de un afio (habia sido derribado cinco dias después
del dia D), parecia haberle puesto a ella los pies en la tierra. Al afo siguiente, nuestra
nueva familia reunida —madre, padrastro, hermana pequena, perro, aya irlandesa
tedricamente asalariada como una reliquia de tiempos pasados; mas la huésped
extranjera, yo— habia cambiado el bungalé estucado de una calle sin asfaltar a las
afueras de Tucson (donde se nos habia unido el capitdn Sontag) por un acogedor chalé
con muchas persianas, setos de rosales y tres abedules a la entrada del valle de San
Fernando, donde yo trataba de simular que estaba quieta en el asiento, para un
facsimil de la vida familiar y el recuerdo de mi poco convincente infancia. Los fines de
semana, mi padrastro, ya sin uniforme, pero ain marcialmente animado, colocaba
solomillos y mazorcas pintadas con mantequilla y envueltas apretadamente en papel
de aluminio en la barbacoa del patio; yo comia y comia. ;Cémo podia no hacerlo al
observar como mi taciturna y esquelética madre jugueteaba nerviosamente con su
comida? La vivacidad de él era tan amenazante como la apatia de ella. Ahora no
podian empezar a jugar a la familia. jEra demasiado tarde! Yo ya me habia ido
volando, aunque pareciera de pies a cabeza la grandullona hija mayor, con cara de
nifla que comia golosamente su cuarta mazorca: yo ya me habia ido. (En francés se
puede decir, mientras nos demoramos en exceso: Je suis moralemant partie.) Solo
habia que superar esta ultima pizca de niflez. Por la duracion (aquella locucién de los
tiempos de guerra que me sirvié de primer modelo para condescender al presente en
aras de un futuro mejor), por la duracidon era licito aparentar que agradaban sus
fiestas, evitar los conflictos, devorar la comida. La verdad era que yo temia los
conflictos. Y siempre tenia hambre.

Sentia que me rebajaba, en mi propia vida. Mi misién consistia en mantener a raya la
tonteria (sentia que me ahogaba en tonterias): la alegre faramalla de mis compaferos



de clase y profesores, los exasperantes topicos que oia en casa. Y los programas de
humor semanales, adornados de risas enlatadas, la empalagosa lista de éxitos, los
histéricos comentarios de los partidos de béisbol y los combates de boxeo. La radio,
cuya bulla llenaba el salon todas las noches entre semana y buena parte del sdbado y
el domingo, era un tormento interminable. Yo rechinaba los dientes, me enroscaba el
cabello con los dedos, me comia las ufas, era educada. Aunque no me tentaban los
nuevos placeres tribales de los nifios de los barrios residenciales que habian cautivado
rapidamente a mi hermana, yo no me creia una inadaptada, pues suponia que mi
fachada de afabilidad era aceptada al pie de la letra. (Aqui se filtra el hecho de que era
una nina.) Lo que otra gente pensara de mi me importaba muy poco, ya que los demas
me parecian sorprendentemente ciegos asi como desinteresados; mientras que yo
ansiaba aprenderlo todo: la exasperante diferencia entre todos aquellos a quienes
habia conocido, hasta entonces, y yo. Estaba segura de que en alguna parte habia una
multitud como yo. Y nunca se me ocurrié que pudieran detenerme.

Si yo no me deprimia o me enfurrufiaba, no era solo porque creyera que quejarse no
serviria de nada. Era porque el reverso de mi descontento —lo que de hecho a lo largo
de mi infancia, me habia causado tanto descontento— era el éxtasis. No podia
compartirlo y aumentaba sin cesar: desde el ultimo traslado tenia ataques de jubilo
casi todas las noches. En las ocho casas y apartamentos de mi vida anterior nunca
habia tenido un dormitorio para mi. Ahora lo tenia, y sin pedirlo. Una puerta propia.
Ahora podia leer durante horas a la luz de la linterna, después de que me enviaran a
dormir y me obligaran a apagar la luz, y no bajo una tienda de ropa de cama, sino
sobre las mantas.

Habia sido una lectora incansable desde mi temprana infancia (leer era clavar un
puiial en sus vidas) y por ello indiscriminada: cuentos de hadas y comics (mi coleccion
de cOmics era enorme), la Enciclopedia Compton, los Bobbsey Twins y otros de la serie
de Stratemeyer, libros sobre astronomia, sobre quimica, sobre China, biografias de
cientificos, todos los libros de viaje de Richard Halliburton y un nimero considerable
de clasicos de la época victoriana. Un dia, mientras deambulaba por una papeleria que
vendia tarjetas de felicitacion, en la aldea que era el centro de Tucson a mediados de
los cuarenta, encontré el pozo sin fondo de la Modern Library. Alli habia calidad vy,
detras de cada libro, mi primera lista. Solo tenia que comprarlos y leerlos (95 centavos
los pequenos y 1,25 délares los volumenes grandes). Como un metro de carpintero, mi
sentido de las posibilidades se iba desplegando con cada libro. Y un mes después de mi
llegada a Los Angeles localicé una verdadera libreria, la primera de una vida
apasionada por la Pickwick, en Hollywood Boulevard, adonde solia ir al salir del
colegio a leer de pie algo mdas de literatura universal, comprando cuanto podia,
robando cuando me atrevia. Todos mis hurtos ocasionales me costaban semanas de
autodesprecio y miedo a futuras humillaciones, pero ¢qué podia hacer dada mi
diminuta asignacién? Es extrano que nunca pensase en acudir a una biblioteca. Tenia
que conseguirlos, verlos en hileras a lo largo de la pared de mi pequena habitacién.
Mis deidades domésticas. Mis naves espaciales.



Por las tardes salia en busca de tesoros: siempre me desagradé ir a casa directamente
después del colegio. Pero en Tucson, a excepcion de las visitas a la papeleria, el
aplazamiento mas divertido que se me habia ocurrido era un paseo por el antiguo
camino espanol hacia las colinas del Tanque Verde, donde podia ver, en primer plano,
implacables saguaros e higos chumbos, escrutar el terreno en busca de puntas de
flecha y serpientes, pequenas piedras llamativas, imaginarme perdida o la tunica
superviviente, desear ser una india. O el Llanero Solitario. Aqui, en California, habia
un espacio diferente para pasear, y me habia convertido en un Llanero Solitario
distinto. Casi todos los dias, al salir del colegio, subia al tranvia en Chandler Avenue
para acercarme a la ciudad y no para alejarme de ella. A unas pocas manzanas del
maravilloso cruce de Hollywood Boulevard con Highland Avenue estaba mi pequena
agora, con edificios de una y dos plantas: la Pickwick; una tienda de discos cuyos
propietarios me dejaban pasar muchas horas a la semana en las cabinas de audicion,
atiborrdndome de sus mercancias; un quiosco con prensa internacional, donde me
abandonaba a la curiosidad militante hojeando la Partisan Review, Kenyon Review,
Sewanee Review, Politics, Accent, Tiger’s Eye, Horizons; y una fachada a través de
cuya puerta abierta una tarde segui muy decidida a dos personas, que me parecieron
insolitamente hermosas, creyendo entrar en un gimnasio, pero que resultaron ser las
dependencias de ensayo de la compania de danza de Lester Horton y Bella Lewitzky.
iOh, edad de oro! No solo lo era, sino que sabia que lo era. Pronto estaba bebiendo de
un centenar de pajitas. En mi cuarto escribia imitaciones de cuentos y llevaba
verdaderos diarios; hacia listas de palabras para aumentar mi vocabulario, hacia listas
de todo tipo, jugaba a dirigir mis discos; leia todas las noches hasta que me dolian los
0jos.

Y pronto también tuve amigos, sorprendentemente no mucho mayores que yo. Amigos
con los que podia hablar de lo que me absorbia y cautivaba. No esperaba que hubieran
leido tanto como yo; bastaba con que quisieran leer los libros que les prestaba. Y en
cuanto a musica, aun mejor, yo era la principiante, jqué maravilla! Mi deseo de que
me ensefaran, el cual ain me frustraba mas que mi deseo de compartir, me
proporciond a mis primeros amigos: dos alumnos del ultimo afio, cuyo gusto por la
musica era muy superior al mio. No solo eran diestros instrumentistas —Elaine tocaba
la flauta; Mel, el piano—, sino que habian crecido aqui, en el sur de California, donde
abundaban los refugiados virtuosos que integraban las enormes orquestas sinfonicas
de los grandes estudios cinematograficos, y a los cuales podia escucharse por la noche
tocando el repertorio de camara canénico y contemporaneo para pequeias reuniones
esparcidas en un radio de ciento cincuenta kildémetros. Elaine y Mel eran parte de ese
publico, cuyo gusto excéntrico y riguroso elevaba la alta cultura musical de Los
Angeles de los afios cuarenta: primero estaba la musica de cdmara, y luego todo lo
demas. (La opera ocupaba un lugar tan bajo en la escala de la calidad musical que no
merecia mencion alguna.)

Cualquier amigo era el mejor amigo, yo no conoci otra via. Ademas de mis mentores



musicales, que ingresaron en la UCLA el otofio siguiente, habia un condiscipulo, mi
romantico companero durante los dos restantes afios de bachillerato, que habria de
seguirme a la facultad que ya habia elegido como mi destino a los trece anos: la
universidad de Chicago. Peter, huérfano de padre y refugiado (medio hiingaro y medio
francés), habia tenido una vida ain mdés marcada por los desplazamientos que la mia.
Su padre habia sido detenido por la Gestapo, y él y su madre habian huido de Paris al
sur de Francia, y de alli a Nueva York via Lisboa en 1941; tras una temporada en un
internado de Connecticut, se habia reencontrado con la supersoltera, bronceada y
pelirroja Henya (la cual me parecia tan joven, aunque no tan hermosa como mi
madre). Nuestra amistad comenzdé en la cafeteria del colegio con un jactancioso
intercambio de anécdotas sobre nuestros glamurosos padres muertos. Peter era el
amigo con el que debatia sobre socialismo y Henry Wallace, al que cogia de la mano y
lloraba en Roma, ciudad abierta, Sinfonia pastoral, Los niflos del paraiso, Muchachas
de uniforme, El pan y el perddn, Breve encuentro y La bella y la bestia, en la sala
Laurel, donde descubrimos que se proyectaban peliculas extranjeras. Ibamos en
bicicleta por los desfiladeros y por el parque Griffith, y nos revolcabamos, abrazados,
en la hierba: los grandes amores de Peter, que yo recuerde, eran su madre, yo y su
bicicleta de carreras. Tenia el cabello oscuro, era flaco, nervioso, alto. Aunque siempre
la mas joven, yo era invariablemente la chica mas alta de la clase, y mas alta que la
mayoria de los chicos, y, pese a toda mi insélita libertad de opinién en asuntos
olimpicos, en el tema de la altura tenia una vision convencional abyecta. Un novio no
solo debia ser el mejor amigo, sino mas alto, y solo Peter reunia las condiciones.

El otro mejor amigo que hice, también estudiante de segundo afo, aunque de otro
instituto, y que ingresaria conmigo a la universidad de Chicago, era Merrill. Tranquilo
y robusto, rubio, seductor, tenia todos los atributos de «mono», «guapetén», pero yo,
con mi ojo infalible para detectar solitarios (bajo mil disfraces), habia visto enseguida
que también era listo. Muy listo. Por lo tanto, capaz de ser independiente. Tenia una
voz suave y baja, una sonrisa timida y ojos que a veces sonreian sin la boca. Merrill era
el inico de mis amigos al que adoraba. Me gustaba mirarlo. Queria fundirme con él o
que él se fundiera conmigo, pero debia respetar la barrera insuperable: era unos
milimetros mas bajo que yo. Las otras barreras eran mas dificiles de considerar. Podia
ser reservado, calculador (incluso literalmente: a menudo los nimeros surgian en su
conversacion) aunque a veces, en mi opinién, no le emocionaba bastante lo que yo
juzgaba emocionante. Me impresionaba lo sensato que era, y lo tranquilo que se
gquedaba cuando yo me ponia nerviosa. Yo no alcanzaba a saber qué sentia realmente
sobre la muy razonable familia con la que contaba: madre, padre verdadero, hermano
menor (una suerte de prodigio de las matematicas), e incluso abuelos. A Merrill no le
gustaba hablar de sentimientos, mientras yo bullia en deseos de expresar los mios,
dirigiéndolos preferentemente al exterior, hacia algo que admirara o me indignara.

Nos apasiondbamos en tandem. Primero, la musica: llevaba afios tocando el piano. (Su
hermano tocaba el violin, lo que me dio igualmente envidia, porque afios antes le habia
implorado —mas bien le habia dejado de implorar— a mi madre que me dejara tomar



lecciones de piano.) Me ensené a entrar gratis en los conciertos haciendo de
acomodadora (en el Hollywood Bowl, en verano), y yo lo converti en un asiduo a las
«Noches en la Terraza» de musica de camara los lunes, a las cuales me habian llevado
Elaine y Mel. Estdbamos acumulando nuestras colecciones ideales, casi idénticas, de
discos (de 78 rpm, felizmente ignorantes de que aquel era el ultimo afio antes de los
elepés), y uniamos a menudo fuerzas en las frescas y oscuras cabinas de audicién de la
tienda Highland Records. A veces venia a casa, aunque estuvieran mis padres. O yo
iba a la suya; recuerdo que el nombre de su madre, desalinada y acogedora, me
resultaba bochornoso: se llamaba Honey (Miel).

Nuestra intimidad se reservaba a los coches. Merrill tenia un permiso de conducir de
verdad, mientras que el mio, provisional, se podia obtener entonces en California de
los catorce a los dieciséis afios y me autorizaba solo a conducir el coche de mis padres.
Como los tunicos disponibles eran los coches de nuestros padres, la diferencia era
irrelevante. Tanto en el Chevy azul de sus padres como en el Pontiac verde de mi
madre nos deteniamos de noche al borde de Mulholland Drive; abajo, la gran planicie
de luces titilaba como un interminable aeropuerto, y ajenos a las parejas de
enamorados en los coches que nos rodeaban, buscdbamos nuestros propios placeres.
Nos lanzabamos preguntas con imprecisa voz de tiple: «Bien. Escucha. ;Qué es esto?».
Nos interrogabamos sobre la numeraciéon Kochel, pues sabiamos de memoria extensas
partes de las seiscientas veintiséis. Debatiamos los méritos del cuarteto Busch y del
cuarteto de Budapest (me habia convertido en una intransigente partidaria del de
Budapest); discutiamos si seria inmoral comprar las grabaciones de Debussy por
Giseking, ya que Elaine y Mel me habian hablado de su pasado nazi; tratdbamos de
convencernos de que nos habian gustado las obras para piano preparado de John Cage
en el concierto de «Noches en la Terraza» del lunes anterior, y habldbamos de cuantos
anos le ddbamos a Stravinski.

Este ultimo era uno de nuestros problemas recurrentes. Eramos deferentes con los
graznidos y aporreos de John Cage, sabiamos que debiamos apreciar la musica fea; y
escuchdbamos devotamente a los Toch, Krenek, Hindemith, Webern, Schoenberg, lo
que fuera (teniamos un gran apetito y estdmagos resistentes). Pero la musica de
Stravinski era la que nos gustaba sinceramente. Y como Stravinski parecia
grotescamente viejo (lo habiamos visto dos lunes en el pequeiio auditorio del Wilshire
Ebell, cuando Ingolf Dahl dirigié algunas de sus obras), nuestros temores por su vida
habian dado pie a una emocionante fantasia a deux en la que moriamos por nuestro
idolo. La cuestion, una cuestién que debatiamos a menudo era: ¢cudles serian las
condiciones del sacrificio que tanto nos deleitaba contemplar?, ;cuantos anos mas de
vida para Stravinski justificarian que muriésemos en ese instante, alli mismo?

¢Veinte afios? Obviamente. Pero eso era facil, y coincidimos que era demasiado bueno
para ser posible. Veinte afios concedidos al afable anciano que Stravinski nos parecia
entonces era una cifra inimaginablemente grande para mi, una chica de catorce afios,
y para Merrill, un chico de dieciséis, en 1947. (Qué estupendo que I. S. viviera aun



mas tiempo.) Insistir en darle a Stravinski veinte afios méas de vida a cambio de las
nuestras apenas hacia justicia a nuestro fervor.

¢Quince anos mas? Naturalmente.
¢Diez? Sin duda.

¢Cinco? Empezamos a dudar. Pero no estar de acuerdo parecia una falta de respeto,
de amor. (Qué era mi vida o la de Merrill —no nuestras miserables vidas como
estudiantes de bachillerato en California, sino las vidas ttiles salpicadas de logros que
supuestamente nos esperaban— comparadas con el hecho de que el mundo pudiera
disfrutar otros cinco anos de las creaciones de Stravinski? Cinco anos, muy bien.

¢Cuatro? Suspiré. Merrill, adelante.
¢Tres? ¢Morir por solo tres anos adicionales?

Habitualmente acordabamos cuatro. Si, por darle a Stravinski otros cuatro afos,
cualquiera de nosotros estaba dispuesto a morir alli y en ese preciso momento.

Leer y escuchar musica: los triunfos de no ser yo misma. Parecia inevitable para mi
que casi todo lo que admiraba habia sido producido por gente que habia muerto (o era
muy vieja) o provenia de otra parte, idealmente de Europa.

Coleccionaba dioses. Lo que Stravinski era para la musica, Thomas Mann lo llegé a ser
para la literatura. En mi cueva de Aladino, en la Pickwick, el 11 de noviembre de 1947
—cojo el libro del estante ahora mismo, veo en la guarda la fecha en la letra bastarda
que practicaba entonces—: compré La montafa madgica.

La empecé aquella misma tarde, y durante las primeras noches me fue dificil respirar
mientras leia. Pues este no era un libro mas que habria de gustarme, sino un libro que
me transformaria, una fuente de descubrimientos y reconocimientos. Toda Europa
cayo sobre mi cabeza: a condicion, sin embargo, de que comenzara a afligirme por
ella. Y la tuberculosis —la enfermedad levemente vergonzosa (asi me lo habia dado a
entender mi madre) por la que mi padre verdadero, aunque, casi inimaginable, habia
muerto hacia tanto tiempo y en un lugar exdtico, pero que parecié, cuando nos
trasladamos a Tucson, un infortunio comun—, jla tuberculosis se revelé como el
arquetipo de un interés patético y espiritual! La comunidad de invalidos con pulmones
enfermos en la alta montana era una versiéon —una version exaltada— de aquella
pintoresca ciudad turistica en el desierto, consciente de su clima, con su treintena de
hospitales y sanatorios, donde mi madre fue obligada a establecerse por el asma que
padecia una de sus hijas: yo. Alla en la montafa, los personajes eran ideas, y las ideas,
pasiones, exactamente como yo siempre lo habia sentido. Pero las propias ideas tanto
me ensanchaban como me encogian: el impetu humanitario de Settembrini, pero



también la melancolia y el desprecio de Naphta. Y el dulce, bueno y casto Hans
Castorp, el huérfano protagonista de Mann, era, para mi desprotegido corazén, un
héroe, no porque fuera un huérfano sino por la castidad de mi propia imaginacién. Me
fascinaba la ternura algo diluida por la condescendencia con la que Mann lo retrata
como simple, ultraformal, docil, mediocre (como yo misma me consideraba a juzgar
por criterios reales). La ternura. ¢Y si Hans Castorp era un mojigato (abominable
acusacion que una vez me lanzé mi madre)? Lo cual no lo asemejaba sino que lo
diferenciaba de los demas. Reconocia su vocacién por la piedad; su soledad portatil
vivia respetuosamente entre los otros; su vida, llena de molestas rutinas (que los
guardas juzgaban buenas para uno), intercalada con conversaciones libres vy
apasionadas: una perfecta transposicion de mis propias intenciones del momento.

Durante un mes el libro fue el lugar donde vivi. Lo lei casi de un tirén: mi excitacién
vencia mi deseo de ir despacio y saborearlo. Sin embargo, si tuve que ir mas
lentamente desde la pagina 334 a la 343, cuando Hans Castorp y Claudia Chauchat
finalmente hablan de amor, pero en francés, idioma que nunca habia estudiado: poco
dispuesta a saltarme nada, compré un diccionario bilingiie y busqué cada palabra de
su conversacion. Al terminar la ultima pagina era tan reacia a separarme del libro que
empecé de nuevo desde el principio y, para mantener el ritmo que el libro merecia, lo
relei en voz alta, a razén de un capitulo por noche.

El paso siguiente era prestarselo a un amigo para sentir el placer del libro en otro:
amarlo con alguien mas y poder hablar sobre él. A comienzos de diciembre le presté
La montana magica a Merrill. Y a Merrill, que leia inmediatamente cualquier cosa
cuando yo insistia, también lo fasciné. Bien.

—¢Por qué no vamos a visitarlo? —me dijo Merrill entonces. Y entonces mi alegria se
convirtié en vergiuenza.

Naturalmente que yo sabia que él vivia aqui. El sur de California en los afios cuarenta
hervia con la presencia de celebridades para todos los gustos, y mis amigos y yo
sabiamos no solo que estaban Stravinski y Schoenberg, sino Mann, Brecht (habia visto
recientemente Galileo, con Charles Laughton, en un teatro de Beverly Hills); y también
Isherwood y Huxley. Pero era tan inconcebible que yo pudiera estar en contacto con
cualquiera de ellos como podia ser entablar una conversacion con Ingrid Bergman o
Gary Cooper, que también vivian en los alrededores. De hecho, era todavia menos
posible. Las estrellas bajaban de sus limusinas a las aceras de Hollywood Boulevard
iluminadas por reflectores para una gala en una sala cinematografica, desafiando la
multitud de arrebatados fanaticos cercados por los caballetes de la policia: vi
noticiarios cinematograficos de estas apariciones. Los dioses de la alta cultura habian
desembarcado de Europa para residir, casi de incognito, entre los limoneros, los
jovenes asiduos a la playa, la arquitectura neo-Bauhaus y las hamburguesas de
fantasia. Estaba segura de que no debian de tener seguidores que intentaran
inmiscuirse en su intimidad. Naturalmente, Mann, a diferencia de otros exiliados, tenia



una presencia publica. El hecho de haber recibido en Estados Unidos tantos
reconocimientos oficiales a finales de los treinta y comienzos de los cuarenta era tal
vez mas improbable que haber sido el escritor mas famoso del mundo. Huésped de la
Casa Blanca, presentado por el vicepresidente cuando dio un discurso en la biblioteca
del Congreso, durante anos infatigable en el circuito habitual de conferencias, Mann
tenia la talla de un profeta en los Estados Unidos bien-pensant de Roosevelt al
proclamar la perversidad de la Alemania de Hitler y la inminente victoria de las
democracias. La emigracién no habia amortiguado ni su gusto ni su talento por ser
una figura representativa. Si habia una suerte de Alemania buena, ahora podia
hallarse en este pais (prueba de la bondad de Estados Unidos), personificada en su
persona; si habia un Gran Escritor, ajeno al concepto estadounidense del escritor, lo
encarnaba él.

Pero cuando fui llevada a lo alto por La montafia mdgica no pensaba que también él
estuviera literalmente «aqui». Afirmar que en ese momento yo residia en el sur de
California y Thomas Mann residia en el sur de California era darle un sentido diferente
a «residia» y a «en». Dondequiera que él estuviera, era donde yo no estaba. En
Europa. O en el mundo mas alld de mi infancia, el mundo de la seriedad. No, ni
siquiera eso. Para mi, él era un libro. Mejor dicho, libros: ya estaba sumida en Cuentos
de tres décadas. Cuando tenia nueve anos, que en efecto consideraba mi infancia, vivi
meses de pena y suspenso con Los miserables. (El capitulo en que Fantine es obligada
a vender su cabello hizo de mi una socialista consciente.) En lo que a mi respectaba,
Thomas Mann —al ser sencillamente inmortal— estaba tan muerto como Victor Hugo.

¢Por qué querria conocerlo? Tenia sus libros.

No queria conocerlo. Merrill estaba en mi casa, era domingo, mis padres habian salido
y estdbamos en su dormitorio tendidos sobre el cubrecama de satén blanco. A pesar de
mis ruegos, habia traido la guia telefénica y buscaba en la M.

—cVes? Esta en la guia telefénica.

—iNo quiero mirar!

—iMira! —Me oblig6 a mirar.

Horrorizada, vi: San Remo Drive, 1550, Pacific Palisades.

—Esto es absurdo. Vamos, jbasta ya! —Bajé de la cama.

No podia creer que Merrill estuviera haciendo aquello, pero asi era.

—Voy a llamar.



El teléfono estaba en la mesita de noche del lado de mi madre.

—Por favor, Merrill.

Levanto el auricular. Eché a correr por la casa, sali por la puerta, siempre abierta,
crucé el césped mas alld del bordillo, al otro lado del Pontiac estacionado con las
llaves puestas (¢en qué otro sitio podian guardarse las llaves de un coche?), para
situarme en medio de la calle y taparme las orejas con las manos, como si desde alli
hubiera oido a Merrill hacer la mortificante, inconcebible llamada telefénica.

Soy una cobarde, pensé, dificilmente por primera o ultima vez en mi vida; pero me
demoré unos instantes, respirando aceleradamente, tratando de recobrar la calma,
antes de destaparme las orejas y volver sobre mis pasos. Despacio.

La puerta de entrada daba directamente a la pequena sala de estar, adornada con
«piezas» coloniales norteamericanas, como las llamaba mi madre, y que entonces
coleccionaba. Silencio. Atravesé el salén hasta el comedor, giré por un pasillo corto
junto a mi habitacion y la puerta del bafio de mis padres hasta llegar a su dormitorio.
El auricular estaba en su sitio. Merrill sonreia sentado en el borde de la cama.

—Oye, no tiene ninguna gracia —dije—. He creido que realmente ibas a llamar.
Sacudi6 su mano:

—Lo he hecho.

—¢El qué?

—Lo he hecho. —Aun sonreia.

—¢Has llamado?

—Nos espera a tomar el té el préoximo domingo a las cuatro.

—Realmente no has llamado...

—¢:Y por qué no? —dijo—. Todo ha ido muy bien.

—¢:Y has hablado con él? —Estaba a punto de llorar—. ;Cémo has podido?

—No —dijo—, ha contestado su mujer.

Me hice una imagen mental de Katia Mann a partir de las fotografias que habia visto



de Mann con su familia. ¢Ella también existia? Si Merrill no habia realmente hablado
con Thomas Mann tal vez las cosas no estaban tan mal.

—Pero ¢qué le has dicho?

—Dije que éramos dos estudiantes de bachillerato que habiamos leido los libros de
Thomas Mann y que nos gustaria conocerlo.

No, esto era mucho peor de lo que imaginaba. Pero ¢qué me habia imaginado?
—iEso es tan... es una tonteria!

—¢Qué tiene de tonto? Todo me parecio bien.

—Ay, Merrill... —Ya ni siquiera podia protestar—. ¢Qué dijo?

—Dijo: «Un momento, llamaré a mi hija» —Merrill continu6, orgulloso—: Entonces se
puso la hija y yo repeti...

—Mas despacio —interrumpi—. Su mujer dejo el teléfono. Entonces hubo una pausa.
Entonces escuchaste otra voz...

—Si, otra voz de mujer (ambas con acento) que me dijo: «Soy la senorita Man, ¢qué
desea?».

—¢Eso dijo? Es como si estuviera enfadada.

—No, no, no parecia enfadada. Tal vez dijera: «Habla la sefiorita Mann». No lo
recuerdo, pero, francamente, no parecia enfadada. Después dijo: «¢Qué desea?». No,
espera, fue: «¢Qué es lo que desea?»

—Y entonces ¢qué?

—Y entonces le dije... ya sabes, que somos dos estudiantes de bachillerato, hemos
leido los libros de Thomas Mann y queremos conocerlo...

—iPero yo no quiero conocerlo! —gemi.

—Y dijo —prosiguié obstinadamente—: «Un momento, le preguntaré a mi padre». Tal
vez fue: «Espere, preguntaré a mi padre». No tardé mucho... luego volvio al teléfono y
dijo, con estas palabras exactas: «Mi padre los espera para el té el proximo domingo a

las cuatro».

—:Y después?



—Me pregunté si conocia la direccién.

—.Y después?

—Eso fue todo. Ah..., y dijo adiés.

Reflexioné un momento sobre la conversacion antes de decir una vez mas:
—Oh, Merrill, ;como has podido?

—Te dije que lo haria.

Pasé una semana llena de vergiienza y temor. Parecia una enorme impertinencia que
me obligaran a conocer a Thomas Mann. Y grotesco que él perdiera el tiempo en
conocerme.

Podia negarme, por supuesto. Pero me preocupaba que este temerario Caliban que
habia confundido con un Ariel pudiera ir a ver al mago sin mi. A pesar de la deferencia
habitual con que me trataba Merrill, ahora parecia considerarse mi igual en la
veneraciéon a Thomas Mann. No podia permitir que Merrill impusiera su presencia a mi
idolo sin mediacion. Si lo acompanaba al menos limitaria el dafio, desviaria los
comentarios mas inmaduros de Merrill. Tenia la impresion (y esta es la parte mas
conmovedora de mi recuerdo) de que Thomas Mann podia resultar herido por la
estupidez de Merrill o la mia..., que la estupidez heria siempre y, como yo veneraba a
Mann, era mi deber protegerlo de ese dano.

Merrill y yo nos encontramos después del colegio dos veces esa semana. Habia dejado
de reprenderlo. Estaba menos enfadada: me sentia cada vez mas abatida. En una
trampa. Como tenia que ir, necesitaba sentirme maés préxima a él, hacer causa comun
para no hacer el ridiculo.

Lleg6 el domingo. Fue Merrill quien, exactamente a la una, me recogié en el Chevy en
la acera frente a mi casa (no le habia hablado a mi madre ni a nadie de esta invitaciéon
a tomar el té en Pacific Palisades), y a las dos estdbamos en el amplio y vacio San
Remo Drive, con vistas al océano y a la distante isla Catalina, estacionados unos
sesenta metros mas arriba (y fuera de la vista) de la casa del 1550.

Ya habiamos acordado como empezariamos. Yo hablaria primero, sobre La montafa
magica, después Merrill preguntaria sobre lo que Thomas Mann estaba escribiendo en
ese momento. El resto lo ideariamos ahora, en las dos horas que habiamos destinado
para ensayar. Pero, transcurridos unos minutos, incapaces de tener idea alguna de
qué podria responder a lo que habiamos pensado decirle, se nos acabd la inspiracién.
¢Qué dice un dios? Es imposible imaginarlo.



Entonces comparamos dos grabaciones de La muerte y la doncella y luego nos
desviamos hacia la teoria de Merrill sobre el modo en que Schnabel tocaba el
Hammerklavier, una teoria que encontré maravillosamente original. Merrill no parecia
en absoluto ansioso. Parecia creer que teniamos pleno derecho a molestar a Thomas
Mann. Pensaba que éramos interesantes: dos chicos precoces, prodigios de segunda
categoria (sabiamos que ninguno de los dos era realmente un prodigio, como el joven
Menuhin; éramos prodigios en apetito, en respeto, no en logros); que podiamos
resultar interesantes para Thomas Mann. Yo creia lo contrario. Pensaba que éramos...
pura potencialidad. Con criterios reales, apenas existiamos.

El sol era intenso y la calle estaba desierta. En dos horas solo pasaron unos pocos
coches. Entonces, a las cuatro menos cinco, Merrill solto el freno y nos deslizamos
suavemente colina abajo y nos detuvimos frente al numero 1550. Salimos, estiramos
las piernas, nos grunimos burlonamente el uno al otro para animarnos, cerramos las
puertas del coche sin hacer ruido, subimos por la senda y tocamos el timbre. Bonito
sonido de campanas. Oh.

Un seflora muy anciana de cabello blanco recogido en rodete nos abrid la puerta, no
parecié sorprendida de vernos, nos invitdé a pasar, y en la penumbra de la entrada nos
pidid que esperaramos un momento —habia una sala de estar a la derecha— y
desaparecié por un largo corredor.

—Katia Mann —susurré.

—Me pregunto si veremos a Erika —me susurré a su vez Merrill.

Habia un absoluto silencio en la casa. Ahora volvia la anciana.
—Acompanenme, si son tan amables. Mi marido los recibira en su estudio.

La seguimos casi hasta el final del estrecho y oscuro pasillo, un poco antes de la
escalera. A la izquierda habia una puerta, que abri6. La seguimos y giramos
nuevamente a la izquierda antes de estar realmente dentro. En el estudio de Thomas
Mann.

Miré la habitacién —parecia grande, con amplias ventanas y un amplio panorama—
antes de darme cuenta de que era él, sentado tras una mesa enorme, ornamentada y
oscura. Katia Mann nos presentd. Aqui estan los dos alumnos, le dijo, dirigiéndose a él
como el doctor Thomas Mann: este saludé con la cabeza y pronuncié algunas palabras
de bienvenida. Lucia una corbata de lazo y un traje beis, como en la portada de
Ensayos de tres décadas, y ese fue el primer impacto: que se parecia mucho a la pose
formal de la fotografia. La semejanza resultaba misteriosa, una maravilla. No era,
pienso ahora, solo porque esta fuera la primera vez que conocia a alguien de cuyo



aspecto me habia formado una clara idea por las fotografias. Nunca habia visto a nadie
que no fingiera estar relajado. Su semejanza con la fotografia parecia una proeza,
como si ahora estuviera posando. Pero la fotografia de cuerpo entero no me habia
permitido ver el ralo bigote, la blancura de la piel, las manchas de las manos, las
desagradables venas superficiales, la pequefiez de sus ojos ambarinos detras de las
gafas. Estaba sentado, muy erguido y parecia muy, muy viejo. Tenia en efecto, setenta
y dos anos.

Oi que la puerta se cerraba detras de nosotros. Thomas Mann nos indicé que nos
sentaramos en las dos sillas de respaldo recto delante de la mesa. Encendié un
cigarrillo y se eché hacia atras en su silla.

Y empezamos.

Hablaba sin moverse. Recuerdo su solemnidad, su acento, su hablar pausado: nunca
habia oido a nadie hablar tan lentamente.

Dije cuanto me habia gustado La montafia magica.

Dijo que era un libro muy europeo, que describia los problemas principales de la
civilizacién europea.

Dije que eso lo habia comprendido.

Merrill pregunt6 qué estaba escribiendo.

—Acabo de terminar una novela que en parte esta basada en la vida de Nietzsche
—dijo con largas e inquietantes pausas entre cada palabra—. Sin embargo, mi

protagonista no es un filosofo. Es un gran compositor.

—Sé que la musica es muy importante para usted —me aventuré a decir, esperando
qgue la conversacion se animara durante un buen rato.

—Tanto las cimas como los abismos del alma alemana se reflejan en su musica —dijo.

—Wagner —dije, preocupada por cometer una pifia, ya que nunca habia escuchado
una 6pera de Wagner, aunque si habia leido el ensayo de Thomas Mann al respecto.

—Si —dijo, alzando un libro que estaba sobre la mesa de trabajo, cerrandolo (con el
pulgar entre las pdaginas), dejandolo, abriéndolo nuevamente—. Como veis, en este
momento estoy consultando el tomo IV de la excelente biografia de Wagner de Ernest
Newman.

Estiré el cuello para ver bien el titulo y el nombre del autor. Habia visto la biografia de



Newman en Pickwick.

—Sin embargo, la musica de mi compositor no es como la musica de Wagner. Tiene
que ver con el sistema dodecafénico o lineal de Schoenberg.

Merrill dijo que ambos estdbamos muy interesados en Schoenberg. Mann no
respondid. Interceptando una perpleja mirada de Merrill, abri més los ojos para
alentarlo a continuar.

—¢Aparecera pronto su novela? —pregunté Merrill.

—Mi fiel traductor estd ahora trabajando en ella —dijo.

—H. T. Lowe-Porter —murmuré.

Era la primera vez que realmente mencionaba este fascinante nombre, con sus oscuras
iniciales y su aparatoso guion.

—Tal vez este sea para el traductor el libro mas dificil —dijo—. No creo que la sefiora
Lowe-Porter se haya enfrentado nunca a una tarea tan exigente.

—Ah —dije, sin haberme imaginado que H. T. L.-P fuera nada en particular, pero
sorprendida de saber que el nombre pertenecia a una mujer.

—Se requiere un profundo conocimiento del aleman y mucho ingenio, porque algunos
de mis personajes hablan en dialecto. Y el Diablo, porque si, el Diablo mismo es un
personaje de mi libro, habla en el aleman del siglo XVI —dijo lenta, lentamente,
Thomas Mann. Sonrié con labios finos—: Temo que esto significard muy poco para mis
lectores norteamericanos.

Yo anhelaba decir algo reconfortante, pero no me atrevi.

Me preguntaba si hablaba tan lentamente porque era su forma de comunicarse, o
porque hablaba en un idioma extranjero, o porque creia que debia hablar despacio
(¢porque éramos estadounidenses?, ¢porque éramos ninos?), o porque de otra manera

no comprenderiamos lo que decia.

—Lo considero el libro méas audaz que he escrito —movié la cabeza hacia nosotros—.
Mi libro mas delirante.

—Estamos deseando leerlo —dije.

Aun esperaba que nos hablara de La montafia magica.



—Pero también es el libro de mi vejez —prosiguié. Una larga, larga, pausa—: Mi
Parsifal —dijo—. Y, por supuesto, mi Fausto.

Parecié distraerse un momento, como si recordara algo. Encendid otro cigarrillo y se
giré levemente en la silla. Después dejo el cigarrillo en un cenicero y con el indice se
froto el bigote: recuerdo que pensé que su bigote (no conocia a nadie con bigote)
parecia un sombrerito sobre la boca. Me preguntaba si esto significaba que la
conversacién habia terminado.

Pero no, sigui6. Recuerdo «el destino de Alemania»... «lo demoniaco» y «el abismo»...
y «el pacto faustiano con el diablo». Hitler aparecié varias veces. (¢Menciono el
problema Wagner-Hitler? Creo que no.) Hicimos lo posible para demostrarle que con
nosotros sus palabras no caian totalmente en el vacio.

En un principio solo lo habia visto a él, el respeto reverencial a su presencia fisica me
habia impedido observar lo que contenia la habitacion. Ahora empezaba a ver mas. Por
ejemplo, lo que habia sobre la abarrotada mesa: plumas, tinteros, libros, papeles y un
montén de pequenas fotografias en marcos de plata, que yo veia por detrds. De los
muchos cuadros en las paredes, solo reconoci una foto firmada por F. D. Roosevelt,
con alguien mds, me parece recordar a un hombre en uniforme. Y libros, libros, libros
en los estantes, que iban del suelo al techo y que cubrian dos de las paredes. Estar en
la misma habitacién con Thomas Mann resultaba emocionante, grandioso, asombroso.
Pero también oia el canto de sirena de la primera biblioteca privada que jamas habia
visto.

Mientras Merrill llevaba la voz cantante, demostrando que no desconocia del todo la
leyenda de Fausto, yo trataba de inspeccionar la biblioteca sin que mis miradas fueran
demasiado obvias. Como suponia, la mayoria de los libros eran alemanes, muchos en
colecciones, encuadernados. La dificultad estribaba en que no podia descifrar la
mayoria de los titulos (no sabia de la existencia de Fraktur). Los pocos libros
norteamericanos, de aspecto reciente, eran faciles de identificar por sus
sobrecubiertas enceradas y brillantes.

Ahora estaba hablando sobre Goethe...

Como si realmente hubiésemos ensayado lo que ibamos a decir, Merrill y yo habiamos
encontrado un ritmo relajado para hacer preguntas cuando la glacial conversacion de
Thomas Mann iba decreciendo y demostrar nuestra respetuosa valoracién de todo lo
que decia. Merrill era el Merrill que tanto me gustaba: tranquilo, encantador, nada
tonto. Me mortificaba haber supuesto que podria hacer el ridiculo, y con ello
ridiculizarme a mi, frente a Thomas Mann. Merrill lo estaba haciendo muy bien. En
cambio yo asi asi, pensé. La sorpresa fue Thomas Mann, que no resultara mas dificil
de comprender.



No me habria importado que hablara como un libro. Yo queria que hablara como un
libro. Lo que estaba comenzando a objetar vagamente era que (no habria podido
expresarlo entonces) hablaba como una resena.

En ese momento se referia al artista y la sociedad, y usaba frases que yo recordaba de
haberlas leido en entrevistas en The Saturday Review of Literature, una revista que
consideré anticuada cuando descubri la refinada prosa e intrincados razonamientos de
la Partisan Review, la cual habia comenzado a comprar en el quiosco del Hollywood
Boulevard. Sin embargo, razoné, si ahora me resultaba un poco familiar lo que decia
era porque habia leido sus libros. No podia saber que tenia en mi a una ferviente
lectora. ¢Por qué habria de decir algo que no hubiera dicho antes? Me negué a
decepcionarme.

Me planteé decirle que La montafia magica me habia gustado tanto que la habia leido
dos veces, pero me parecié una tonteria. También temi que me preguntara sobre algun
libro que no hubiera leido, aunque hasta el momento no habia hecho pregunta alguna.
Finalmente, a sabiendas de que era ahora o nunca, me aventuré a decir:

—La montafa magica ha significado mucho para mi.

—A veces ocurre —dijo— que me preguntan cual considero mi mejor novela.
—Oh —respondi.

—Si —dijo Merrill.

—Yo diria, y lo he dicho en recientes entrevistas... —Hizo una pausa; contuve el
aliento—. La montafia magica —espiré.

La puerta se abrid. Lleg¢ el alivio: la esposa alemana, de paso lento, traia una bandeja
con pastas, pastelillos y té, y se inclindé para ponerla en la mesa baja frente al sofa
junto a una pared. Thomas Mann se puso de pie, roded la mesa y nos condujo al sofa:
adverti que era muy delgado. Deseaba sentarme nuevamente y lo hice, junto a Merrill,
donde se nos indicé, y tan pronto como Thomas Mann ocupo6 un silléon de respaldo alto.
Katia Mann, con una pesada tetera de plata, servia té en tres tazas muy finas.
Mientras Thomas Mann ponia el plato sobre sus rodillas y llevaba la taza a su boca (lo
seguimos a la vez), ella le dijo en voz baja unas palabras en alemén. El sacudié la
cabeza. Su respuesta fue en inglés: algo asi como «No importa» o «Ahora no». Ella
suspiro y se fue.

—Ah —dijo—, ahora comeremos. —Sin sonreir, nos indicé con la mano que nos
sirviéramos pastelillos.

En uno de los extremos de la mesa baja donde estaba la bandeja habia una pequeina



estatuilla egipcia que permanece en mi memoria como una votiva figura funeraria.
Recordé que Thomas Mann habia escrito un libro llamado José en Egipto y que en el
transcurso de mis incursiones en Pickwick lo habia hojeado y no me habia parecido
atractivo. Resolvi darle otra oportunidad.

Nadie hablaba. Era consciente del intenso, entregado silencio de la casa, un silencio
que nunca habia notado en ningin ambiente interior, y de la lentitud y conciencia de
cada uno de mis gestos. Bebi el té, procuré controlar las migas de los pastelillos e
intercambié una furtiva mirada con Merrill. Tal vez ya todo habia concluido.

Thomas Mann dejé la taza y el plato sobre la mesa, luego se tocd la comisura de la
boca con el borde de la gruesa servilleta blanca y dijo que siempre le complacia hablar
con jévenes estadounidenses que revelaban el vigor, la salud y, fundamentalmente, el
caracter optimista de este gran pais. Se me cayo0 el alma a los pies. Lo que habia
temido: estaba dirigiendo la conversacion hacia nosotros.

Nos pregunté sobre nuestros estudios. ¢Nuestros estudios? Pasaria mas verglienza.
Estaba segura de que Mann no tenia la menor idea de lo que era un instituto en el sur
de California. ¢Sabia de la instruccion para conductores (obligatoria)? ¢De los cursos
de mecanografia? ¢{No se sorprenderia de ver los arrugados preservativos al atravesar
el césped para ir a la primera hora de clase (el campus era un lugar de citas muy
popular), cuando en mi primera semana en el instituto mi sorpresa reveld que era dos
anos menor que mis condiscipulos al preguntar estipidamente a alguien qué eran
aquellos globitos bajo los arboles? ;Y del «té» que vendian dos pachucos (como se
llamaba a los chicanos) situados a lo largo del muro izquierdo del edificio del consejo
durante el receso matutino? ¢Podria imaginarse a George, quien, como algunos de
nosotros sabia, llevaba un revélver y les sacaba dinero a los empleados de gasolineras?
¢A Ella y Nella, las hermanas enanas que dirigieron el boicot del Club Biblico que
resultd en la retirada de nuestro libro de texto de biologia? ¢Sabria que el latin habia
desaparecido junto con Shakespeare, y que durante meses la profesora, visiblemente
embotada, del décimo ano de inglés repartia al comienzo de cada clase ejemplares del
Reader’s Digest —del que debiamos seleccionar un articulo y escribir un resumen— y
se sentaba a su mesa durante la hora tejiendo y asintiendo? ¢Podria imaginarse lo lejos
que se encontraba el Gymnasium de su nativa Libeck, donde a los catorce afnos Tonio
Kroger cortejaba a Hans Hansen tratando de que leyera el Don Carlos de Schiller, del
bachillerato de North Hollywood, alma mater de Farley Granger y Aland Ladd? No
podia saberlo, y yo deseaba que nunca lo averiguara. Mann tenia ya bastantes motivos
para estar triste: Hitler, la destruccion de Alemania, el exilio. Era mejor que no
supiera lo lejos que en verdad estaba de Europa.

Ahora hablaba del «valor de la literatura» y «de la necesidad de proteger la
civilizacion contra las fuerzas de la barbarie», y yo decia si, si... convencida de que era
absurdo que estuviéramos alli: lo que habia esperado sentir durante toda la semana,
estaba por fin sobrecogiéndome. Al comienzo, solo podiamos decir alguna necedad.



Ahora que tomdbamos té, el ritual social que daba nombre a toda la reunién, se
creaban nuevas ocasiones para la vergienza. Mi preocupacién de cometer alguna
torpeza expulsaba de mi cabeza lo que me hubiera atrevido a decir.

Recuerdo que empecé a preguntarme cudndo no seria inconveniente marcharnos.
Supuse que Merrill, a pesar de lo cémodo que parecia encontrarse, estaria encantado
también de irse.

Y Thomas Mann seguia hablando, lentamente, de literatura. Recuerdo mas mi
consternacion que lo que dijo. Intentaba no comer demasiadas pastas, pero en un
momento de distraccion tomé una mas de lo que habia pensado. Mann asinti6:

—Toma otra —dijo.
Fue horrible. Cuanto deseé que me dejaran sola en su estudio mirando los libros.

Nos pregunté cudles eran nuestros autores favoritos, y cuando dudé (eran tantos y
sabia que solo podria nombrar unos pocos), continud, y esto lo recuerdo exactamente:

—Supongo que les gusta Hemingway. Me parece que es el escritor estadounidense
mas representativo.

Merrill masculld que nunca habia leido a Hemingway. Tampoco yo lo habia leido, pero
quedé demasiado aténita para responder siquiera. Qué desconcertante que Mann se
interesara en Hemingway, el cual, en la vaga idea que yo tenia de él, era un autor muy
popular de novelas que habian sido adaptadas al cine romantico (me gustaban Ingrid
Bergman y Humphrey Bogart), y escribia sobre la pesca y el boxeo (yo detestaba los
deportes). Nunca me parecié un escritor al que debia leer. Tampoco un escritor que
Thomas Mann tomara en serio. Entonces comprendi que no era que a Thomas Mann le
gustara Hemingway, sino que se suponia que tenia que gustarnos.

—Y bien —pregunté Thomas Mann—: ;qué autores os gustan?

Merrill dijo que le gustaba Romain Rolland, queriendo decir Juan Cristébal. Y Joyce,
queriendo decir Retrato del artista adolescente. Dije que me gustaba Kafka, queriendo
decir La metamorfosis y En la colonia penitenciaria, y Tolstoi, por sus ultimos escritos
religiosos, asi como por sus novelas y al pensar que debia citar a un estadounidense
porque eso parecia esperar de mi, mencioné a Jack London (queriendo decir Martin
Eden).

Dijo que debiamos de ser jovenes muy serios. Mas vergiienza. Lo que mas recuerdo
fue lo vergonzoso que fue todo.

AuUn me preocupaba lo de Hemingway. ¢Debia leerlo?



Le parecia perfectamente normal que dos alumnos de un instituto de la localidad
supieran quiénes eran Nietzsche y Schoenberg..., mientras que hasta entonces yo
habia sentido el placer de saborear, por primera vez, el mundo donde dicha
familiaridad se daba por supuesta. Pero al parecer ahora él también queria que
fuéramos dos jévenes estadounidenses (como los imaginaba); que fuéramos, como lo
era él (como él creia, no sé por qué, lo era Hemingway), representativos. Yo sabia que
era absurdo. Lo cierto era que nosotros no representadbamos absolutamente nada. Ni
siquiera a nosotros mismos, al menos no muy bien.

Me encontraba en el saléon del trono del mundo en el que aspiraba a vivir, incluso
como el ciudadano mas humilde. (La idea de decirle que queria ser escritora habria
sido lo mismo que decirle que respiraba. Alli estaba, si asi debia ser, como
admiradora, no como aspirante a formar parte de su casta.) El hombre que estaba
frente a mi solo hablaba con férmulas sentenciosas, aunque era el hombre que habia
escrito los libros de Thomas Mann. Y yo no pronuncié sino simplezas, aunque estaba
llena sentimientos complejos. Ninguno de los dos estaba en su mejor momento.

Es extrafio que no recuerde como termind. ¢Vino Katia Mann a decirnos que se habia
acabado el tiempo? ¢Dijo Thomas Mann que debia volver a su trabajo, recibié nuestra
gratitud por concedernos la audiencia y nos acompané hasta la puerta del estudio? No
recuerdo la despedida ni cémo nos liberaron. El momento en que estabamos sentados
en el sofd tomando té con pastas se funde en mi memoria con la escena en la que
nuevamente estamos entrando en el coche en San Remo Drive. Tras el oscuro estudio,
el sol menguante nos parecia resplandeciente: eran las cinco y media.

Merrill puso en marcha el coche. Evaluamos nuestra actuaciéon como dos muchachos
que salen de su primera visita a un burdel. Merrill creia que habia sido un triunfo. Yo
me sentia avergonzada, deprimida, aunque estaba de acuerdo en que no habiamos
hecho el ridiculo del todo.

—iMaldicion! Deberiamos haber traido el libro —dijo Merrill, rompiendo un largo
silencio, mientras nos acercabamos a mi barrio—. Para que lo firmara.

Rechiné los dientes y no dije nada.

—Estuvo muy bien —dijo Merrill mientras yo bajaba del coche delante de mi casa.
Dudo que volviéramos a hablar del asunto.

Diez meses mas tarde, a los pocos dias de que apareciera el tan anunciado Doctor
Faustus (seleccionado por el Book-of-the-Month-Club, con una primera edicion de mas

de cien mil ejemplares), Merrill y yo nos encontrdbamos en Pickwick mirando
nerviosamente las pilas de libros idénticos que se amontonaban sobre una mesa de



metal delante de la tienda. Compré el mio y Merrill el suyo: lo leimos al mismo tiempo.

Aunque muy aclamado, el libro no tuvo el éxito que Mann esperaba. Los criticos
expresaron una reserva respetuosa, su presencia en Estados Unidos comenzaba a
declinar levemente. La era Roosevelt ya habia concluido del todo y se habia iniciado la
Guerra Fria. Mann empezd a plantearse su regreso a Europa.

Yo estaba a unos pocos meses de dar mi gran paso, el inicio de mi verdadera vida. Tras
graduarme en enero comencé un periodo académico en la Universidad de California,
en Berkeley; el infortunado George empez6 el suyo, de uno a cinco anos, en San
Quintin, y en el otofio de 1949 dejé la de California e ingresé en la Universidad de
Chicago, en compania de Merrill y Peter (ambos se habian graduado en junio), para
estudiar filosofia, y después... y después... segui con mi vida, que resultd ser, en
general, lo que aquella nifia de catorce afnos habia imaginado con certeza.

Y Thomas Mann, que habia estado aqui haciendo tiempo, hizo la mudanza. El y Katia
(que habian adoptado la ciudadania estadounidense en 1944) abandonaron el sur de
California en 1952 y volvieron para siempre a la montafia mdgica mas o menos
allanada de Europa. Habia pasado quince anos en Estados Unidos. Habia vivido aqui.
Pero no habia vivido realmente aqui.

Algunos afos mas tarde, cuando ya era escritora y conoci a otros muchos escritores,
aprendi a ser mas tolerante con la brecha que media entre la persona y su obra. Sin
embargo, aun hoy el encuentro me parece ilegitimo, impropio. En lo profundo de mi
memoria, muy a menudo, recuerdo la verguenza.

Aun siento el juabilo, la gratitud por haberme liberado de las asfixias de mi infancia.
Las admiraciones me liberaron. Y la vergiienza, la cual es el precio de una admiracion
vivida intensamente. En aquella época me sentia como una adulta, obligada a vivir en
el cuerpo de una nina. Desde entonces me siento como una nina que tiene el privilegio
de vivir en el cuerpo de una adulta. La fanatica de la seriedad que hay en mi, que ya se
habia desarrollado completamente en la nifla, sigue pensando que la realidad es algo
por venir. Aun ve un inmenso espacio al frente, un horizonte distante. ¢Es este el
mundo real? Ain me lo pregunto cuarenta anos mads tarde..., como hacen los nifos
durante un largo y agotador viaje: «¢Ya llegamos?». Me fue negado el sentido de la
plenitud infantil. En compensacion, siempre perdura el horizonte de la plenitud, hacia
el cual me conducen los deleites de la admiracion.

Nunca le comenté a nadie el encuentro. Lo he mantenido en secreto a lo largo de los
anos, como si fuese algo vergonzoso. Como si hubiera ocurrido entre otras dos
personas, dos fantasmas, dos seres provisionales, en su camino a otro lugar: una nina
cohibida, ferviente, ebria de literatura, y un dios en el exilio que vivia en una casa en
Pacific Palisades.



