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LA FESTIVIDAD

Me hallaba lejos de mi hogar, y sufria el encantamiento del mar oriental. Escuchaba su
ritmico golpear contra las rocas, y sabia que se encontraba justamente detras de la
colina, en la que los sauces retorcidos se agitaban contra el cielo claro en el que
brillaban las primeras estrellas del atardecer. Caia la tarde. Y, obediente al mandato
de mis padres, que me habian convocado a la vieja ciudad de la costa, continué mi
camino sobre la nieve fresca que cubria aquel solitario camino que se arrastraba hacia
arriba, hacia el punto en el que Aldebardn parpadeaba, brillante, entre los arboles;
hacia la muy antigua ciudad que nunca habia visto, pero con la que habia sofiado muy
a menudo.

Era el solsticio de invierno que los hombres llaman Navidad, aunque en lo mas oscuro
de su mente tienen el conocimiento de que dicha fiesta es mas antigua que Belén y
que Babilonia, méas vieja que Menfis y que la misma humanidad. Era el solsticio de
invierno, y al fin me encaminaba a la antigua ciudad costera en la que los de mi pueblo
habian habitado, celebrando la Festividad en los viejos tiempos en los que tal
celebracién estaba prohibida; y en la que habian ordenado a sus descendientes que
celebrasen la festividad una vez por siglo, para que no se perdiese la memoria de los
secretos primitivos. La mia era una antigua raza, vieja ya incluso cuando se colonizo
esta tierra, hace trescientos anos. Eran gente extrafna, gente venida de manera furtiva
de las tierras del sur, de los jardines de orquideas que olian a opio; y hablaban otra
lengua antes de aprender la que utilizaban los pescadores de ojos azules. Y ahora se
hallaban dispersos, unidos sélo por la préactica de los rituales de unos misterios que
ningun viviente podia ya comprender. Yo era el tnico que volvié aquella noche a la
vieja ciudad de pescadores, como mandaba la leyenda, porque el recuerdo es
patrimonio tan solo de los pobres y de los olvidados.

Entonces, més alld de la cima de la colina, vi a Kingsport extenderse, helada a la luz
del atardecer; la nevada Kingsport, con sus antiguas veletas y sus campanarios
coronados de agujas, galerias y chimeneas, muelles y pequefios puentes, sauces y
camposantos; laberintos interminables de calles estrechas, retorcidas y empinadas,
coronadas por la iglesia que el tiempo no habia derribado; incesantes dédalos de
viviendas de estilo colonial, apinadas o esparcidas por todos los angulos y a todos los
niveles, como fragmentos desordenados de un juego de construccion; la antigiiedad
agitaba sus alas grises sobre los aleros blanqueados por el invierno y sobre los techos
de pizarra; y las farolas y pequeiias ventanas que se encendian una por una en el
atardecer helado, uniendo sus luces a las de Orién y otras estrellas arcaicas. Y el mar
se golpeaba contra los malecones putrefactos; el mar inmemorial, lleno de secretos,
del que habian surgido en tiempos antiguos los habitantes de Kingsport.



Junto al lugar més elevado del camino se alzaba un monticulo atn mas elevado, helado
y azotado por el viento, y vi que era un cementerio marcado por lapidas negras, que
surgian vampiricas de entre la nieve, como si se tratase de las ufias putrefactas de
algun gigantesco cadaver. El camino, en el que no se veia huella ninguna de paso,
estaba completamente solitario; a veces crei escuchar un sonido distante y horrible,
como el de un cadalso que agitase el viento. En 1692 habian ahorcado a cuatro de mi
estirpe por brujeria, pero no sabia el lugar exacto de la ejecucion.

Al descender por el camino hacia la vertiente que da al mar, intenté escuchar los
alegres sonidos que suelen llenar un pueblo al atardecer, pero no los oi. Entonces me
acordé de la fecha sagrada, y pensé que aquellos viejos puritanos que aun habitaban el
pueblo bien podian tener costumbres navideinas desconocidas para mi, basadas en
silenciosa oracién y recogimiento hogarefo. Asi que, tras esta reflexion, no intenté ya
escuchar ruidos de fiesta, ni busqué compaferos para mi jornada; y segui mi camino,
pasando frente a las granjas poco iluminadas, junto a los sombrios muros de piedra en
los cuales se balanceaban al viento salado las ensenas de antiguas tiendas y tabernas
de marineros, y los llamadores grotescos de los portales flanqueados de columnatas
brillaban a la luz de las pequenas ventanas cubiertas de cortinas, a lo largo de las
callejuelas desiertas y sin pavimentar.

Habia visto planos de la ciudad, y sabia donde encontrar el hogar de los de mi estirpe.
Se decia que yo seria reconocido y que se me daria la bienvenida, porque las leyendas
de los pueblos tienen larga vida; asi que me apresuré a atravesar Back Street y Circle
Court, y crucé la nieve fresca que cubria el Gnico pavimento empedrado del pueblo,
hacia el lugar donde nace Green Lane, detras del edificio del Mercado. Los viejos
mapas y planos eran validos todavia, de manera que no tuve dificultades; aunque
debieron mentirme en Arkham cuando me dijeron que habia trolebuses que llevaban a
ese lugar, porque no vi ni un solo cable eléctrico. En cualquier caso, la nieve debia
haber ocultado los railes. Me felicité de haber ido a pie, porque el pueblo blanco me
habia parecido muy hermoso desde la colina; y ahora estaba ansioso por llamar a la
puerta de los mios, la séptima casa en la acera de la izquierda de Green Lane, provista
de un antiguo tejado puntiagudo y de un segundo piso saledizo, construida toda antes
de 1650.

Cuando llegué brillaban luces en el interior de la casa y vi, a través de las ventanas
con cristales en forma de diamante, que debia haber sido conservada en un estado
muy similar al primitivo. La parte superior colgaba sobre la estrecha callejuela de
suelo cubierto de hierba, y casi se unia a la parte colgante de la casa de enfrente, de
manera que casi me encontraba en un tunel; el bajo umbral de piedra estaba
completamente limpio de nieve. No habia acera, pero muchas de las casas tenian
puertas altas, a las que se llegaba por una doble escalera de piedra provista de
barandas de hierro. Era un escenario extrano, y siendo extranjero en Nueva Inglaterra
no habia yo visto nunca su igual. Aunque su aspecto me gustase, lo hubiese apreciado
mas aun si hubiese habido huellas en la nieve, alguna gente en las calles, y si algunas



cortinas no hubiesen estado echadas.

Cuando hice sonar el arcaico llamador de hierro, estaba algo asustado. En mi se habia
hecho un cierto terror, quizd a causa de la extrafieza de mi herencia, y el frio del
anochecer, y lo raro del silencio que reinaba en aquella vieja ciudad de curiosas
costumbres. Y cuando se respondié a mi llamada me asusté por completo, porque no
habia oido ninguin sonido de pasos antes de que la puerta se abriese con un crujido.
Pero mi temor no duré mucho: el hombre, envuelto en una bata y calzado con
zapatillas, que me habia abierto, tenia una cara dulce que me tranquilizd; y aunque me
dijo por sefias que estaba mudo, escribi6é una antigua y calurosa férmula de bienvenida
con un estilete en una tablilla encerada que consigo traia.

Me invité por gestos a entrar en una habitacién baja, iluminada por velas, cuyo techo
exhibia macizas vigas; estaba amueblada con espesos, pesados y escasos muebles de
oscura factura, del siglo diecisiete. El pasado parecia revivir alli, pues no faltaba ni
uno solo de sus distintivos. Habia una chimenea cavernosa, y frente a ella una rueca
en la que una mujer vieja y encorvada, envuelta en una bata suelta y con la cabeza
cubierta por un profundo gorro, tejla dandome la espalda, indiferente a la festividad
silenciosa. El ambiente estaba impregnado por una indefinida humedad, y quedé
asombrado al darme cuenta de que no habia fuego en la chimenea. El escaio de alto
respaldo estaba frente a la hilera de cortinas que habia a la izquierda, cubriendo las
ventanas, y parecia estar ocupado, aunque no pude estar seguro de ello. No me gusto
nada todo aquello, y de nuevo se apoderd de mi el temor. Este miedo se hizo mas
fuerte por la misma causa que anteriormente lo habia hecho disminuir: porque cuanto
mas miraba el suave rostro del viejo, mas me aterraba aquella suavidad misma. Los
0jos no se movian en absoluto, y la piel tenia un parecido demasiado grande con la
cera. Finalmente, me convenci de que no se trataba de un rostro, sino de una mdascara
terriblemente bien hecha. Pero las blandas manos, curiosamente enguantadas,
escribieron genialmente sobre la tableta, diciéndome que debia esperar un rato antes
de ser conducido al lugar en el que la festividad habia de celebrarse.

Indicdindome una silla y un montén de libros, el anciano abandon6 la habitacidn; y
cuando me senté para leer, vi que los volimenes eran blanquecinos y mohosos; entre
ellos estaba el extravagante «Maravillas de la Ciencia», de Morryster; el terrible
«Saducismus Triumphatus», de Joseph Glanvil, publicado en 1681; el escandaloso
«Daemonolatreia», de Remigio, impreso en Lyon en 1859, y, lo peor de todo, el
inmencionable «Necronomicon», obra del arabe Abdul Alhazred, en la traduccion
prohibida, al latin, de Olaus Wormius; un libro que yo nunca habia visto, pero del que
habia oido murmurar cosas terribles. Nadie hablé conmigo, pero pude escuchar el
crujir de las ensenas en el viento del exterior, y el zumbido de la rueca en la que la
anciana continuaba su silenciosa labor. Pensé que tanto la habitaciéon como los libros
que en ella habia eran enfermizos e inquietantes, pero porque una vieja tradicion de
mis padres me habia convocado a extrafnas celebraciones, estaba resuelto a esperar
acontecimientos raros. De modo que intenté leer, y pronto me encontré tembloroso,



absorto en algo que encontré en aquel maldito «Necronomicon»; un pensamiento y
una leyenda demasiado odiosos para una mente sana y consciente me asaltaron,
cuando me parecié oir, con desagrado, cerrarse una de las ventanas que estaban
frente al escafio, después de haberse abierto furtivamente. Parecia haber seguido a un
chirrido que no era el de la rueca de la vieja. Pero podia haber sido una ilusion
auditiva, porque en aquel momento la vieja tejia con fuerza, y sonaba un viejo reloj.
Después de aquello, me abandoné la sensacién de que alguien ocupase el escafo, y me
hallaba leyendo con atencidén y entre escalofrios cuando el viejo volvié a la habitacidn,
calzado con botas y envuelto en un antiguo traje flotante, y se sentdé en aquel mismo
escano, de manera que yo no podia verle. La espera me habia puesto nervioso, y la
lectura del libro blasfemo hacia redoblar mi nerviosismo. Sin embargo, cuando dieron
las once, el viejo se levantd, se deslizo hacia un baul pesado y tallado que habia en un
rincén, y sacé de él dos capotes provistos de capuchas; vistido uno de ellos y envolvid
en el otro a la anciana, que habia cesado en su monétono tejer. Entonces, ambos se
dirigieron a la puerta de la calle; la mujer se arrastraba, medio paralizada, y el viejo,
tras haber tomado el libro que yo estaba leyendo, me llamé por gestos en tanto que
cubria con la capucha aquella mascara o rostro inmovil.

Salimos a la tortuosa red de callejuelas de aquella ciudad increiblemente antigua, que
no iluminaba la luna; salimos mientras las luces desaparecian una tras otra detras de
las ventanas cubiertas de cortinas, y la Estrella del Perro miraba de reojo a la multitud
de siluetas embozadas y encapuchadas que salian de todas las puertas y formaban
monstruosas procesiones en estas y aquellas calles, pasando frente a la crujientes
ensenas y las veletas antediluvianas, los tejados nevados y las ventanas de cristales
romboidales; atravesando empinadas callejuelas en las que las casas ruinosas se
desmoronaban abrazandose, deslizdndose por patios abiertos y cementerios, donde la
luz de las linternas formaba miriadas de constelaciones borrachas.

Segui a mis guias sin voz entre aquellas muchedumbres calladas, golpeado por codos
que parecian ser preternaturalmente blandos, apretado por pechos y estdomagos
anormalmente pulposos; pero sin ver nunca un rostro, sin oir una sola voz. Hacia
arriba, hacia arriba, hacia arriba siempre, se deslizaban las fantasmagodricas
columnas; y me di cuenta de que todos los caminantes convergian al acercarse a una
especie de foco de enloquecidas avenidas, en lo alto de una elevada colina situada en
el centro del pueblo, donde colgaba una iglesia grande y blanca. La habia visto ya
desde lo alto del camino, cuando miré a Kingsport al anochecer, y me habia hecho
estremecer, porque me habia parecido que Aldebaran se balanceaba por unos
momentos sobre el fantasmagorico campanario.

Habia un espacio abierto en torno a la iglesia; era, en parte, un camposanto con
espectrales columnas, en parte una plaza a medio pavimentar que el viento habia
limpiado de nieve casi por completo, circundado por casas insanamente arcaicas
provistas de tejados en punta y galerias colgantes. Sobre las tumbas bailaban fuegos
fatuos, que descubrian sordidos paisajes, aunque eran extranamente incapaces de



proyectar ninguna sombra. Mas allad del camposanto, donde no habia casas, pude ver
el brillo de las estrellas sobre el puerto, aunque la ciudad era invisible entre las
sombras. Sélo de vez en cuando la luz de una linterna se balanceaba horriblemente a
través de las avenidas serpentinas, encamindndose al grueso de la multitud que ahora
se deslizaba, siempre en silencio, al interior de la iglesia. Esperé hasta que la multitud
se hubo introducido por el oscuro portal, y hasta que todos los rezagados la hubieron
seguido. El viejo me tiraba con impaciencia de la manga, pero yo estaba decidido a ser
el ultimo. Al cruzar el umbral del templo repleto de oscuridad desconocida, me volvi
una vez a mirar al mundo exterior, a la enfermiza fosforescencia del camposanto, que
brillaba sobre el suelo pavimentado de la cima de la colina. Y entonces me estremeci.
Porque, aunque el viento habia dejado poca nieve, quedaban algunos retazos de ésta
sobre el camino cerca de la puerta; y en aquella rdpida ojeada hacia atrds mis
preocupados 0jos creyeron ver que no llevaba la nieve huellas de pasos, ni siquiera de
los mios.

A pesar de todos los portadores de luz que en ella habian entrado, la iglesia estaba
escasamente iluminada, porque la mayor parte de la multitud habia ya desaparecido.
Se habian precipitado por la nave lateral, entre los altos bancos, y penetrado por la
trampa que conducia a la cripta, que bostezaba de forma abominable, abierta ante el
pulpito. Segui torpemente a la muchedumbre por los gastados peldafios al interior de
la cripta oscura y sofocante. La cola de aquella fila sinuosa de caminantes nocturnos
me parecia muy horrible, y adquirieron un nuevo matiz de horror cuando los vi bullir
en el interior de una tumba venerable. Entonces me di cuenta de que el suelo de la
tumba tenia una abertura, por la cual se deslizaba la muchedumbre; y un momento
mas tarde, descendiamos todos por una ominosa escalera de piedra mal desbastada;
una escalera estrecha, en espiral, himeda y peculiarmente maloliente, que se retorcia
sin fin hacia abajo en las entrafias de la colina, entre monétonos bloques de piedra
goteante y paredes de ladrillo que se desmoronaban. Era un descenso silente y
desagradable, y observé tras un horrible intervalo que la naturaleza de los muros
estaba cambiante, como si estuviesen de pronto tallados en piedra. Lo que mas
impresion me causd era que las miriadas de pisadas no hiciesen ningun ruido ni
despertasen ecos. Tras incalculables minutos de descenso vi algunos pasadizos, como
galerias de mina, que llevaban, desde el pozo de misterio nocturno donde me hallaba,
a desconocidas madrigueras de tinieblas. Pronto se hicieron numerosos en exceso,
como impias catacumbas de amenazas innominadas; y su pungente olor de
podredumbre aumentd hasta hacerse casi insoportable. Yo sabia que debiamos haber
atravesado la montafia, mas alla incluso de la tierra misma de Kingsport; y me
estremeci al pensar que una ciudad fuese tan antigua y estuviese horadada con tal
maldad subterranea.

Entonces vi la fantasmal fosforescencia de una palida luz y escuché el ruido insidioso
de unas aguas que no habian visto nunca el sol. Y me estremeci de nuevo, porque no
me gustaban las cosas que la noche habia traido, y deseé amargamente que ningun
antepasado me hubiese convocado a aquel rito primigenio. Cuando el pasadizo y los



peldanos se ensancharon percibi otro sonido, la evanescente y delgada burla de una
débil flauta; y de pronto se extendié ante mi el paisaje ilimitado de un mundo interior:
una vasta y fungosa playa iluminada por un geyser de llama verduzca y enfermiza, y
banada por un amplio rio oleaginoso que brotaba de abismos terribles e insospechados
y se precipitaba en los mas negros golfos del océano inmemorial.

Semidesvanecido, ahogadndome, contemplé aquel impio Erebo de titanicas toperas,
fuego leproso y aguas fangosas, y vi a las muchedumbres encapuchadas formar un
semicirculo en torno al geyser resplandeciente. Era el rito del Solsticio de Invierno,
mas antiguo que el hombre y destinado a sobrevivirle; el rito primitivo del solsticio y
de la primavera prometida después del invierno; el rito del fuego y de las
siemprevivas, de la luz y de la musica. Y en aquella gruta estigia yo les vi practicar el
rito, y adorar la enfermiza columna de fuego verde, y arrojar a las aguas punados de
vegetacion viscosa que brillaba, verde, bajo la luz clorética. Vi todo esto, y vi una cosa
amorfa agazapada lejos del fuego que soplaba ruidosamente en una flauta; y cuando la
cosa tocaba la flauta crei escuchar malévolos revoloteos apagados en la oscuridad,
donde no podia ver. Pero lo que mas me aterraba era aquella columna llameante,
vomitada como un volcan desde las profundidades inconcebibles, que no proyectaba
sombras, como lo haria una luz normal, y que vestia la piedra nitrosa de una capa de
verde-gris desagradable y venenosa. Y en toda aquella visible combustién no habia
calor ninguno; soélo la viscosidad de la muerte y de la corrupcién.

El hombre que me habia guiado hasta alli se encaramd entonces hacia un punto
colocado directamente detrds de la horrible llama, e hizo rigidos movimientos
ceremoniales frente al semicirculo al que se enfrentaba. En ciertos puntos del ritual, la
muchedumbre se inclin6 en sefial de obediencia, en especial cuando alzd por sobre su
cabeza aquel aborrecible «Necronomicon» que habia llevado consigo; y yo participé en
todas las formulas del ritual, porque habia sido convocado a aquella festividad por los
escritos de mis antepasados. Luego el viejo hizo un signo en direccion al tocador de
flauta, tan sdlo a medias visible en la oscuridad, que cambid su débil melodia en aquel
momento, sustituyéndola por otra ligeramente mds fuerte, en otra clave; precipitando
de ese modo un horror impensable e inesperado. Ante aquel horror, casi cai sobre la
tierra cubierta de liquen, transido por una angustia que no es de este mundo ni de
ningun otro, sino de los locos espacios de entre las estrellas.

Saliendo de la negrura inimaginable que se extendia mads alla del brillo gangrenoso de
aquella llama fria, de las llanuras tartareas a través de las cuales rodaba, sombria, la
aceitosa corriente, no oidos e inesperados, surgié de pronto, ritmicamente, una horda
de cosas hibridas y aladas, que ningun ojo sano podria comprender completamente,
gue ningun cerebro sano podria recordar por completo. No eran cuervos, ni topos, ni
zanganos, ni hormigas, ni vampiros, ni caddveres humanos descompuestos; eran algo
gque no puedo ni debo recordar. Aleteaban débilmente, moviéndose con sus pies
palmeados y con sus alas membranosas; y cuando alcanzaron la muchedumbre de los
celebrantes, las figuras encapuchadas los tomaron y montaron sobre ellos, y se



alejaron, jinetes en sus horribles monturas, a lo largo de aquel rio sin luz, al interior de
pozos y galerias de panico donde manantiales de veneno alimentan terribles cataratas
imposibles de descubrir.

La vieja mujer que hilaba se habia alejado con la muchedumbre, y el viejo se quedd
atras tan solo porque yo me negaba a tomar uno de aquellos animales y a cabalgar
como los demds. Cuando me puse en pie, vi que el amorfo flautista se habia alejado
fuera de mi vista, pero que dos de las bestias esperaban pacientemente a nuestro lado.
Cuando me vio retroceder, el anciano saco su estilete y sus tabletas y escribié que él
era el verdadero delegado de mis antepasados, los que habian fundado la adoracion
del Solsticio en aquel antiguo lugar; que habia sido decretado que yo debia volver, y
que todavia quedaban por llevarse a cabo los ritos mas secretos. Todo esto lo escribié
con una caligrafia muy antigua, y al ver que yo dudaba atn sacé de su tunica flotante
un anillo de sello y un reloj, marcados ambos con las armas de mi familia para probar
la veracidad de sus aseveraciones. Pero era aquélla una horrible prueba, porque yo
sabia por los viejos papeles que aquel reloj habia sido enterrado con mi re-tatarabuelo
en 1698.

Entonces el anciano echd hacia atrads su capuchdén y senald el parecido familiar
patente en sus rasgos, pero aquello tan sélo me hizo estremecer, porque estaba seguro
de que aquella cara era tan sélo una diabdlica mascara. Los animales aleteantes
rascaban con impaciencia los liquenes, y vi que el anciano estaba tan impaciente como
ellos. Cuando una de las cosas empezd a contonearse y a intentar alejarse, se volvié
con rapidez para detenerla; de manera que la rapidez de su movimiento desencajé la
mascara de cera de aquello que debiera haber sido su cabeza. Y entonces, porque
aquella visiéon de pesadilla me cerraba el paso a la escalera por la que habia
descendido, me sumergi en el oleaginoso rio subterraneo que burbujeaba en algun
sitio hacia las cavernas del mar; me sumergi en aquel putrido jugo de los horrores
internos de la tierra antes de que la locura de mis gritos atrajese sobre mi a todas las
legiones del pudridero que debian ocultarse en aquellos pestiferos golfos.

Me dijeron en el hospital que me habian encontrado, medio helado, en el puerto de
Kingsport, de madrugada, adherido a la madera flotante que el azar envié para
salvarme. Me dijeron que habia tomado la bifurcacion equivocada del camino de la
colina la noche anterior, y caido por los riscos en Orange Point; esto lo dedujeron por
las huellas que hallaron en la nieve. No podia yo desmentirlo, porque todo estaba del
revés. Todo estaba equivocado: por las amplias ventanas se veia un mar de tejados, de
los cuales solo era antiguo uno de cada cinco, y se escuchaba el sonido de los tranvias
y de los motores de los automoviles en las calles. Insistieron en que aquello era
Kingsport y yo no pude discutirlo. Cuando empecé a delirar al oir que el hospital
estaba cerca del viejo cementerio de Central Hill, me enviaron al Hospital de St. Mary,
en Arkham, donde podria ser atendido mejor. Me gusté aquel lugar, porque los
meédicos tenian mucha amplitud de miras, e incluso me apoyaron con su influencia
para obtener una copia cuidadosamente guardada del objetable «Necronomicon» de



Alhazred, de la biblioteca de la Universidad Miskatonik. Dijeron algo sobre una
«Psicosis», y se mostraron de acuerdo en que yo debia liberarme de cualquier
obsesién embarazosa que tuviera en la mente.

De modo que lei aquel horrible capitulo, y me estremeci doblemente, porque en
verdad no era nuevo para mi. Lo habia leido antes, digan lo que digan mis huellas en
la nieve: y el lugar en el que lo habia leido era mas conveniente que lo olvidase. No
habia nadie —durante las horas de vigilia— que me lo pudiese recordar; pero mis
suenos estan llenos de terror a causa de frases que no me atrevo a mencionar. S6lo me
atrevo a citar una frase, puesta en el mejor inglés que puedo extraer del latin
increiblemente bajo:

«Las cavernas interiores, “escribié el Arabe Loco”, no estdn al alcance de los ojos que
ven; porque sus maravillas son extranas y terribles. Maldito el suelo en el que viejos
pensamientos viven con nuevos y extranos cuerpos, y maldita la mente que no mora en
una cabeza. Sabiamente dijo Ibn Schacabao, que feliz es la tumba donde no ha sido
enterrado ningun brujo, y feliz en la noche aquella ciudad en la que los brujos sean
sOlo cenizas. Porque dice un viejo rumor que el alma de los retofios del diablo no se
aleja rapidamente de su envoltura putrefacta, sino que engorda e instruye al gusano
que roe; hasta que de la corrupcién se forma una horrible vida, y los blandos
cavadores de la tierra se transforman con arte para hostigar, y se hinchan
monstruosamente para convertirse en una plaga. En secreto se excavan grandes
agujeros alli donde los poros de la tierra debieran bastar, y aprenden a andar cosas
que debieran contentarse con reptar.»



