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LA FESTIVIDAD

Me hallaba lejos de mi hogar, y sufría el encantamiento del mar oriental. Escuchaba su
rítmico  golpear  contra  las  rocas,  y  sabía  que  se  encontraba  justamente  detrás  de  la
colina,  en  la  que  los  sauces  retorcidos  se  agitaban  contra  el  cielo  claro  en  el  que
brillaban las primeras estrellas del atardecer.  Caía la tarde. Y,  obediente al  mandato
de  mis  padres,  que  me  habían  convocado  a  la  vieja  ciudad  de  la  costa,  continué  mi
camino sobre la nieve fresca que cubría aquel solitario camino que se arrastraba hacia
arriba,  hacia  el  punto  en  el  que  Aldebarán  parpadeaba,  brillante,  entre  los  árboles;
hacia la muy antigua ciudad que nunca había visto, pero con la que había soñado muy
a menudo.

Era el solsticio de invierno que los hombres llaman Navidad, aunque en lo más oscuro
de  su  mente  tienen  el  conocimiento  de  que  dicha  fiesta  es  más  antigua  que  Belén  y
que  Babilonia,  más  vieja  que  Menfis  y  que  la  misma  humanidad.  Era  el  solsticio  de
invierno, y al fin me encaminaba a la antigua ciudad costera en la que los de mi pueblo
habían  habitado,  celebrando  la  Festividad  en  los  viejos  tiempos  en  los  que  tal
celebración  estaba  prohibida;  y  en  la  que  habían  ordenado  a  sus  descendientes  que
celebrasen la festividad una vez por siglo, para que no se perdiese la memoria de los
secretos primitivos.  La mía era una antigua raza, vieja ya incluso cuando se colonizó
esta tierra, hace trescientos años. Eran gente extraña, gente venida de manera furtiva
de las  tierras del  sur,  de los  jardines de orquídeas que olían a opio;  y  hablaban otra
lengua antes de aprender la que utilizaban los pescadores de ojos azules. Y ahora se
hallaban  dispersos,  unidos  sólo  por  la  práctica  de  los  rituales  de  unos  misterios  que
ningún  viviente  podía  ya  comprender.  Yo  era  el  único  que  volvió  aquella  noche  a  la
vieja  ciudad  de  pescadores,  como  mandaba  la  leyenda,  porque  el  recuerdo  es
patrimonio tan sólo de los pobres y de los olvidados.

Entonces, más allá de la cima de la colina, vi a Kingsport extenderse, helada a la luz
del  atardecer;  la  nevada  Kingsport,  con  sus  antiguas  veletas  y  sus  campanarios
coronados  de  agujas,  galerías  y  chimeneas,  muelles  y  pequeños  puentes,  sauces  y
camposantos;  laberintos  interminables  de  calles  estrechas,  retorcidas  y  empinadas,
coronadas  por  la  iglesia  que  el  tiempo  no  había  derribado;  incesantes  dédalos  de
viviendas de estilo colonial, apiñadas o esparcidas por todos los ángulos y a todos los
niveles,  como  fragmentos  desordenados  de  un  juego  de  construcción;  la  antigüedad
agitaba sus alas grises sobre los aleros blanqueados por el invierno y sobre los techos
de  pizarra;  y  las  farolas  y  pequeñas  ventanas  que  se  encendían  una  por  una  en  el
atardecer helado, uniendo sus luces a las de Orión y otras estrellas arcaicas. Y el mar
se  golpeaba  contra  los  malecones  putrefactos;  el  mar  inmemorial,  lleno  de  secretos,
del que habían surgido en tiempos antiguos los habitantes de Kingsport.



Junto al lugar más elevado del camino se alzaba un montículo aún más elevado, helado
y azotado por el viento, y vi que era un cementerio marcado por lápidas negras, que
surgían  vampíricas  de  entre  la  nieve,  como  si  se  tratase  de  las  uñas  putrefactas  de
algún  gigantesco  cadáver.  El  camino,  en  el  que  no  se  veía  huella  ninguna  de  paso,
estaba  completamente  solitario;  a  veces  creí  escuchar  un  sonido  distante  y  horrible,
como el de un cadalso que agitase el viento. En 1692 habían ahorcado a cuatro de mi
estirpe por brujería, pero no sabía el lugar exacto de la ejecución.

Al  descender  por  el  camino  hacia  la  vertiente  que  da  al  mar,  intenté  escuchar  los
alegres sonidos que suelen llenar un pueblo al atardecer, pero no los oí. Entonces me
acordé de la fecha sagrada, y pensé que aquellos viejos puritanos que aún habitaban el
pueblo  bien  podían  tener  costumbres  navideñas  desconocidas  para  mí,  basadas  en
silenciosa oración y recogimiento hogareño. Así que, tras esta reflexión, no intenté ya
escuchar ruidos de fiesta, ni busqué compañeros para mi jornada; y seguí mi camino,
pasando frente a las granjas poco iluminadas, junto a los sombríos muros de piedra en
los cuales se balanceaban al viento salado las enseñas de antiguas tiendas y tabernas
de  marineros,  y  los  llamadores  grotescos  de  los  portales  flanqueados  de  columnatas
brillaban  a  la  luz  de  las  pequeñas  ventanas  cubiertas  de  cortinas,  a  lo  largo  de  las
callejuelas desiertas y sin pavimentar.

Había visto planos de la ciudad, y sabía dónde encontrar el hogar de los de mi estirpe.
Se decía que yo sería reconocido y que se me daría la bienvenida, porque las leyendas
de los pueblos tienen larga vida; así que me apresuré a atravesar Back Street y Circle
Court,  y  crucé  la  nieve  fresca  que  cubría  el  único  pavimento  empedrado del  pueblo,
hacia  el  lugar  donde  nace  Green  Lane,  detrás  del  edificio  del  Mercado.  Los  viejos
mapas  y  planos  eran  válidos  todavía,  de  manera  que  no  tuve  dificultades;  aunque
debieron mentirme en Arkham cuando me dijeron que había trolebuses que llevaban a
ese  lugar,  porque  no  vi  ni  un  solo  cable  eléctrico.  En  cualquier  caso,  la  nieve  debía
haber ocultado los raíles. Me felicité de haber ido a pie, porque el pueblo blanco me
había  parecido muy hermoso desde la  colina;  y  ahora estaba ansioso por  llamar a  la
puerta de los míos, la séptima casa en la acera de la izquierda de Green Lane, provista
de un antiguo tejado puntiagudo y de un segundo piso saledizo, construida toda antes
de 1650.

Cuando llegué brillaban luces en el  interior  de la  casa y  vi,  a  través de las  ventanas
con  cristales  en  forma  de  diamante,  que  debía  haber  sido  conservada  en  un  estado
muy  similar  al  primitivo.  La  parte  superior  colgaba  sobre  la  estrecha  callejuela  de
suelo cubierto de hierba, y casi se unía a la parte colgante de la casa de enfrente, de
manera  que  casi  me  encontraba  en  un  túnel;  el  bajo  umbral  de  piedra  estaba
completamente  limpio  de  nieve.  No  había  acera,  pero  muchas  de  las  casas  tenían
puertas  altas,  a  las  que  se  llegaba  por  una  doble  escalera  de  piedra  provista  de
barandas de hierro. Era un escenario extraño, y siendo extranjero en Nueva Inglaterra
no había yo visto nunca su igual. Aunque su aspecto me gustase, lo hubiese apreciado
más aún si hubiese habido huellas en la nieve, alguna gente en las calles, y si algunas



cortinas no hubiesen estado echadas.

Cuando hice sonar el arcaico llamador de hierro, estaba algo asustado. En mí se había
hecho  un  cierto  terror,  quizá  a  causa  de  la  extrañeza  de  mi  herencia,  y  el  frío  del
anochecer,  y  lo  raro  del  silencio  que  reinaba  en  aquella  vieja  ciudad  de  curiosas
costumbres. Y cuando se respondió a mi llamada me asusté por completo, porque no
había oído ningún sonido de pasos antes de que la puerta se abriese con un crujido.
Pero  mi  temor  no  duró  mucho:  el  hombre,  envuelto  en  una  bata  y  calzado  con
zapatillas, que me había abierto, tenía una cara dulce que me tranquilizó; y aunque me
dijo por señas que estaba mudo, escribió una antigua y calurosa fórmula de bienvenida
con un estilete en una tablilla encerada que consigo traía.

Me invitó por gestos a entrar en una habitación baja, iluminada por velas, cuyo techo
exhibía macizas vigas; estaba amueblada con espesos, pesados y escasos muebles de
oscura  factura,  del  siglo  diecisiete.  El  pasado  parecía  revivir  allí,  pues  no  faltaba  ni
uno solo de sus distintivos. Había una chimenea cavernosa, y frente a ella una rueca
en  la  que  una  mujer  vieja  y  encorvada,  envuelta  en  una  bata  suelta  y  con  la  cabeza
cubierta  por  un profundo gorro,  tejía  dándome la  espalda,  indiferente a  la  festividad
silenciosa.  El  ambiente  estaba  impregnado  por  una  indefinida  humedad,  y  quedé
asombrado al darme cuenta de que no había fuego en la chimenea. El escaño de alto
respaldo estaba frente a la hilera de cortinas que había a la izquierda, cubriendo las
ventanas, y parecía estar ocupado, aunque no pude estar seguro de ello. No me gustó
nada  todo  aquello,  y  de  nuevo  se  apoderó  de  mí  el  temor.  Este  miedo  se  hizo  más
fuerte por la misma causa que anteriormente lo había hecho disminuir: porque cuanto
más  miraba  el  suave  rostro  del  viejo,  más  me aterraba  aquella  suavidad  misma.  Los
ojos  no  se  movían  en  absoluto,  y  la  piel  tenía  un  parecido  demasiado  grande  con  la
cera. Finalmente, me convencí de que no se trataba de un rostro, sino de una máscara
terriblemente  bien  hecha.  Pero  las  blandas  manos,  curiosamente  enguantadas,
escribieron genialmente sobre la tableta, diciéndome que debía esperar un rato antes
de ser conducido al lugar en el que la festividad había de celebrarse.

Indicándome  una  silla  y  un  montón  de  libros,  el  anciano  abandonó  la  habitación;  y
cuando me senté para leer, vi que los volúmenes eran blanquecinos y mohosos; entre
ellos  estaba  el  extravagante  «Maravillas  de  la  Ciencia»,  de  Morryster;  el  terrible
«Saducismus  Triumphatus»,  de  Joseph  Glanvil,  publicado  en  1681;  el  escandaloso
«Daemonolatreia»,  de  Remigio,  impreso  en  Lyon  en  1859,  y,  lo  peor  de  todo,  el
inmencionable  «Necronomicon»,  obra  del  árabe  Abdul  Alhazred,  en  la  traducción
prohibida, al latín, de Olaus Wormius; un libro que yo nunca había visto, pero del que
había  oído  murmurar  cosas  terribles.  Nadie  habló  conmigo,  pero  pude  escuchar  el
crujir  de las enseñas en el  viento del  exterior,  y  el  zumbido de la  rueca en la  que la
anciana continuaba su silenciosa labor. Pensé que tanto la habitación como los libros
que en ella había eran enfermizos e inquietantes, pero porque una vieja tradición de
mis  padres  me  había  convocado  a  extrañas  celebraciones,  estaba  resuelto  a  esperar
acontecimientos  raros.  De  modo  que  intenté  leer,  y  pronto  me  encontré  tembloroso,



absorto  en  algo  que  encontré  en  aquel  maldito  «Necronomicon»;  un  pensamiento  y
una  leyenda  demasiado  odiosos  para  una  mente  sana  y  consciente  me  asaltaron,
cuando  me  pareció  oír,  con  desagrado,  cerrarse  una  de  las  ventanas  que  estaban
frente al escaño, después de haberse abierto furtivamente. Parecía haber seguido a un
chirrido  que  no  era  el  de  la  rueca  de  la  vieja.  Pero  podía  haber  sido  una  ilusión
auditiva,  porque en aquel  momento  la  vieja  tejía  con fuerza,  y  sonaba un viejo  reloj.
Después de aquello, me abandonó la sensación de que alguien ocupase el escaño, y me
hallaba leyendo con atención y entre escalofríos cuando el viejo volvió a la habitación,
calzado con botas y envuelto en un antiguo traje flotante, y se sentó en aquel mismo
escaño,  de  manera  que  yo  no  podía  verle.  La  espera  me  había  puesto  nervioso,  y  la
lectura del libro blasfemo hacía redoblar mi nerviosismo. Sin embargo, cuando dieron
las once, el viejo se levantó, se deslizó hacia un baúl pesado y tallado que había en un
rincón, y sacó de él dos capotes provistos de capuchas; vistió uno de ellos y envolvió
en el  otro a  la  anciana,  que había cesado en su monótono tejer.  Entonces,  ambos se
dirigieron a la puerta de la calle; la mujer se arrastraba, medio paralizada, y el viejo,
tras  haber tomado el  libro que yo estaba leyendo,  me llamó por gestos  en tanto que
cubría con la capucha aquella máscara o rostro inmóvil.

Salimos a la tortuosa red de callejuelas de aquella ciudad increíblemente antigua, que
no iluminaba la luna; salimos mientras las luces desaparecían una tras otra detrás de
las ventanas cubiertas de cortinas, y la Estrella del Perro miraba de reojo a la multitud
de  siluetas  embozadas  y  encapuchadas  que  salían  de  todas  las  puertas  y  formaban
monstruosas  procesiones  en  estas  y  aquellas  calles,  pasando  frente  a  la  crujientes
enseñas  y  las  veletas  antediluvianas,  los  tejados  nevados  y  las  ventanas  de  cristales
romboidales;  atravesando  empinadas  callejuelas  en  las  que  las  casas  ruinosas  se
desmoronaban abrazándose, deslizándose por patios abiertos y cementerios, donde la
luz de las linternas formaba miríadas de constelaciones borrachas.

Seguí a mis guías sin voz entre aquellas muchedumbres calladas, golpeado por codos
que  parecían  ser  preternaturalmente  blandos,  apretado  por  pechos  y  estómagos
anormalmente  pulposos;  pero  sin  ver  nunca  un  rostro,  sin  oír  una  sola  voz.  Hacia
arriba,  hacia  arriba,  hacia  arriba  siempre,  se  deslizaban  las  fantasmagóricas
columnas; y me di cuenta de que todos los caminantes convergían al acercarse a una
especie de foco de enloquecidas avenidas, en lo alto de una elevada colina situada en
el  centro  del  pueblo,  donde  colgaba  una  iglesia  grande  y  blanca.  La  había  visto  ya
desde  lo  alto  del  camino,  cuando  miré  a  Kingsport  al  anochecer,  y  me  había  hecho
estremecer,  porque  me  había  parecido  que  Aldebarán  se  balanceaba  por  unos
momentos sobre el fantasmagórico campanario.

Había  un  espacio  abierto  en  torno  a  la  iglesia;  era,  en  parte,  un  camposanto  con
espectrales  columnas,  en  parte  una  plaza  a  medio  pavimentar  que  el  viento  había
limpiado  de  nieve  casi  por  completo,  circundado  por  casas  insanamente  arcaicas
provistas de tejados en punta y galerías colgantes. Sobre las tumbas bailaban fuegos
fatuos,  que  descubrían  sórdidos  paisajes,  aunque  eran  extrañamente  incapaces  de



proyectar ninguna sombra. Más allá del camposanto, donde no había casas, pude ver
el  brillo  de  las  estrellas  sobre  el  puerto,  aunque  la  ciudad  era  invisible  entre  las
sombras. Sólo de vez en cuando la luz de una linterna se balanceaba horriblemente a
través de las avenidas serpentinas, encaminándose al grueso de la multitud que ahora
se deslizaba, siempre en silencio, al interior de la iglesia. Esperé hasta que la multitud
se hubo introducido por el oscuro portal, y hasta que todos los rezagados la hubieron
seguido. El viejo me tiraba con impaciencia de la manga, pero yo estaba decidido a ser
el  último. Al  cruzar el  umbral  del  templo repleto de oscuridad desconocida,  me volví
una vez a mirar al mundo exterior, a la enfermiza fosforescencia del camposanto, que
brillaba sobre el suelo pavimentado de la cima de la colina. Y entonces me estremecí.
Porque, aunque el viento había dejado poca nieve, quedaban algunos retazos de ésta
sobre  el  camino  cerca  de  la  puerta;  y  en  aquella  rápida  ojeada  hacia  atrás  mis
preocupados ojos creyeron ver que no llevaba la nieve huellas de pasos, ni siquiera de
los míos.

A  pesar  de  todos  los  portadores  de  luz  que  en  ella  habían  entrado,  la  iglesia  estaba
escasamente iluminada, porque la mayor parte de la multitud había ya desaparecido.
Se  habían  precipitado  por  la  nave  lateral,  entre  los  altos  bancos,  y  penetrado  por  la
trampa que conducía a la cripta, que bostezaba de forma abominable, abierta ante el
púlpito. Seguí torpemente a la muchedumbre por los gastados peldaños al interior de
la cripta oscura y sofocante. La cola de aquella fila sinuosa de caminantes nocturnos
me parecía muy horrible, y adquirieron un nuevo matiz de horror cuando los vi bullir
en  el  interior  de  una tumba venerable.  Entonces  me di  cuenta  de  que el  suelo  de  la
tumba  tenía  una  abertura,  por  la  cual  se  deslizaba  la  muchedumbre;  y  un  momento
más tarde,  descendíamos todos por  una ominosa escalera de piedra mal  desbastada;
una escalera estrecha, en espiral, húmeda y peculiarmente maloliente, que se retorcía
sin  fin  hacia  abajo  en  las  entrañas  de  la  colina,  entre  monótonos  bloques  de  piedra
goteante  y  paredes  de  ladrillo  que  se  desmoronaban.  Era  un  descenso  silente  y
desagradable,  y  observé  tras  un  horrible  intervalo  que  la  naturaleza  de  los  muros
estaba  cambiante,  como  si  estuviesen  de  pronto  tallados  en  piedra.  Lo  que  más
impresión  me  causó  era  que  las  miríadas  de  pisadas  no  hiciesen  ningún  ruido  ni
despertasen ecos. Tras incalculables minutos de descenso vi algunos pasadizos, como
galerías de mina, que llevaban, desde el pozo de misterio nocturno donde me hallaba,
a  desconocidas  madrigueras  de  tinieblas.  Pronto  se  hicieron  numerosos  en  exceso,
como  impías  catacumbas  de  amenazas  innominadas;  y  su  pungente  olor  de
podredumbre aumentó hasta hacerse casi insoportable. Yo sabía que debíamos haber
atravesado  la  montaña,  más  allá  incluso  de  la  tierra  misma  de  Kingsport;  y  me
estremecí  al  pensar  que  una  ciudad  fuese  tan  antigua  y  estuviese  horadada  con  tal
maldad subterránea.

Entonces vi la fantasmal fosforescencia de una pálida luz y escuché el ruido insidioso
de unas aguas que no habían visto nunca el sol. Y me estremecí de nuevo, porque no
me gustaban  las  cosas  que  la  noche  había  traído,  y  deseé  amargamente  que  ningún
antepasado me hubiese  convocado a  aquel  rito  primigenio.  Cuando el  pasadizo  y  los



peldaños se  ensancharon percibí  otro  sonido,  la  evanescente y  delgada burla  de una
débil flauta; y de pronto se extendió ante mí el paisaje ilimitado de un mundo interior:
una vasta y fungosa playa iluminada por un geyser de llama verduzca y enfermiza, y
bañada por un amplio río oleaginoso que brotaba de abismos terribles e insospechados
y se precipitaba en los más negros golfos del océano inmemorial.

Semidesvanecido,  ahogándome,  contemplé  aquel  impío  Erebo  de  titánicas  toperas,
fuego  leproso  y  aguas  fangosas,  y  vi  a  las  muchedumbres  encapuchadas  formar  un
semicírculo  en  torno  al  geyser  resplandeciente.  Era  el  rito  del  Solsticio  de  Invierno,
más antiguo que el hombre y destinado a sobrevivirle; el rito primitivo del solsticio y
de  la  primavera  prometida  después  del  invierno;  el  rito  del  fuego  y  de  las
siemprevivas, de la luz y de la música. Y en aquella gruta estigia yo les vi practicar el
rito, y adorar la enfermiza columna de fuego verde, y arrojar a las aguas puñados de
vegetación viscosa que brillaba, verde, bajo la luz clorótica. Vi todo esto, y vi una cosa
amorfa agazapada lejos del fuego que soplaba ruidosamente en una flauta; y cuando la
cosa  tocaba  la  flauta  creí  escuchar  malévolos  revoloteos  apagados  en  la  oscuridad,
donde  no  podía  ver.  Pero  lo  que  más  me  aterraba  era  aquella  columna  llameante,
vomitada  como un  volcán  desde  las  profundidades  inconcebibles,  que  no  proyectaba
sombras, como lo haría una luz normal, y que vestía la piedra nitrosa de una capa de
verde-gris  desagradable  y  venenosa.  Y  en  toda  aquella  visible  combustión  no  había
calor ninguno; sólo la viscosidad de la muerte y de la corrupción.

El  hombre  que  me  había  guiado  hasta  allí  se  encaramó  entonces  hacia  un  punto
colocado  directamente  detrás  de  la  horrible  llama,  e  hizo  rígidos  movimientos
ceremoniales frente al semicírculo al que se enfrentaba. En ciertos puntos del ritual, la
muchedumbre se inclinó en señal de obediencia, en especial cuando alzó por sobre su
cabeza aquel aborrecible «Necronomicon» que había llevado consigo; y yo participé en
todas las fórmulas del ritual, porque había sido convocado a aquella festividad por los
escritos  de mis  antepasados.  Luego el  viejo  hizo un signo en dirección al  tocador de
flauta, tan sólo a medias visible en la oscuridad, que cambió su débil melodía en aquel
momento, sustituyéndola por otra ligeramente más fuerte, en otra clave; precipitando
de ese modo un horror impensable e inesperado. Ante aquel horror, casi caí sobre la
tierra  cubierta  de  liquen,  transido  por  una  angustia  que  no  es  de  este  mundo  ni  de
ningún otro, sino de los locos espacios de entre las estrellas.

Saliendo de la negrura inimaginable que se extendía más allá del brillo gangrenoso de
aquella llama fría, de las llanuras tartáreas a través de las cuales rodaba, sombría, la
aceitosa corriente, no oídos e inesperados, surgió de pronto, rítmicamente, una horda
de  cosas  híbridas  y  aladas,  que  ningún  ojo  sano  podría  comprender  completamente,
que ningún cerebro sano podría recordar por completo. No eran cuervos, ni topos, ni
zánganos, ni hormigas, ni vampiros, ni cadáveres humanos descompuestos; eran algo
que  no  puedo  ni  debo  recordar.  Aleteaban  débilmente,  moviéndose  con  sus  pies
palmeados y con sus alas membranosas; y cuando alcanzaron la muchedumbre de los
celebrantes,  las  figuras  encapuchadas  los  tomaron  y  montaron  sobre  ellos,  y  se



alejaron, jinetes en sus horribles monturas, a lo largo de aquel río sin luz, al interior de
pozos y galerías de pánico donde manantiales de veneno alimentan terribles cataratas
imposibles de descubrir.

La  vieja  mujer  que hilaba se  había  alejado con la  muchedumbre,  y  el  viejo  se  quedó
atrás  tan  solo  porque  yo  me  negaba  a  tomar  uno  de  aquellos  animales  y  a  cabalgar
como los  demás.  Cuando me puse en pie,  vi  que el  amorfo  flautista  se  había  alejado
fuera de mi vista, pero que dos de las bestias esperaban pacientemente a nuestro lado.
Cuando me vio retroceder, el anciano sacó su estilete y sus tabletas y escribió que él
era  el  verdadero  delegado  de  mis  antepasados,  los  que  habían  fundado  la  adoración
del Solsticio en aquel antiguo lugar; que había sido decretado que yo debía volver, y
que todavía quedaban por llevarse a cabo los ritos más secretos. Todo esto lo escribió
con una caligrafía muy antigua, y al ver que yo dudaba aún sacó de su túnica flotante
un anillo de sello y un reloj, marcados ambos con las armas de mi familia para probar
la  veracidad  de  sus  aseveraciones.  Pero  era  aquélla  una  horrible  prueba,  porque  yo
sabía por los viejos papeles que aquel reloj había sido enterrado con mi re-tatarabuelo
en 1698.

Entonces  el  anciano  echó  hacia  atrás  su  capuchón  y  señaló  el  parecido  familiar
patente en sus rasgos, pero aquello tan sólo me hizo estremecer, porque estaba seguro
de  que  aquella  cara  era  tan  sólo  una  diabólica  máscara.  Los  animales  aleteantes
rascaban con impaciencia los líquenes, y vi que el anciano estaba tan impaciente como
ellos.  Cuando una de las cosas empezó a contonearse y a intentar alejarse,  se volvió
con rapidez para detenerla; de manera que la rapidez de su movimiento desencajó la
máscara  de  cera  de  aquello  que  debiera  haber  sido  su  cabeza.  Y  entonces,  porque
aquella  visión  de  pesadilla  me  cerraba  el  paso  a  la  escalera  por  la  que  había
descendido,  me  sumergí  en  el  oleaginoso  río  subterráneo  que  burbujeaba  en  algún
sitio  hacia  las  cavernas  del  mar;  me  sumergí  en  aquel  pútrido  jugo  de  los  horrores
internos de la tierra antes de que la locura de mis gritos atrajese sobre mí a todas las
legiones del pudridero que debían ocultarse en aquellos pestíferos golfos.

Me  dijeron  en  el  hospital  que  me  habían  encontrado,  medio  helado,  en  el  puerto  de
Kingsport,  de  madrugada,  adherido  a  la  madera  flotante  que  el  azar  envió  para
salvarme.  Me  dijeron  que  había  tomado  la  bifurcación  equivocada  del  camino  de  la
colina la noche anterior, y caído por los riscos en Orange Point; esto lo dedujeron por
las huellas que hallaron en la nieve. No podía yo desmentirlo, porque todo estaba del
revés. Todo estaba equivocado: por las amplias ventanas se veía un mar de tejados, de
los cuales sólo era antiguo uno de cada cinco, y se escuchaba el sonido de los tranvías
y  de  los  motores  de  los  automóviles  en  las  calles.  Insistieron  en  que  aquello  era
Kingsport  y  yo  no  pude  discutirlo.  Cuando  empecé  a  delirar  al  oír  que  el  hospital
estaba cerca del viejo cementerio de Central Hill, me enviaron al Hospital de St. Mary,
en  Arkham,  donde  podría  ser  atendido  mejor.  Me  gustó  aquel  lugar,  porque  los
médicos  tenían  mucha  amplitud  de  miras,  e  incluso  me  apoyaron  con  su  influencia
para  obtener  una  copia  cuidadosamente  guardada  del  objetable  «Necronomicon»  de



Alhazred,  de  la  biblioteca  de  la  Universidad  Miskatonik.  Dijeron  algo  sobre  una
«Psicosis»,  y  se  mostraron  de  acuerdo  en  que  yo  debía  liberarme  de  cualquier
obsesión embarazosa que tuviera en la mente.

De  modo  que  leí  aquel  horrible  capítulo,  y  me  estremecí  doblemente,  porque  en
verdad no era nuevo para mí. Lo había leído antes, digan lo que digan mis huellas en
la nieve:  y  el  lugar en el  que lo había leído era más conveniente que lo olvidase.  No
había  nadie  —durante  las  horas  de  vigilia—  que  me  lo  pudiese  recordar;  pero  mis
sueños están llenos de terror a causa de frases que no me atrevo a mencionar. Sólo me
atrevo  a  citar  una  frase,  puesta  en  el  mejor  inglés  que  puedo  extraer  del  latín
increíblemente bajo:

«Las cavernas interiores, ‘’escribió el Árabe Loco”, no están al alcance de los ojos que
ven; porque sus maravillas son extrañas y terribles. Maldito el suelo en el que viejos
pensamientos viven con nuevos y extraños cuerpos, y maldita la mente que no mora en
una cabeza.  Sabiamente  dijo  Ibn  Schacabao,  que  feliz  es  la  tumba donde no  ha  sido
enterrado  ningún brujo,  y  feliz  en  la  noche  aquella  ciudad en  la  que  los  brujos  sean
sólo cenizas.  Porque dice un viejo rumor que el  alma de los retoños del  diablo no se
aleja rápidamente de su envoltura putrefacta,  sino que engorda e instruye al  gusano
que  roe;  hasta  que  de  la  corrupción  se  forma  una  horrible  vida,  y  los  blandos
cavadores  de  la  tierra  se  transforman  con  arte  para  hostigar,  y  se  hinchan
monstruosamente  para  convertirse  en  una  plaga.  En  secreto  se  excavan  grandes
agujeros  allí  donde los  poros  de la  tierra  debieran bastar,  y  aprenden a  andar  cosas
que debieran contentarse con reptar.»


