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UN INFORME PARA UNA ACADEMIA

[lustrisimos senores académicos:

Es para mi un honor que me hayan ustedes invitado a presentar a esta academia un
informe sobre mi anterior vida de simio.

En este sentido no puedo, por desgracia, atender a su invitacién. Casi cinco afos me
separan de mi existencia simiesca, un periodo quiza breve si se mide por el calendario,
pero infinitamente largo para recorrerlo al galope, como lo he hecho yo, acompanado a
trechos por magnificas personas, consejos, aplausos y musica orquestal, pero en el
fondo solo, pues todo el acompafiamiento se mantenia —para seguir con la imagen—
lejos de la barrera. Esta proeza habria sido imposible de haber querido yo aferrarme
obstinadamente a mis origenes, a mis recuerdos de juventud. La renuncia a toda
obstinacion fue justamente el mandamiento supremo que me impuse; yo, mono libre,
me someti a ese yugo. Pero, a cambio, el acceso a los recuerdos se me fue cerrando
cada vez mas. Al principio, de haberlo querido los hombres, aun habria podido
regresar a través del gran portén que forma el cielo sobre la tierra, pero a medida que
mi fustigada evolucién progresaba, el portéon se volvia cada vez mas bajo y mas
estrecho; me fui sintiendo mejor y mas anclado en el mundo de los hombres; el
vendaval que desde mi pasado soplaba sobre mi se ha ido calmando; hoy es sélo una
corriente de aire que me refresca los talones; y ese agujero remoto por el cual ese aire
llega y por el que yo mismo llegué un dia se ha vuelto tan pequefio que, aunque
tuviera la fuerza y la voluntad suficientes para regresar hasta él, me acabaria
arrancando la piel del cuerpo al atravesarlo. Hablando con franqueza —y por mas que
me guste elegir imagenes para estas cosas—, hablando con toda franqueza: su
condicion simiesca, senores mios, en la medida en que ustedes puedan tener algo
semejante en su pasado, no les puede resultar mas lejana que a mi la mia. Pese a lo
cual cosquillea en el talon a todo el que camina aqui en la tierra: al pequeno
chimpancé tanto como al gran Aquiles.

En un sentido muy restringido, sin embargo, quiza pueda responder a su invitacion, y
lo haré incluso con sumo agrado. Lo primero que aprendi fue a estrechar la mano; el
apreton de manos es un signo de franqueza; que a ese primer apretdn de manos se
sume ademads, ahora que estoy en el cénit de mi carrera, mi palabra sincera. Nada
esencialmente nuevo puede esta aportar a esta academia, y ha de quedar muy por
debajo de lo que de mi se espera y de lo que yo pueda, aun con la mejor voluntad,
decir. De todas formas, servira para mostrar las pautas a partir de las cuales alguien
que fue mono penetré en el mundo de los hombres y acabd estableciéndose en él.
Sepan, con todo, que no podria contar siquiera las nimiedades que vienen a
continuacion si no estuviese totalmente seguro de mi mismo, y si mi posicién en todos



los grandes teatros de variedades del mundo civilizado no se hubiera consolidado
hasta hacerse inconmovible.

Provengo de la Costa de Oro. Por lo que respecta a las circunstancias de mi captura,
dependo de informes ajenos. Una expedicién de caza de la empresa Hagenbeck —con
cuyo jefe, por cierto, he vaciado mas de una botella de buen vino tinto desde
entonces— se hallaba al acecho entre los matorrales de la orilla cuando, un atardecer,
bajé al abrevadero en medio de una manada. Dispararon; yo fui el iinico herido; recibi
dos disparos.

Uno en la mejilla; fue leve, pero me dejé una gran cicatriz roja y sin pelos que me ha
valido el repelente nombre de Rotpeter, Pedro el Rojo, totalmente inapropiado y que
se diria inventado por un mono, como si solo por la mancha roja en la mejilla me
distinguiera yo de aquel mono amaestrado llamado Peter, que sucumbidé hace poco y
era mas o menos conocido. Todo esto sea dicho de paso.

El segundo disparo me alcanzé debajo de la cadera. Fue grave, y es el culpable de que
aun cojee un poco. Recientemente lei un articulo de uno de esos diez mil mentecatos
que se explayan sobre mi en los periddicos: mi naturaleza simiesca, decia, ain no ha
sido reprimida del todo; la prueba de ello es que, cuando recibo visitas, me quito muy
a gusto los pantalones para mostrar el sitio por donde entrd la bala. Al tipo ese
deberian arrancarle a tiros, y uno por uno, los deditos de la mano con la que escribe.
Yo puedo quitarme los pantalones delante de quien me dé la gana; no encontraran alli
sino un pelaje bien cuidado y la cicatriz producto de un —elijamos aqui la palabra
adecuada para el fin adecuado, sin que dé lugar a malentendidos—... la cicatriz
producto de un disparo infamante. Todo es claro y evidente; no hay nada que ocultar;
cuando se trata de la verdad, cualquier espiritu noble deja de lado los modales mas
refinados. Si, en cambio, fuera el escritorzuelo ese el que se quitara los pantalones al
recibir visitas, la cosa seria muy distinta, y quiero considerar como un signo de
sensatez el que no lo haga. {Pero que él también me deje en paz con sus remilgos!

Después de esos disparos me desperté —y aqui empiezan poco a poco mis propios
recuerdos— en una jaula, en el entrepuente del vapor de la empresa Hagenbeck. No
era una jaula con rejas a los cuatro costados; mas bien eran solo tres rejas sujetas a un
cajon, que formaba la cuarta pared. El conjunto era demasiado bajo para estar de pie,
y demasiado estrecho para sentarse. De ahi que me estuviera acuclillado, con las
rodillas dobladas y siempre temblorosas; y como al principio probablemente no queria
ver a nadie y sélo me apetecia estar en la oscuridad, me instalé mirando al cajon,
mientras, por detrds, los barrotes se me incrustaban en la carne. Se considera
ventajosa esa forma de encerrar a los animales salvajes en la fase inicial de su
cautiverio, y hoy, después de mi experiencia, no puedo negar que desde una
perspectiva humana esto es, efectivamente, cierto.

Pero entonces no pensaba asi. Por vez primera en mi vida me hallaba en una situacion



sin salida, o al menos no veia ninguna frente a mi; frente a mi tenia el cajon con sus
tablas firmemente ensambladas. Cierto es que entre las tablas habia una rendija que lo
atravesaba de un extremo a otro y que yo saludé, nada mas descubrirla, con el feliz
aullido de la insensatez; pero esa rendija no bastaba ni de lejos para pasar por ella la
cola, y ni con toda mi fuerza de mono me fue posible ensancharla.

Debi de haber sido insélitamente silencioso, segin me dijeron mas tarde, de lo cual
dedujeron que, o bien me moriria muy pronto, o bien, en caso de que lograra
sobrevivir al primer periodo critico, seria muy facil de amaestrar. Sobrevivi a aquel
periodo. Sollozar en sordina, buscar penosamente pulgas, lamer cansinamente un
coco, golpetear la pared del cajon con la cabeza y sacar la lengua cuando alguien se
me acercaba: tales fueron las primeras ocupaciones de mi nueva vida. En todas ellas,
sin embargo, una Unica sensacion: no hay salida. Claro que hoy sélo puedo reproducir
con palabras humanas lo que entonces sentia como mono y, por consiguiente, lo estoy
tergiversando, pero aunque ya no pueda recuperar la antigua verdad simiesca, esta se
sitia al menos en la direccién de mi relato, no cabe la menor duda.

Habia tenido muchas salidas hasta entonces y de pronto no tenia ni una sola. Estaba
atascado. Si me hubieran clavado, mi libertad de movimiento no se habria visto
mermada por ello. ¢Y eso por qué? Por mucho que te rasques la piel entre los dedos de
los pies hasta sangrar, no encontrards el motivo. Aprieta la espalda contra los barrotes
de la jaula hasta que se te parta casi en dos: no encontraras el motivo. No tenia salida,
pero debia conseguirme una, pues sin ella no podia vivir. Todo el tiempo pegado a la
pared de ese cajon... habria reventado irremisiblemente. Pero los monos de
Hagenbeck han de estar pegados a la pared del cajén... y fue asi como dejé de ser
mono. Un razonamiento claro y hermoso, que en cierto modo debi de tramar con la
barriga, pues los monos piensan con la barriga.

Temo que no se comprenda exactamente lo que yo entiendo por salida. Utilizo la
palabra en su acepcién mas llana y corriente. A proposito evito hablar de libertad. No
me refiero a esa gran sensaciéon de libertad hacia todos lados. Como mono quiza la
conociera, y he conocido seres humanos que la deseaban ardientemente. En lo que a
mi respecta, sin embargo, no he exigido libertad ni entonces ni ahora. A propésito: los
hombres se engafian muy a menudo con la libertad. Y asi como esta se cuenta entre los
sentimientos mas sublimes, el engafio correspondiente también figura entre los mas
sublimes. Antes de salir a escena, en los teatros de variedades, he visto muchas veces
a alguna pareja de artistas ejercitarse arriba, junto al techo, en los trapecios. Se
lanzaban al aire, se balanceaban, saltaban, volaban uno a los brazos del otro, o uno de
ellos sujetaba al otro por el pelo con los dientes. «jEsto también es libertad humana!»,
pensaba yo, «movimiento libre y soberano.» jOh escarnio de la sacrosanta naturaleza!
Ningun edificio aguantaria en pie las carcajadas de los simios ante semejante vision.

No, no queria libertad. Solamente una salida; a la derecha, a la izquierda, a cualquier
lado; no planteaba otras exigencias; aunque la salida sdlo fuera una ilusién; la



exigencia era pequena, la ilusiéon no habia de ser mucho mayor. jAvanzar, avanzar!
iNada de quedarse inmovil con los brazos en alto, pegado a la pared de un cajon!

Hoy lo veo claro: sin esa gran calma interior jamdas habria logrado evadirme. Y, de
hecho, quiza deba todo cuanto he llegado a ser a la calma que se apoderd de mi tras
esos primeros dias alli, en el barco. Aunque esa calma se la debia, a su vez, a la gente
del barco.

Eran buenas personas, pese a todo. Aun hoy recuerdo con agrado el sonido de sus
pesados pasos, que entonces resonaban en mi duermevela. Tenian la costumbre de
emprenderlo todo con una lentitud extrema. Si alguno queria frotarse los ojos,
levantaba la mano como una pesa. Sus bromas eran soeces, pero entranables. En sus
risas se mezclaba siempre una tos que, si bien sonaba peligrosa, no significaba nada.
Siempre tenian en la boca algo que escupir y les era indiferente hacia dénde escupian.
Todo el tiempo se quejaban de que mis pulgas les saltaban encima, aunque nunca
llegaron a enfadarse seriamente conmigo por eso; sabian muy bien que las pulgas
medraban en mi pelaje y que son saltarinas, y eso les bastaba. A veces unos cuantos se
sentaban en semicirculo a mi alrededor, cuando no estaban de servicio; casi no
hablaban, sino que se arrullaban unos a otros; fumaban sus pipas tumbados sobre los
cajones; al menor movimiento mio se daban una palmada en las rodillas, y de vez en
cuando alguno cogia una varita y me hacia cosquillas donde me gustaba. Si hoy en dia
me invitaran a hacer un viaje en aquel barco, seguro que rechazaria la invitacion; pero
no es menos cierto que no son sélo recuerdos desagradables los que podria evocar del
tiempo que pasé alli en el entrepuente.

La calma que me procurd la compania de esa gente me hizo descartar, ante todo,
cualquier intento de fuga. Desde mi perspectiva actual creo haber barruntado, como
minimo, la necesidad de encontrar una salida si queria seguir viviendo, pero también
el hecho de que esa salida no la encontraria en la fuga. No sabria decir si la fuga era
posible, aunque creo que si; para un mono deberia ser siempre posible evadirse. Con
mis dientes actuales he de tener cuidado hasta para cascar una simple nuez, pero
entonces seguro que habria logrado, con el tiempo, abrir a mordiscos la cerradura de
la jaula. No lo hice. ;Qué habria ganado con ello? Nada mas asomar la cabeza me
habrian vuelto a capturar para encerrarme en una jaula todavia peor; o bien hubiera
podido refugiarme sin ser visto donde otros animales, por ejemplo donde las boas
gigantes que tenia enfrente, y exhalar el dltimo suspiro abrazado por ellas; o bien,
después de haber logrado deslizarme hasta cubierta y saltar por la borda, me habria
mecido un ratito en el océano y me habria ahogado. Actos desesperados. No calculaba
de manera tan humana, pero bajo el influyjo de mi entorno me comportaba como si
fuera asi.

No calculaba, pero si observaba con toda calma. Veia a esos hombres ir de un lado
para otro, siempre las mismas caras, los mismos movimientos, a menudo me parecian
ser uno solo. Ese hombre o esos hombres se movian, pues, sin ser molestados. Un gran



objetivo se abrié paso dentro de mi. Nadie me prometié que si me volvia como ellos se
alzaria la reja. No se hacen promesas a cambio de cosas que, al parecer, son
imposibles de cumplir. Pero si llegan a cumplirse, las promesas surgen justamente alli
donde antes las habiamos buscado en vano. Ahora bien, esos hombres no tenian en si
nada que me atrajera particularmente. De haber sido partidario de esa libertad a la
que me he referido, seguro que habria preferido el océano a la salida que se me
ofrecia en la turbia mirada de aquellos hombres. En cualquier caso, hacia ya tiempo
gue venia observandolos, aun antes de pensar en esas cosas, y sOlo las observaciones
acumuladas acabaron impulsdandome en la direcciéon que adopté.

iEra tan facil imitarlos! A escupir aprendi ya en los primeros dias. Luego empezamos a
escupirnos a la cara unos a otros; la Unica diferencia era que después yo me la lamia
hasta dejarla limpia, y ellos no. Pronto comencé a fumar en pipa como un viejo; y si
alguna vez metia el pulgar en la cazoleta, todo el entrepuente estallaba en gritos de
jubilo; eso si, durante mucho tiempo no entendi qué diferencia habia entre una pipa
vacia y una llena.

Lo mas dificultoso fue para mi la botella de aguardiente. El olor me repugnaba; hacia
todos los esfuerzos posibles, pero pasaron semanas antes de que lograra vencer mi
asco. Curiosamente, ellos se tomaban esas resistencias internas mdas en serio que
cualquier otra cosa en mi. Ya no distingo a aquella gente en mi recuerdo, pero habia
uno que venia una y otra vez, solo o con amigos, de dia, de noche, a las horas mas
diversas; se instalaba delante de mi con la botella y me daba lecciones. No me
comprendia, queria descifrar el enigma de mi existencia. Descorchaba poco a poco la
botella y luego me miraba para verificar si habia comprendido; confieso que lo
observaba siempre con una atencién fogosa y precipitada; ningiin maestro de hombres
encontrara en toda la redondez de la Tierra un aprendiz de hombre semejante; una vez
descorchada la botella, se la llevaba a la boca; yo la sigo con mi mirada; él asiente
satisfecho, y la posa sobre los labios; yo, fascinado con mi comprensién gradual,
empiezo a rascarme aqui y alld a lo largo y ancho, chillando; él se alegra, se pega el
cuello de la botella a la boca y bebe un trago; yo, impaciente y desesperado por
imitarlo, me ensucio en mi jaula, lo que vuelve a causarle una gran satisfaccién; y
entonces, alejando de si la botella y elevandola otra vez con gesto enfatico, la vacia de
un trago inclindndose hacia atrds en un ademan exageradamente didactico. Yo,
extenuado por la intensidad de mi deseo, ya no puedo seguirlo y me cuelgo débilmente
de los barrotes, mientras él concluye la clase tedrica frotandose la barriga y sonriendo
con malicia.

Sélo entonces empieza la clase practica. ¢Acaso no estoy ya demasiado exhausto por la
teoria? Pues si, demasiado exhausto. Es parte de mi destino. Pese a ello aferro como
mejor puedo la botella que me tienden; la descorcho temblando; el éxito me infunde
poco a poco nuevas fuerzas; levanto la botella, casi no se me distingue ya de mi
modelo; me la pego a la boca y... y la tiro con asco, si, con asco; aunque esta vacia y
sOlo guarda el olor, la tiro al suelo con asco, para gran pesar de mi maestro y para



mayor pesar mio. El que después de tirar la botella no olvide frotarme la barriga como
es debido y sonreir con malicia no me reconcilia con él ni conmigo mismo.

Muy a menudo transcurria asi la clase. Y en honor a mi maestro he de decir que nunca
se enfadaba conmigo; cierto es que a veces me acercaba la pipa encendida al pelaje
hasta que empezaba a chamuscarmelo en algun punto al que yo llegaba so6lo con
dificultad, pero él mismo lo apagaba luego con su mano gigantesca y bondadosa; no se
enfadaba conmigo, era consciente de que ambos luchdbamos desde el mismo bando
contra la naturaleza simiesca y de que yo llevaba la peor parte.

Sea como fuere, qué triunfo tanto para él como para mi cuando una noche, en
presencia de un gran circulo de espectadores —tal vez fuera una fiesta, sonaba un
gramofono, un oficial se paseaba entre los tripulantes—, cuando esa noche cogi, sin
que se dieran cuenta, una botella de aguardiente que alguien habia dejado por
descuido delante de mi jaula, la descorché como es debido ante la creciente atencion
del publico, me la llevé a la boca y, sin titubear ni hacer muecas, como un bebedor
experto, haciendo girar los ojos, palpitante el gaznate, la vacié hasta la tltima gota; ya
no cémo un desesperado, sino como un artista tiré luego la botella; cierto es que se me
olvido frotarme la barriga, pero, en cambio, dado que no podia evitarlo, dado que algo
me impulsaba a hacerlo, dada la embriaguez que aturdia mis sentidos, exclamé sin
mas ni mas: «jHola!», emitiendo sonidos humanos y penetrando de un salto en la
comunidad de los hombres, al tiempo que sentia su eco —«jEscuchad! jHabla!»—
como un beso por todo mi cuerpo empapado en sudor.

Repito: no me atraia la idea de imitar a los hombres; los imitaba porque buscaba una
salida, por ninguna otra razén. Tampoco es que consiguiera mucho con aquel triunfo.
La voz volvié a fallarme enseguida; no la recuperé sino al cabo de unos meses; la
aversion hacia la botella de aguardiente se intensificé mdas todavia. Pero mi direccion
me habia sido dada de una vez para siempre.

Cuando, en Hamburgo, fui entregado a mi primer amaestrador, no tardé en advertir
las dos posibilidades que se me abrian: el parque zooldgico o el teatro de variedades.
No lo dudé. Me dije: «Intenta con todas tus fuerzas entrar en el teatro de variedades;
esa es la salida; el parque zooldgico es sélo una nueva jaula enrejada; si entras alli,
estas perdido».

Y aprendi, caballeros. jAh!, cuando hay que aprender, se aprende; uno aprende
cuando quiere hallar una salida, y aprende sin miramientos. Uno mismo se vigila con
el latigo, desgarrandose a la menor resistencia. Mi naturaleza simiesca se precipito
rodando y huyendo con furia fuera de mi, de suerte que mi primer maestro estuvo a
punto de volverse él mismo simiesco y tuvo que abandonar muy pronto las clases para
ser internado en un manicomio. Por suerte volvié a salir poco después.

Consumi, no obstante, a muchos maestros, incluso a varios al mismo tiempo. Cuando



me senti mas seguro de mis capacidades, cuando la opinién publica ya seguia mis
progresos y mi futuro empezé a resplandecer, yo mismo recibia a mis maestros, los
hacia sentar en cinco habitaciones contiguas y aprendia con todos a la vez, saltando
continuamente de una habitacién a otra.

iQué progresos! jEsa irrupcién concurrente de los rayos del saber en el cerebro que
despierta! No lo niego: aquello me hacia feliz. Pero confieso asimismo que tampoco lo
sobreestimaba, ni entonces ni, menos aun, ahora. Gracias a un esfuerzo que hasta
ahora no se ha repetido en el mundo, he llegado a adquirir el grado de cultura media
de un europeo. Esto quiza no sea nada en si mismo, pero es algo en la medida en que
me ayudo a salir de la jaula y me proporciond esta salida peculiar, esta salida humana.
Existe en nuestra lengua una expresion excelente: irse a leva y a monte; eso es lo que
he hecho, me he ido a leva y a monte. No tenia otra salida, partiendo siempre del
supuesto de que no era posible elegir la libertad.

Si echo una ojeada retrospectiva a mi evolucion y a lo que ha sido su objetivo hasta
ahora, no me quejo ni me declaro satisfecho. Las manos en los bolsillos del pantalén,
la botella de vino sobre la mesa, estoy entre tumbado y sentado en una mecedora y
miro por la ventana. Si viene una visita, la recibo como es debido. Mi empresario esta
en el recibidor; cuando toco el timbre, viene y escucha lo que tengo que decirle. Por la
noche casi siempre hay funcién, y mis éxitos son dificilmente superables. Cuando
vuelvo a casa a una hora avanzada, después de un banquete, de una reunion cientifica
o de alguna agradable tertulia, me espera una pequefia chimpancé semiamaestrada
con la que paso un rato entranable a la usanza simiesca. De dia no quiero verla, pues
tiene en la mirada esa locura propia del animal confuso y amaestrado; yo soy el tinico
que me doy cuenta y no puedo soportarlo.

En general puedo decir que he conseguido lo que queria conseguir. Y no se diga que
no ha valido la pena. Ademas, no quiero ningun juicio humano, sélo quiero difundir
conocimientos y me limito a informar; también a ustedes, ilustrisimos sefores
académicos, me he limitado a informarles.



