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UN INFORME PARA UNA ACADEMIA

Ilustrísimos señores académicos:

Es para mí un honor que me hayan ustedes invitado a presentar a esta academia un
informe sobre mi anterior vida de simio.

En este sentido no puedo, por desgracia, atender a su invitación. Casi cinco años me
separan de mi existencia simiesca, un período quizá breve si se mide por el calendario,
pero infinitamente largo para recorrerlo al galope, como lo he hecho yo, acompañado a
trechos  por  magníficas  personas,  consejos,  aplausos  y  música  orquestal,  pero  en  el
fondo solo,  pues todo el  acompañamiento se mantenía —para seguir con la imagen—
lejos de la barrera. Esta proeza habría sido imposible de haber querido yo aferrarme
obstinadamente  a  mis  orígenes,  a  mis  recuerdos  de  juventud.  La  renuncia  a  toda
obstinación fue justamente el mandamiento supremo que me impuse; yo, mono libre,
me sometí  a ese yugo. Pero, a cambio, el  acceso a los recuerdos se me fue cerrando
cada  vez  más.  Al  principio,  de  haberlo  querido  los  hombres,  aún  habría  podido
regresar a través del gran portón que forma el cielo sobre la tierra, pero a medida que
mi  fustigada  evolución  progresaba,  el  portón  se  volvía  cada  vez  más  bajo  y  más
estrecho;  me  fui  sintiendo  mejor  y  más  anclado  en  el  mundo  de  los  hombres;  el
vendaval que desde mi pasado soplaba sobre mí se ha ido calmando; hoy es sólo una
corriente de aire que me refresca los talones; y ese agujero remoto por el cual ese aire
llega  y  por  el  que  yo  mismo  llegué  un  día  se  ha  vuelto  tan  pequeño  que,  aunque
tuviera  la  fuerza  y  la  voluntad  suficientes  para  regresar  hasta  él,  me  acabaría
arrancando la piel del cuerpo al atravesarlo. Hablando con franqueza —y por más que
me  guste  elegir  imágenes  para  estas  cosas—,  hablando  con  toda  franqueza:  su
condición  simiesca,  señores  míos,  en  la  medida  en  que  ustedes  puedan  tener  algo
semejante en su pasado, no les puede resultar más lejana que a mí la mía. Pese a lo
cual  cosquillea  en  el  talón  a  todo  el  que  camina  aquí  en  la  tierra:  al  pequeño
chimpancé tanto como al gran Aquiles.

En un sentido muy restringido, sin embargo, quizá pueda responder a su invitación, y
lo haré incluso con sumo agrado. Lo primero que aprendí fue a estrechar la mano; el
apretón  de  manos  es  un  signo  de  franqueza;  que  a  ese  primer  apretón  de  manos  se
sume  además,  ahora  que  estoy  en  el  cénit  de  mi  carrera,  mi  palabra  sincera.  Nada
esencialmente  nuevo  puede  esta  aportar  a  esta  academia,  y  ha  de  quedar  muy  por
debajo  de  lo  que  de  mí  se  espera  y  de  lo  que  yo  pueda,  aun  con  la  mejor  voluntad,
decir. De todas formas, servirá para mostrar las pautas a partir de las cuales alguien
que  fue  mono  penetró  en  el  mundo  de  los  hombres  y  acabó  estableciéndose  en  él.
Sepan,  con  todo,  que  no  podría  contar  siquiera  las  nimiedades  que  vienen  a
continuación si no estuviese totalmente seguro de mí mismo, y si mi posición en todos



los  grandes  teatros  de  variedades  del  mundo  civilizado  no  se  hubiera  consolidado
hasta hacerse inconmovible.

Provengo de la Costa de Oro. Por lo que respecta a las circunstancias de mi captura,
dependo de informes ajenos. Una expedición de caza de la empresa Hagenbeck —con
cuyo  jefe,  por  cierto,  he  vaciado  más  de  una  botella  de  buen  vino  tinto  desde
entonces— se hallaba al acecho entre los matorrales de la orilla cuando, un atardecer,
bajé al abrevadero en medio de una manada. Dispararon; yo fui el único herido; recibí
dos disparos.

Uno en la mejilla; fue leve, pero me dejó una gran cicatriz roja y sin pelos que me ha
valido el  repelente nombre de Rotpeter,  Pedro el  Rojo,  totalmente inapropiado y que
se  diría  inventado  por  un  mono,  como  si  sólo  por  la  mancha  roja  en  la  mejilla  me
distinguiera yo de aquel mono amaestrado llamado Peter,  que sucumbió hace poco y
era más o menos conocido. Todo esto sea dicho de paso.

El segundo disparo me alcanzó debajo de la cadera. Fue grave, y es el culpable de que
aún cojee un poco. Recientemente leí un artículo de uno de esos diez mil mentecatos
que se explayan sobre mí en los periódicos: mi naturaleza simiesca, decía, aún no ha
sido reprimida del todo; la prueba de ello es que, cuando recibo visitas, me quito muy
a  gusto  los  pantalones  para  mostrar  el  sitio  por  donde  entró  la  bala.  Al  tipo  ese
deberían arrancarle a tiros, y uno por uno, los deditos de la mano con la que escribe.
Yo puedo quitarme los pantalones delante de quien me dé la gana; no encontrarán allí
sino  un  pelaje  bien  cuidado  y  la  cicatriz  producto  de  un  —elijamos  aquí  la  palabra
adecuada  para  el  fin  adecuado,  sin  que  dé  lugar  a  malentendidos—…  la  cicatriz
producto de un disparo infamante. Todo es claro y evidente; no hay nada que ocultar;
cuando  se  trata  de  la  verdad,  cualquier  espíritu  noble  deja  de  lado  los  modales  más
refinados. Si, en cambio, fuera el escritorzuelo ese el que se quitara los pantalones al
recibir  visitas,  la  cosa  sería  muy  distinta,  y  quiero  considerar  como  un  signo  de
sensatez el que no lo haga. ¡Pero que él también me deje en paz con sus remilgos!

Después  de  esos  disparos  me  desperté  —y  aquí  empiezan  poco  a  poco  mis  propios
recuerdos— en una jaula, en el entrepuente del vapor de la empresa Hagenbeck. No
era una jaula con rejas a los cuatro costados; más bien eran sólo tres rejas sujetas a un
cajón, que formaba la cuarta pared. El conjunto era demasiado bajo para estar de pie,
y  demasiado  estrecho  para  sentarse.  De  ahí  que  me  estuviera  acuclillado,  con  las
rodillas dobladas y siempre temblorosas; y como al principio probablemente no quería
ver  a  nadie  y  sólo  me  apetecía  estar  en  la  oscuridad,  me  instalé  mirando  al  cajón,
mientras,  por  detrás,  los  barrotes  se  me  incrustaban  en  la  carne.  Se  considera
ventajosa  esa  forma  de  encerrar  a  los  animales  salvajes  en  la  fase  inicial  de  su
cautiverio,  y  hoy,  después  de  mi  experiencia,  no  puedo  negar  que  desde  una
perspectiva humana esto es, efectivamente, cierto.

Pero entonces no pensaba así. Por vez primera en mi vida me hallaba en una situación



sin salida, o al menos no veía ninguna frente a mí; frente a mí tenía el cajón con sus
tablas firmemente ensambladas. Cierto es que entre las tablas había una rendija que lo
atravesaba de un extremo a  otro  y  que yo saludé,  nada más descubrirla,  con el  feliz
aullido de la insensatez; pero esa rendija no bastaba ni de lejos para pasar por ella la
cola, y ni con toda mi fuerza de mono me fue posible ensancharla.

Debí  de  haber  sido  insólitamente  silencioso,  según  me  dijeron  más  tarde,  de  lo  cual
dedujeron  que,  o  bien  me  moriría  muy  pronto,  o  bien,  en  caso  de  que  lograra
sobrevivir  al  primer  período  crítico,  sería  muy  fácil  de  amaestrar.  Sobreviví  a  aquel
período.  Sollozar  en  sordina,  buscar  penosamente  pulgas,  lamer  cansinamente  un
coco, golpetear la pared del cajón con la cabeza y sacar la lengua cuando alguien se
me acercaba: tales fueron las primeras ocupaciones de mi nueva vida. En todas ellas,
sin embargo, una única sensación: no hay salida. Claro que hoy sólo puedo reproducir
con palabras humanas lo que entonces sentía como mono y, por consiguiente, lo estoy
tergiversando, pero aunque ya no pueda recuperar la antigua verdad simiesca, esta se
sitúa al menos en la dirección de mi relato, no cabe la menor duda.

Había tenido muchas salidas hasta entonces y de pronto no tenía ni una sola. Estaba
atascado.  Si  me  hubieran  clavado,  mi  libertad  de  movimiento  no  se  habría  visto
mermada por ello. ¿Y eso por qué? Por mucho que te rasques la piel entre los dedos de
los pies hasta sangrar, no encontrarás el motivo. Aprieta la espalda contra los barrotes
de la jaula hasta que se te parta casi en dos: no encontrarás el motivo. No tenía salida,
pero debía conseguirme una, pues sin ella no podía vivir. Todo el tiempo pegado a la
pared  de  ese  cajón…  habría  reventado  irremisiblemente.  Pero  los  monos  de
Hagenbeck  han  de  estar  pegados  a  la  pared  del  cajón…  y  fue  así  como  dejé  de  ser
mono.  Un  razonamiento  claro  y  hermoso,  que  en  cierto  modo  debí  de  tramar  con  la
barriga, pues los monos piensan con la barriga.

Temo  que  no  se  comprenda  exactamente  lo  que  yo  entiendo  por  salida.  Utilizo  la
palabra en su acepción más llana y corriente. A propósito evito hablar de libertad. No
me  refiero  a  esa  gran  sensación  de  libertad  hacia  todos  lados.  Como  mono  quizá  la
conociera, y he conocido seres humanos que la deseaban ardientemente. En lo que a
mí respecta, sin embargo, no he exigido libertad ni entonces ni ahora. A propósito: los
hombres se engañan muy a menudo con la libertad. Y así como esta se cuenta entre los
sentimientos  más  sublimes,  el  engaño  correspondiente  también  figura  entre  los  más
sublimes. Antes de salir a escena, en los teatros de variedades, he visto muchas veces
a  alguna  pareja  de  artistas  ejercitarse  arriba,  junto  al  techo,  en  los  trapecios.  Se
lanzaban al aire, se balanceaban, saltaban, volaban uno a los brazos del otro, o uno de
ellos sujetaba al otro por el pelo con los dientes. «¡Esto también es libertad humana!»,
pensaba yo, «movimiento libre y soberano.» ¡Oh escarnio de la sacrosanta naturaleza!
Ningún edificio aguantaría en pie las carcajadas de los simios ante semejante visión.

No, no quería libertad. Solamente una salida; a la derecha, a la izquierda, a cualquier
lado;  no  planteaba  otras  exigencias;  aunque  la  salida  sólo  fuera  una  ilusión;  la



exigencia  era  pequeña,  la  ilusión  no  había  de  ser  mucho  mayor.  ¡Avanzar,  avanzar!
¡Nada de quedarse inmóvil con los brazos en alto, pegado a la pared de un cajón!

Hoy  lo  veo  claro:  sin  esa  gran  calma  interior  jamás  habría  logrado  evadirme.  Y,  de
hecho, quizá deba todo cuanto he llegado a ser a la calma que se apoderó de mí tras
esos primeros días allí, en el barco. Aunque esa calma se la debía, a su vez, a la gente
del barco.

Eran  buenas  personas,  pese  a  todo.  Aún  hoy  recuerdo  con  agrado  el  sonido  de  sus
pesados  pasos,  que  entonces  resonaban  en  mi  duermevela.  Tenían  la  costumbre  de
emprenderlo  todo  con  una  lentitud  extrema.  Si  alguno  quería  frotarse  los  ojos,
levantaba la mano como una pesa. Sus bromas eran soeces, pero entrañables. En sus
risas se mezclaba siempre una tos que, si bien sonaba peligrosa, no significaba nada.
Siempre tenían en la boca algo que escupir y les era indiferente hacia dónde escupían.
Todo  el  tiempo  se  quejaban  de  que  mis  pulgas  les  saltaban  encima,  aunque  nunca
llegaron  a  enfadarse  seriamente  conmigo  por  eso;  sabían  muy  bien  que  las  pulgas
medraban en mi pelaje y que son saltarinas, y eso les bastaba. A veces unos cuantos se
sentaban  en  semicírculo  a  mi  alrededor,  cuando  no  estaban  de  servicio;  casi  no
hablaban, sino que se arrullaban unos a otros; fumaban sus pipas tumbados sobre los
cajones; al menor movimiento mío se daban una palmada en las rodillas, y de vez en
cuando alguno cogía una varita y me hacía cosquillas donde me gustaba. Si hoy en día
me invitaran a hacer un viaje en aquel barco, seguro que rechazaría la invitación; pero
no es menos cierto que no son sólo recuerdos desagradables los que podría evocar del
tiempo que pasé allí en el entrepuente.

La  calma  que  me  procuró  la  compañía  de  esa  gente  me  hizo  descartar,  ante  todo,
cualquier  intento de fuga.  Desde mi perspectiva actual  creo haber barruntado,  como
mínimo, la necesidad de encontrar una salida si quería seguir viviendo, pero también
el hecho de que esa salida no la encontraría en la fuga. No sabría decir si la fuga era
posible, aunque creo que sí; para un mono debería ser siempre posible evadirse. Con
mis  dientes  actuales  he  de  tener  cuidado  hasta  para  cascar  una  simple  nuez,  pero
entonces seguro que habría logrado, con el tiempo, abrir a mordiscos la cerradura de
la  jaula.  No  lo  hice.  ¿Qué  habría  ganado  con  ello?  Nada  más  asomar  la  cabeza  me
habrían vuelto a capturar para encerrarme en una jaula todavía peor; o bien hubiera
podido  refugiarme  sin  ser  visto  donde  otros  animales,  por  ejemplo  donde  las  boas
gigantes  que  tenía  enfrente,  y  exhalar  el  último  suspiro  abrazado  por  ellas;  o  bien,
después de haber logrado deslizarme hasta cubierta y saltar por la borda, me habría
mecido un ratito en el océano y me habría ahogado. Actos desesperados. No calculaba
de  manera  tan  humana,  pero  bajo  el  influjo  de  mi  entorno  me  comportaba  como  si
fuera así.

No  calculaba,  pero  sí  observaba  con  toda  calma.  Veía  a  esos  hombres  ir  de  un  lado
para otro, siempre las mismas caras, los mismos movimientos, a menudo me parecían
ser uno solo. Ese hombre o esos hombres se movían, pues, sin ser molestados. Un gran



objetivo se abrió paso dentro de mí. Nadie me prometió que si me volvía como ellos se
alzaría  la  reja.  No  se  hacen  promesas  a  cambio  de  cosas  que,  al  parecer,  son
imposibles de cumplir. Pero si llegan a cumplirse, las promesas surgen justamente allí
donde antes las habíamos buscado en vano. Ahora bien, esos hombres no tenían en sí
nada  que  me atrajera  particularmente.  De  haber  sido  partidario  de  esa  libertad  a  la
que  me  he  referido,  seguro  que  habría  preferido  el  océano  a  la  salida  que  se  me
ofrecía en la  turbia mirada de aquellos  hombres.  En cualquier  caso,  hacía ya tiempo
que venía observándolos, aun antes de pensar en esas cosas, y sólo las observaciones
acumuladas acabaron impulsándome en la dirección que adopté.

¡Era tan fácil imitarlos! A escupir aprendí ya en los primeros días. Luego empezamos a
escupirnos a la cara unos a otros; la única diferencia era que después yo me la lamía
hasta dejarla  limpia,  y  ellos  no.  Pronto comencé a fumar en pipa como un viejo;  y  si
alguna vez metía el  pulgar en la cazoleta,  todo el  entrepuente estallaba en gritos de
júbilo;  eso sí,  durante  mucho tiempo no entendí  qué diferencia  había  entre  una pipa
vacía y una llena.

Lo más dificultoso fue para mí la botella de aguardiente. El olor me repugnaba; hacía
todos  los  esfuerzos  posibles,  pero  pasaron  semanas  antes  de  que  lograra  vencer  mi
asco.  Curiosamente,  ellos  se  tomaban  esas  resistencias  internas  más  en  serio  que
cualquier otra cosa en mí. Ya no distingo a aquella gente en mi recuerdo, pero había
uno  que  venía  una  y  otra  vez,  solo  o  con  amigos,  de  día,  de  noche,  a  las  horas  más
diversas;  se  instalaba  delante  de  mí  con  la  botella  y  me  daba  lecciones.  No  me
comprendía, quería descifrar el enigma de mi existencia. Descorchaba poco a poco la
botella  y  luego  me  miraba  para  verificar  si  había  comprendido;  confieso  que  lo
observaba siempre con una atención fogosa y precipitada; ningún maestro de hombres
encontrará en toda la redondez de la Tierra un aprendiz de hombre semejante; una vez
descorchada  la  botella,  se  la  llevaba  a  la  boca;  yo  la  sigo  con  mi  mirada;  él  asiente
satisfecho,  y  la  posa  sobre  los  labios;  yo,  fascinado  con  mi  comprensión  gradual,
empiezo a rascarme aquí y allá a lo largo y ancho, chillando; él se alegra, se pega el
cuello  de  la  botella  a  la  boca  y  bebe  un  trago;  yo,  impaciente  y  desesperado  por
imitarlo,  me  ensucio  en  mi  jaula,  lo  que  vuelve  a  causarle  una  gran  satisfacción;  y
entonces, alejando de sí la botella y elevándola otra vez con gesto enfático, la vacía de
un  trago  inclinándose  hacia  atrás  en  un  ademán  exageradamente  didáctico.  Yo,
extenuado por la intensidad de mi deseo, ya no puedo seguirlo y me cuelgo débilmente
de los barrotes, mientras él concluye la clase teórica frotándose la barriga y sonriendo
con malicia.

Sólo entonces empieza la clase práctica. ¿Acaso no estoy ya demasiado exhausto por la
teoría? Pues sí, demasiado exhausto. Es parte de mi destino. Pese a ello aferro como
mejor  puedo la  botella  que me tienden;  la  descorcho temblando;  el  éxito  me infunde
poco  a  poco  nuevas  fuerzas;  levanto  la  botella,  casi  no  se  me  distingue  ya  de  mi
modelo; me la pego a la boca y… y la tiro con asco, sí, con asco; aunque está vacía y
sólo  guarda  el  olor,  la  tiro  al  suelo  con  asco,  para  gran  pesar  de  mi  maestro  y  para



mayor pesar mío. El que después de tirar la botella no olvide frotarme la barriga como
es debido y sonreír con malicia no me reconcilia con él ni conmigo mismo.

Muy a menudo transcurría así la clase. Y en honor a mi maestro he de decir que nunca
se enfadaba conmigo;  cierto es que a veces me acercaba la  pipa encendida al  pelaje
hasta  que  empezaba  a  chamuscármelo  en  algún  punto  al  que  yo  llegaba  sólo  con
dificultad, pero él mismo lo apagaba luego con su mano gigantesca y bondadosa; no se
enfadaba  conmigo,  era  consciente  de  que  ambos  luchábamos  desde  el  mismo  bando
contra la naturaleza simiesca y de que yo llevaba la peor parte.

Sea  como  fuere,  qué  triunfo  tanto  para  él  como  para  mí  cuando  una  noche,  en
presencia  de  un  gran  círculo  de  espectadores  —tal  vez  fuera  una  fiesta,  sonaba  un
gramófono,  un  oficial  se  paseaba  entre  los  tripulantes—,  cuando  esa  noche  cogí,  sin
que  se  dieran  cuenta,  una  botella  de  aguardiente  que  alguien  había  dejado  por
descuido delante de mi jaula, la descorché como es debido ante la creciente atención
del  público,  me  la  llevé  a  la  boca  y,  sin  titubear  ni  hacer  muecas,  como un  bebedor
experto, haciendo girar los ojos, palpitante el gaznate, la vacié hasta la última gota; ya
no cómo un desesperado, sino como un artista tiré luego la botella; cierto es que se me
olvidó frotarme la barriga, pero, en cambio, dado que no podía evitarlo, dado que algo
me  impulsaba  a  hacerlo,  dada  la  embriaguez  que  aturdía  mis  sentidos,  exclamé  sin
más  ni  más:  «¡Hola!»,  emitiendo  sonidos  humanos  y  penetrando  de  un  salto  en  la
comunidad  de  los  hombres,  al  tiempo  que  sentía  su  eco  —«¡Escuchad!  ¡Habla!»—
como un beso por todo mi cuerpo empapado en sudor.

Repito: no me atraía la idea de imitar a los hombres; los imitaba porque buscaba una
salida, por ninguna otra razón. Tampoco es que consiguiera mucho con aquel triunfo.
La  voz  volvió  a  fallarme  enseguida;  no  la  recuperé  sino  al  cabo  de  unos  meses;  la
aversión hacia la botella de aguardiente se intensificó más todavía. Pero mi dirección
me había sido dada de una vez para siempre.

Cuando,  en Hamburgo,  fui  entregado a  mi  primer amaestrador,  no tardé en advertir
las dos posibilidades que se me abrían: el parque zoológico o el teatro de variedades.
No lo dudé. Me dije: «Intenta con todas tus fuerzas entrar en el teatro de variedades;
esa  es  la  salida;  el  parque zoológico  es  sólo  una  nueva  jaula  enrejada;  si  entras  allí,
estás perdido».

Y  aprendí,  caballeros.  ¡Ah!,  cuando  hay  que  aprender,  se  aprende;  uno  aprende
cuando quiere hallar una salida, y aprende sin miramientos. Uno mismo se vigila con
el  látigo,  desgarrándose  a  la  menor  resistencia.  Mi  naturaleza  simiesca  se  precipitó
rodando y huyendo con furia fuera de mí,  de suerte que mi primer maestro estuvo a
punto de volverse él mismo simiesco y tuvo que abandonar muy pronto las clases para
ser internado en un manicomio. Por suerte volvió a salir poco después.

Consumí, no obstante, a muchos maestros, incluso a varios al mismo tiempo. Cuando



me  sentí  más  seguro  de  mis  capacidades,  cuando  la  opinión  pública  ya  seguía  mis
progresos  y  mi  futuro  empezó  a  resplandecer,  yo  mismo  recibía  a  mis  maestros,  los
hacía sentar en cinco habitaciones contiguas y  aprendía con todos a la  vez,  saltando
continuamente de una habitación a otra.

¡Qué progresos! ¡Esa irrupción concurrente de los rayos del saber en el  cerebro que
despierta! No lo niego: aquello me hacía feliz. Pero confieso asimismo que tampoco lo
sobreestimaba,  ni  entonces  ni,  menos  aún,  ahora.  Gracias  a  un  esfuerzo  que  hasta
ahora no se ha repetido en el mundo, he llegado a adquirir el grado de cultura media
de un europeo. Esto quizá no sea nada en sí mismo, pero es algo en la medida en que
me ayudó a salir de la jaula y me proporcionó esta salida peculiar, esta salida humana.
Existe en nuestra lengua una expresión excelente: irse a leva y a monte; eso es lo que
he  hecho,  me  he  ido  a  leva  y  a  monte.  No  tenía  otra  salida,  partiendo  siempre  del
supuesto de que no era posible elegir la libertad.

Si  echo una ojeada retrospectiva a  mi  evolución y  a  lo  que ha sido su objetivo hasta
ahora, no me quejo ni me declaro satisfecho. Las manos en los bolsillos del pantalón,
la  botella  de  vino  sobre  la  mesa,  estoy  entre  tumbado y  sentado  en  una  mecedora  y
miro por la ventana. Si viene una visita, la recibo como es debido. Mi empresario está
en el recibidor; cuando toco el timbre, viene y escucha lo que tengo que decirle. Por la
noche  casi  siempre  hay  función,  y  mis  éxitos  son  difícilmente  superables.  Cuando
vuelvo a casa a una hora avanzada, después de un banquete, de una reunión científica
o  de  alguna  agradable  tertulia,  me  espera  una  pequeña  chimpancé  semiamaestrada
con la que paso un rato entrañable a la usanza simiesca. De día no quiero verla, pues
tiene en la mirada esa locura propia del animal confuso y amaestrado; yo soy el único
que me doy cuenta y no puedo soportarlo.

En general puedo decir que he conseguido lo que quería conseguir. Y no se diga que
no  ha  valido  la  pena.  Además,  no  quiero  ningún  juicio  humano,  sólo  quiero  difundir
conocimientos  y  me  limito  a  informar;  también  a  ustedes,  ilustrísimos  señores
académicos, me he limitado a informarles.


