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Es de noche, la criadita Varka, una chiquilla de trece años,  mece en la cuna al  niño,
canturreando: Duerme, duerme, niño lindo, que viene el coco...

Una  lámpara  verde,  encendida  ante  el  icono,  alumbra  con  luz  débil  e  incierta.
Colgados  en  una  cuerda  se  ven  unos  pañales  y  un  pantalón  negro.  La  lámpara
proyecta en el techo un gran círculo verde; las sombras de los pañales y el pantalón se
agitan, como sacudidos por el viento, sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmósfera es densa. Huele a pieles y a sopa de col.

El niño llora. Está afónico de tanto llorar, pero sigue gritando cuanto le permiten sus
fuerzas. Diríase que su llanto no va a acabar nunca.

Varka está muerta de sueño. A pesar de todos sus esfuerzos, sus ojos se cierran y, por
más  que  intenta  evitarlo,  cabecea.  Apenas  puede  mover  los  labios;  siente  el  rostro
como de madera y la cabeza pequeñita como la de un alfiler.

Duerme, duerme, niño lindo...

Se  oye  el  canto  monótono  de  un  grillo  escondido  en  una  grieta  de  la  estufa.  En  el
cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanazy. La cuna, al mecerse, gime
quejumbrosamente. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de Varka en una
música adormecedora, que es grato oír desde la cama. Pero Varka no puede acostarse,
y la música la exaspera, pues le da sueño y ella no puede dormir. Si se durmiese los
amos le pegarían.

La  lámpara  está  a  punto  de  apagarse.  El  círculo  verde  del  techo  y  las  sombras  se
agitan ante  los  ojos  entrecerrados  de Varka,  en cuyo cerebro medio  dormido surgen
vagos recuerdos.

En ellos  ve correr  por  el  cielo  nubes negras que lloran a  gritos,  como niños de teta.
Pero el viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un ancho camino, lleno de lodo, por el
que transitan, en fila interminable, coches, gentes con talegos a la espalda y sombras.
A  uno  y  otro  lado  del  camino,  envueltos  en  la  niebla  hay  bosques.  De  súbito,  las
sombras y los caminantes de los talegos se tienden en el lodo.

—¿Por qué hacéis eso? —les pregunta Varka.

—¡Para dormir! —le contestan— Queremos dormir.



Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, se empeñan en despertarlos.

Duerme, duerme, niño lindo... canturrea Varka entre sueños.

Momentos después sueña hallarse en casa de su padre. La casa es angosta y oscura.
Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no lo ve,
pero  oye  sus  gemidos  de  dolor.  Sufre  tanto  (de  no  se  sabe  qué  enfermedad)  que  no
puede hablar. Jadea y rechina los dientes.

—Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa señorial a anunciar que su marido está muriéndose.
Pero, ¿por qué tarda tanto en volver? Hace largo rato que se ha ido y debía estar de
vuelta ya.

Varka, acostada en la estufa, sueña que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a
su padre. Más he aquí que se acerca gente a la casa. Se oye un trotar de caballos. Los
señores  han  enviado  al  joven  médico  a  ver  al  moribundo.  Entra.  No  se  le  ve  en  la
obscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta.

—¡Encended alguna luz! —dice.

—¡Bu-bu-bu! —responde Efim, rechinando los dientes.

La  madre  de  Varka  va  y  viene  por  el  cuarto,  buscando  cerillas.  Reina  el  silencio
durante algunos instantes. El médico saca del bolsillo una cerilla y la enciende.

—¡Espere un instante, señor doctor! —dice la madre.

Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo están rojas, sus ojos brillan, sus miradas parecen hundirse
extrañamente agudas en el médico, en las paredes.

—¿Qué  te  pasa,  muchacho?  —le  pregunta  el  médico,  inclinándose  sobre  él—  ¿Hace
mucho que estás enfermo?

—¡Estoy en las últimas, excelencia! —contesta, con mucho trabajo, Efim— No me hago
ilusiones...

—¡Vamos, no digas sandeces! Ya verás como te curas...



—Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... Cuando la muerte llama a
la puerta, es inútil querer luchar contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

—Yo no  puedo  hacer  nada.  hay  que  llevarlo  al  hospital  para  que  lo  operen.  Pero  sin
perdida de tiempo. Aunque ya es muy tarde, no importa; te daré cuatro letras para el
médico y te recibirá. ¡Pero enseguida, enseguida!

—Señor doctor, ¿y cómo va a ir? —pregunta la madre— No tenemos caballo.

—No importa; hablaré a los señores para que os dejen uno.

El  médico  se  marcha,  la  vela  se  apaga  y  de  nuevo  se  oye  el  rechinar  de  dientes  del
moribundo.

—Bu-bu-bu-bu...

Media  hora  después  un  coche  se  detiene  ante  la  casa;  lo  mandan  los  señores  para
llevar a Efim al hospital. A poco el coche se aleja, conduciendo al enfermo. Por fin la
noche acaba y sale el sol. La mañana es hermosa, clara. Varka se queda sola en casa;
su madre se ha ido al hospital a ver cómo sigue el marido.

Se oye llorar a un niño, se oye también una canción:

Duerme, duerme, niño lindo...

A  Varka  le  parece  que  la  voz  que  canta  es  su  propia  voz.  Su  madre  no  tarda  en
regresar. Se persigna y dice:

—¡Acaban  de  operarlo,  pero  ha  muerto!  ¡Que  Dios  lo  tenga  en  su  gloria!  El  médico
dice que ha sido demasiado tarde; que debía habérsele operado hace mucho tiempo.

Varka  sale  de  la  casa  y  se  dirige  al  bosque.  Pero,  de  pronto,  siente  un  terrible
manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a su amo, que le grita:

—¡Ah, sinvergüenza! ¡El niño llorando y tú durmiendo!

Le  da  un  tirón  de  orejas;  ella  sacude  la  cabeza  como  para  ahuyentar  el  sueño
irresistible  y  empieza  de  nuevo  a  mecer  la  cuna,  canturreando  con  voz  ahogada.  El
círculo verde del  techo y  las  sombras siguen produciendo un efecto adormecedor en
Varka, que, cuando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a soñar.



Ve  de  nuevo  el  camino  enlodado.  Infinidad  de  gente,  cargada  con  talegos,  yace
dormida en la tierra. Varka quiere acostarse también; pero su madre, que camina a su
lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.

—¡Una  limosna  por  el  amor  de  Dios!  —implora  la  madre  a  los  caminantes—  ¡Tened
compasión de nosotros, buenos cristianos!

—¡Dame  el  niño!  —grita  de  pronto  una  voz  que  le  es  muy  conocida—  ¡Ya  te  has
dormido otra vez, sinvergüenza!

Varka se levanta bruscamente,  mira en torno suyo y se da cuenta de la realidad.  No
hay  camino  ni  caminantes,  ni  su  madre  está  junto  a  ella;  sólo  ve  a  su  ama  que  ha
venido a darle teta al niño.

Mientras el niño mama, Varka, en pie, espera que acabe. el aire empieza a azulear tras
los cristales, el círculo verde del techo y las sombras van palideciendo. La noche cede
el paso a la mañana.

—¡Toma  el  niño!  —ordena  a  los  pocos  minutos  el  ama,  abotonándose  la  camisa—
Siempre está llorando. ¡No sé qué le pasa!

Varka  coge  el  niño,  lo  acuesta  en  la  cuna,  y  empieza  otra  vez  a  mecerlo.  El  círculo
verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercen ya ningún influjo
sobre  su  cerebro.  Sin  embargo,  sigue  teniendo  sueño.  Su  necesidad  de  dormir  es
imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el bordee de la cuna y balancea el cuerpo
siguiendo el ritmo del mueble, para despabilarse. Pero los ojos se le cierran y siente en
la frente un peso plúmbeo.

—¡Varka, enciende la estufa! —grita el ama al otro lado de la puerta.

Es de día. Hay que empezar el trabajo.

Varka deja la cuna y va por leña al cobertizo. Se anima un poco; es más fácil resistir el
sueño andando que sentado. Lleva leña y enciende la estufa. La niebla que envolvía su
cerebro se va disipando.

—¡Varka, prepara el samovar! —grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, pero su ama la interrumpe con una nueva orden:

—¡Varka, limpia los chanclos del amo!

Varka,  mientras  limpia  los  chanclos,  sentada  en  el  suelo,  piensa  que  sería  delicioso
meter  la  cabeza  en  uno  de  aquellos  zapatones  para  dormir  un  rato.  De  pronto,  el



chanclo que estaba limpiando crece, se hincha, llena toda la estancia. Varka suelta el
cepillo y empieza a dormirse; pero hace un nuevo esfuerzo, sacude la cabeza y abre los
ojos  cuanto  puede,  para  evitar  que  los  trastos  que  hay  a  su  alrededor  sigan
moviéndose y creciendo.

—¡Varka,  ve  a  lavar  la  escalera!  —ordena  el  ama  a  voces—  Está  tan  cochina,  que
cuando sube un parroquiano la cara me cae de vergüenza.

Varka  lava  la  escalera,  barre  las  habitaciones,  enciende  después  otra  estufa,  corre
varias veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres que no tiene un momento libre. Lo
que más esfuerzo le cuesta es permanecer en pie, inmóvil, ante la mesa de la cocina,
mondando patatas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo pueda evitar, hacia la mesa; las
patatas  cobran  formas  fantásticas;  su  mano  no  puede  sostener  el  cuchillo.  Sin
embargo,  es  necesario  no  dejarse  vencer  por  el  sueño,  pues  allí  está  el  ama,  gorda,
malévola, chillona. Hay momentos en que a la pobre muchacha la acomete un violenta
tentación de tenderse en el suelo y dormir, dormir, dormir...

Varka, mirando como las tinieblas enlutan las ventanas, se aprieta las sienes,  que se
siente como de madera, y sonríe de un modo estúpido, sin ningún motivo. Las tinieblas
acarician sus ojos y hacen renacer en su alma la esperanza de poder dormir.

Aquella noche hay visitas en la casa.

—¡Varka, enciende el samovar! —grita el ama.

El  samovar es muy pequeño y,  para que todos puedan tomar té,  hay que encenderlo
cinco veces. Luego Varka, en pie, espera órdenes, fijos los ojos en los visitantes.

—¡Varka, ve por vodka! Varka, ¿dónde está el sacacorchos? ¡Varka, limpia un arenque!

Por fin las visitas se marchan. Se apagan las luces. Los amos se acuestan.

—¡Varka, mece al niño! —es la última orden.

El  grillo  canta  en  la  estufa.  El  círculo  verde  en  el  techo  y  las  sombras  vuelven  a
agitarse  ante  los  ojos,  medio  cerrados,  de  Varka  y  a  envolverle  el  cerebro  en  una
niebla.

Duerme, duerme, niño lindo... canturrea la pobre muchacha con voz soñolienta...

El niño berrea tanto que está a dos dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, sueña con el ancho camino enlodado, con los caminantes de las
talegas, con su madre, con su padre moribundo. No puede darse cuenta de lo que pasa



en torno suyo. Sólo sabe que hay algo que la paraliza, pesa sobre ella, le impide vivir.
Abre los ojos, tratando de inquirir qué fuerza, qué potencia es esa, y no saca nada en
limpio.

Agotada  mira  el  círculo  verde,  las  sombras.  En  ese  momento  oye  gritar  al  niño  y
piensa:

Ése es el enemigo que me impide vivir.

El enemigo es el niño.

Varka se echa a reír. ¿Cómo no se le había ocurrido hasta ahora una idea tan sencilla?
Completamente absorbida por tal idea, se levanta y, sonriente, da algunos pasos por la
estancia. La llena de gozo el pensar que va a librarse en seguida del niño enemigo. Lo
matará y podrá dormir todo lo que quiera.

Riendo, guiñando los ojos, se acerca sigilosamente a la cuna y se inclina sobre el niño.
Con las  dos  manos  le  atenaza  el  cuello.  El  niño  se  pone azul  y  a  los  pocos  instantes
muere.

Varka,  entonces,  alegre,  feliz,  se  tiende  en  el  suelo  y  se  queda  inmediatamente
dormida, con un sueño profundo...


