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Es de noche, la criadita Varka, una chiquilla de trece anos, mece en la cuna al nino,
canturreando: Duerme, duerme, nifio lindo, que viene el coco...

Una lampara verde, encendida ante el icono, alumbra con luz débil e incierta.
Colgados en una cuerda se ven unos panales y un pantalén negro. La lampara
proyecta en el techo un gran circulo verde; las sombras de los panales y el pantaldn se
agitan, como sacudidos por el viento, sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmosfera es densa. Huele a pieles y a sopa de col.

El nifio llora. Estd afénico de tanto llorar, pero sigue gritando cuanto le permiten sus
fuerzas. Diriase que su llanto no va a acabar nunca.

Varka esta muerta de suefno. A pesar de todos sus esfuerzos, sus 0jos se cierran y, por
mas que intenta evitarlo, cabecea. Apenas puede mover los labios; siente el rostro
como de madera y la cabeza pequenita como la de un alfiler.

Duerme, duerme, nino lindo...

Se oye el canto mondtono de un grillo escondido en una grieta de la estufa. En el
cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanazy. La cuna, al mecerse, gime
quejumbrosamente. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de Varka en una
musica adormecedora, que es grato oir desde la cama. Pero Varka no puede acostarse,
y la musica la exaspera, pues le da suefo y ella no puede dormir. Si se durmiese los
amos le pegarian.

La ldmpara esta a punto de apagarse. El circulo verde del techo y las sombras se
agitan ante los ojos entrecerrados de Varka, en cuyo cerebro medio dormido surgen
vagos recuerdos.

En ellos ve correr por el cielo nubes negras que lloran a gritos, como ninos de teta.
Pero el viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un ancho camino, lleno de lodo, por el
que transitan, en fila interminable, coches, gentes con talegos a la espalda y sombras.
A uno y otro lado del camino, envueltos en la niebla hay bosques. De subito, las
sombras y los caminantes de los talegos se tienden en el lodo.

—¢Por qué hacéis eso? —les pregunta Varka.

—iPara dormir! —le contestan— Queremos dormir.



Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, se empefnan en despertarlos.
Duerme, duerme, nino lindo... canturrea Varka entre suenos.

Momentos después suena hallarse en casa de su padre. La casa es angosta y oscura.
Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no lo ve,
pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto (de no se sabe qué enfermedad) que no
puede hablar. Jadea y rechina los dientes.

—Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa sefnorial a anunciar que su marido estd muriéndose.
Pero, ¢por qué tarda tanto en volver? Hace largo rato que se ha ido y debia estar de
vuelta ya.

Varka, acostada en la estufa, suefia que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a
su padre. Mas he aqui que se acerca gente a la casa. Se oye un trotar de caballos. Los
sefiores han enviado al joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve en la
obscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta.

—iEncended alguna luz! —dice.

—iBu-bu-bu! —responde Efim, rechinando los dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto, buscando cerillas. Reina el silencio
durante algunos instantes. E1 médico saca del bolsillo una cerilla y la enciende.

—iEspere un instante, senor doctor! —dice la madre.
Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo estan rojas, sus ojos brillan, sus miradas parecen hundirse
extralamente agudas en el médico, en las paredes.

—¢:Qué te pasa, muchacho? —le pregunta el médico, inclinandose sobre él— ¢Hace
mucho que estds enfermo?

—iEstoy en las ultimas, excelencia! —contesta, con mucho trabajo, Efim— No me hago
ilusiones...

—jiVamos, no digas sandeces! Ya veras como te curas...



—Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... Cuando la muerte llama a
la puerta, es inutil querer luchar contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

—Yo no puedo hacer nada. hay que llevarlo al hospital para que lo operen. Pero sin
perdida de tiempo. Aunque ya es muy tarde, no importa; te daré cuatro letras para el
médico y te recibira. jPero enseguida, enseguida!

—Seiior doctor, ¢y como va a ir? —pregunta la madre— No tenemos caballo.

—No importa; hablaré a los sefiores para que os dejen uno.

El médico se marcha, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de dientes del
moribundo.

—Bu-bu-bu-bu...

Media hora después un coche se detiene ante la casa; lo mandan los sefiores para
llevar a Efim al hospital. A poco el coche se aleja, conduciendo al enfermo. Por fin la
noche acaba y sale el sol. La manana es hermosa, clara. Varka se queda sola en casa;
su madre se ha ido al hospital a ver cémo sigue el marido.

Se oye llorar a un nifo, se oye también una cancioén:

Duerme, duerme, nino lindo...

A Varka le parece que la voz que canta es su propia voz. Su madre no tarda en
regresar. Se persigna y dice:

—jAcaban de operarlo, pero ha muerto! jQue Dios lo tenga en su gloria! El médico
dice que ha sido demasiado tarde; que debia habérsele operado hace mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero, de pronto, siente un terrible
manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a su amo, que le grita:

—iAh, sinvergiienza! {El nifio llorando y ti durmiendo!

Le da un tirén de orejas; ella sacude la cabeza como para ahuyentar el sueio
irresistible y empieza de nuevo a mecer la cuna, canturreando con voz ahogada. El
circulo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto adormecedor en
Varka, que, cuando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a sonar.



Ve de nuevo el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con talegos, yace
dormida en la tierra. Varka quiere acostarse también; pero su madre, que camina a su
lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.

—iUna limosna por el amor de Dios! —implora la madre a los caminantes— [Tened
compasién de nosotros, buenos cristianos!

—iDame el nino! —grita de pronto una voz que le es muy conocida— Ya te has
dormido otra vez, sinverguenza!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta de la realidad. No
hay camino ni caminantes, ni su madre estd junto a ella; sélo ve a su ama que ha
venido a darle teta al nino.

Mientras el niho mama, Varka, en pie, espera que acabe. el aire empieza a azulear tras
los cristales, el circulo verde del techo y las sombras van palideciendo. La noche cede
el paso a la manana.

—iToma el nifio! —ordena a los pocos minutos el ama, abotondndose la camisa—
Siempre esté llorando. jNo sé qué le pasa!

Varka coge el nifio, lo acuesta en la cuna, y empieza otra vez a mecerlo. El circulo
verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercen ya ningun influjo
sobre su cerebro. Sin embargo, sigue teniendo sueno. Su necesidad de dormir es
imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el bordee de la cuna y balancea el cuerpo
siguiendo el ritmo del mueble, para despabilarse. Pero los ojos se le cierran y siente en
la frente un peso plumbeo.

—iVarka, enciende la estufa! —grita el ama al otro lado de la puerta.

Es de dia. Hay que empezar el trabajo.

Varka deja la cuna y va por lefia al cobertizo. Se anima un poco; es mas facil resistir el
sueilo andando que sentado. Lleva lefia y enciende la estufa. La niebla que envolvia su
cerebro se va disipando.

—iVarka, prepara el samovar! —grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, pero su ama la interrumpe con una nueva orden:

—iVarka, limpia los chanclos del amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa que seria delicioso
meter la cabeza en uno de aquellos zapatones para dormir un rato. De pronto, el



chanclo que estaba limpiando crece, se hincha, llena toda la estancia. Varka suelta el
cepillo y empieza a dormirse; pero hace un nuevo esfuerzo, sacude la cabeza y abre los
ojos cuanto puede, para evitar que los trastos que hay a su alrededor sigan
moviéndose y creciendo.

—iVarka, ve a lavar la escalera! —ordena el ama a voces— Estd tan cochina, que
cuando sube un parroquiano la cara me cae de vergiuenza.

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después otra estufa, corre
varias veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres que no tiene un momento libre. Lo
que mas esfuerzo le cuesta es permanecer en pie, inmovil, ante la mesa de la cocina,
mondando patatas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo pueda evitar, hacia la mesa; las
patatas cobran formas fantasticas; su mano no puede sostener el cuchillo. Sin
embargo, es necesario no dejarse vencer por el suefo, pues alli estd el ama, gorda,
malévola, chillona. Hay momentos en que a la pobre muchacha la acomete un violenta
tentacion de tenderse en el suelo y dormir, dormir, dormir...

Varka, mirando como las tinieblas enlutan las ventanas, se aprieta las sienes, que se
siente como de madera, y sonrie de un modo estupido, sin ningtin motivo. Las tinieblas
acarician sus 0jos y hacen renacer en su alma la esperanza de poder dormir.

Aquella noche hay visitas en la casa.

—iVarka, enciende el samovar! —grita el ama.

El samovar es muy pequeno y, para que todos puedan tomar té, hay que encenderlo
cinco veces. Luego Varka, en pie, espera ordenes, fijos los o0jos en los visitantes.

—iVarka, ve por vodka! Varka, ¢donde esta el sacacorchos? jVarka, limpia un arenque!
Por fin las visitas se marchan. Se apagan las luces. Los amos se acuestan.

—iVarka, mece al nino! —es la ultima orden.

El grillo canta en la estufa. El circulo verde en el techo y las sombras vuelven a
agitarse ante los ojos, medio cerrados, de Varka y a envolverle el cerebro en una
niebla.

Duerme, duerme, nino lindo... canturrea la pobre muchacha con voz sonolienta...

El nifilo berrea tanto que esta a dos dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, suena con el ancho camino enlodado, con los caminantes de las
talegas, con su madre, con su padre moribundo. No puede darse cuenta de lo que pasa



en torno suyo. Solo sabe que hay algo que la paraliza, pesa sobre ella, le impide vivir.
Abre los ojos, tratando de inquirir qué fuerza, qué potencia es esa, y no saca nada en
limpio.

Agotada mira el circulo verde, las sombras. En ese momento oye gritar al nifio y
piensa:

Ese es el enemigo que me impide vivir.
El enemigo es el nifo.

Varka se echa a reir. ¢Como no se le habia ocurrido hasta ahora una idea tan sencilla?
Completamente absorbida por tal idea, se levanta y, sonriente, da algunos pasos por la
estancia. La llena de gozo el pensar que va a librarse en seguida del nifio enemigo. Lo
matara y podra dormir todo lo que quiera.

Riendo, guinando los ojos, se acerca sigilosamente a la cuna y se inclina sobre el nino.
Con las dos manos le atenaza el cuello. El nifio se pone azul y a los pocos instantes
muere.

Varka, entonces, alegre, feliz, se tiende en el suelo y se queda inmediatamente
dormida, con un sueno profundo...



