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LA FAMILIA DEL VURDALAK

EL año 1815, se reunió en Viena la flor y nata de Europa: los espíritus más eruditos,
los  personajes  más  brillantes  de  la  sociedad  y  los  más  capacitados  diplomáticos.  El
Congreso acababa de terminar sus tareas.

Los emigrados realistas  se  disponían a  tomar de nuevo posesión de sus castillos;  los
guerreros  rusos  a  volver  a  sus  hogares  abandonados  y  los  descontentos  polacos  a
llevar  a  Cracovia  su  amor  a  la  libertad,  para  guardarla  bajo  la  triple  y  dudosa
independencia que les habían arreglado entre el príncipe de Metternich, el príncipe de
Hardenberg y el conde de Nesselrode.

Semejante al final de un baile animado, la reunión, aunque brillante, se reducía a un
pequeño grupo de personas,  escogidas a capricho, que, fascinadas por el  encanto de
las damas austríacas, diferían su partida.

Aquella alegre sociedad, de la que yo tomaba parte, se reunía dos veces por semana en
el castillo de la princesa viuda de Schwarzenberg, a poca distancia de la ciudad, cerca
de un lugar llamado Hitzing. Los exquisitos modales de la castellana, realzados por su
graciosa amabilidad y la finura de su espíritu, hacían que la estancia en su residencia
fuera en extremo agradable.

Las mañanas estaban consagradas a pasear; comíamos todos juntos, ya en el castillo,
ya  en  los  alrededores  y  por  la  tarde,  sentados  en  torno  a  un  hermoso  fuego  en  la
chimenea, nos entreteníamos contando historias. Estaba formalmente prohibido hablar
de  política,  ya  que  todos  nos  sentíamos  cansados  de  ella.  Contábamos  leyendas  de
nuestros países respectivos, o hablábamos de nuestros propios recuerdos.

Una noche, cuando cada uno había contado su historia y nuestros espíritus se hallaban
bajo  una  extraña  tensión,  aumentada  por  la  oscuridad  y  el  silencio,  el  marqués  de
Urfé, viejo amigo muy querido por todos por su alegría juvenil y la manera picante que
tenía de hablar de sus antiguos éxitos, aprovechó una pausa y tomó la palabra:

—Sus  historias,  señores  —nos  dijo—  son  asombrosas  sin  duda  alguna,  pero  en  mi
opinión  les  falta  algo  esencial:  me  refiero  a  la  autenticidad,  puesto  que  no  creo  que
ninguno de ustedes haya visto las cosas extraordinarias que acaban de contar, ni que
pueda respaldarlas con su palabra de caballero.

No tuvimos más remedio que asentir y el anciano continuó, acariciándose el estómago:

—En  cuanto  a  mí,  sólo  conozco  una  aventura  de  este  género,  pero  es  a  la  vez  tan



extraña,  tan  horrible  y  tan  verídica  que  bastará  para  estremecer  de  espanto  la
imaginación  de  los  más  incrédulos.  Yo  he  sido,  desgraciadamente,  testigo  y  actor  al
mismo tiempo y, aunque generalmente procuro no acordarme de lo acaecido, ahora lo
contaré con mucho gusto, si las señoras me lo permiten.

El  asentimiento  fue  unánime.  Algunas  miradas  miedosas  se  posaron  en  las  manchas
luminosas que el fuego dibujaba en el parqué; el círculo se estrechó y todo el mundo
se calló para escuchar la historia del marqués. Urfé tomó un poco de rapé, lo sorbió
lentamente y empezó, en estos términos:

—Antes que nada, señoras mías, les pido perdón si en el curso de mi relato tengo que
hablar  de  mis  asuntos  sentimentales  más  de  lo  que  convendría  a  un  hombre  de  mi
edad; pero tengo que referirme a ellos para que se comprenda mi narración. Además,
la falta de memoria es privilegio de la edad y será culpa suya, señoras, si viéndolas tan
encantadoras, me siento tentado a olvidar que ya no soy joven. Les diré, pues, sin más
preámbulos, que en el año 1756 yo estaba perdidamente enamorado de la duquesa de
Gramont. Aquella pasión, que yo entonces creía profunda y eterna, no me daba punto
de reposo ni de día ni de noche y la duquesa, como toda mujer bonita, se complacía,
por coquetería, en avivar mi tormento. Tanto es así, que en un momento de despecho
solicité  y  obtuve  una  misión  diplomática  cerca  del  Hospodar  de  Moldavia,  que  se
hallaba en tratos con Versalles, acerca de asuntos que sería tan inútil como engorroso
explicar. La víspera de mi marcha me presenté en casa de la duquesa. Me recibió con
un aire menos burlón que de costumbre y me dijo, con una voz en la que se reflejaba
cierto deje de emoción:

»Urfé, comete usted una locura. Pero como le conozco y sé que no volverá jamás sobre
una  decisión  tomada,  no  le  pido  más  que  una  cosa:  Acepte  esta  crucecita  como una
prueba de mi amistad y llévela puesta hasta su vuelta. Es una reliquia de familia a la
que atribuimos un gran valor.

»Con  una  galantería  un  poco  fuera  de  lugar  en  aquel  momento,  besé  no  la  reliquia,
sino la mano que me la tendía y me colgué del cuello la cruz que aquí ven ustedes y
que no me he quitado desde entonces.

»No  las  cansaré,  señoras,  con  los  detalles  de  mi  viaje,  ni  con  las  observaciones  que
hice acerca de los húngaros y los serbios, ese pueblo pobre e ignorante, pero honrado
y valiente que a pesar del vasallaje a que le sometían los turcos no había olvidado ni su
dignidad  ni  su  antigua  independencia.  Bastará  con  que  les  diga  que,  como  había
aprendido  un  poco  de  polaco  cuando  pasé  una  temporada  en  Varsovia,  pronto
comprendí el serbio, puesto que ambos idiomas, así como el ruso y el bohemio, no son,
como saben ustedes bien, más que ramas de una misma lengua: la eslava.

»O sea que sabía lo suficiente, para hacerme comprender, cuando llegué a una ciudad
cuyo nombre no hace al caso. Los habitantes de la casa en la cual iba a hospedarme



estaban tan consternados que me asombró, tanto más cuanto que era domingo, día en
que  el  pueblo  serbio  se  entrega  a  fiestas  como  bailes,  tiro  con  arcabuz,  luchas,
etcétera.  Atribuí  la  actitud  de  mis  huéspedes  a  una  desgracia  reciente  e  iba  a
retirarme cuando  se  acercó  a  mí  un  hombre  de  gran  estatura,  de  unos  treinta  años,
que me cogió de la mano.

»—Pase, pase, forastero —me dijo— y no se deje impresionar por nuestra tristeza; la
comprenderá muy bien cuando sepa la causa.

»Entonces  me  contó  que  su  padre,  que  se  llamaba  Gorcha,  hombre  de  un  carácter
inquieto  e  irritable,  se  levantó  un  día  de  la  cama y  descolgó  de  la  pared  su  arcabuz
turco.

»—Hijos —les dijo a los dos que tenía, uno llamado Jorge y el otro Pedro—. Me voy a
las  montañas  a  unirme  a  los  valientes  que  están  dando  caza  a  ese  perro  de  Alibek.
(Este era un bandido turco que llevaba mucho tiempo devastando el país). Esperadme
durante  diez  días  y  si  al  décimo  no  he  vuelto  hacedme  decir  una  misa  de  difuntos,
puesto  que  habré  muerto.  Pero  —añadió  Gorcha—  si  (Dios  os  libre  de  ello)  vuelvo
después de los diez días cumplidos, no me dejéis entrar, por vuestra salud. Os ordeno
que,  en ese caso,  olvidéis  que soy vuestro padre y  me atraveséis  el  corazón con una
estaca de álamo, aunque diga y haga lo que quiera que sea, porque entonces yo seré
un maldito vourdalak que vendrá a chuparos la sangre.

»Tengo que aclarar que los vourdalaks o vampiros de los pueblos eslavos, no son, en
opinión de las gentes, más que cuerpos muertos que salen de sus tumbas para chupar
la sangre de los vivos. Hasta aquí sus costumbres son las mismas que las de los demás
vampiros,  pero  tienen  una  particularidad  que  los  hace  especialmente  horribles  y  es
que los vourdalaks, señoras mías, prefieren chupar la sangre de sus padres, parientes
y amigos más allegados e íntimos, que, una vez muertos, se convierten en vampiros a
su vez, de suerte que se dice que en Bosnia y Hungría hay pueblos enteros convertidos
en vourdalaks.

»Con  estos  datos  les  será  fácil  comprender  el  efecto  que  las  palabras  de  Gorcha
produjeron en sus hijos. Los dos se echaron a sus pies y le suplicaron que les dejase ir
en su lugar,  pero por toda respuesta él  les volvió la  espalda y se alejó tarareando el
estribillo de una vieja balada. Yo llegué al pueblo precisamente el día en que finalizaba
el plazo fijado por Gorcha y pude comprender fácilmente la inquietud de los hijos.

»Era  una  familia  buena  y  honesta.  Jorge,  el  mayor,  tenía  los  rasgos  muy  varoniles  y
marcados y parecía un hombre serio y resuelto; estaba casado y tenía dos hijos. Pedro
era  un  guapo  muchacho  de  dieciocho  años;  sus  rasgos  eran  suaves  y  parecía  el
favorito de su hermana, llamada Sdenka, que podía pasar por el prototipo de la belleza
eslava. Además de su gran belleza, tenía un vago parecido con la duquesa de Gramont,
cosa  que  me  atrajo  desde  el  principio;  tenía,  sobre  todo,  en  la  frente,  un  rasgo



característico que nunca he encontrado más que en ellas dos. Era algo que podía no
gustar  la  primera  vez  que  se  veía,  pero  que  atraía  irresistiblemente  en  veces
sucesivas.

»Sea  que  yo  era  muy  joven,  sea  que  el  parecido,  unido  a  un  carácter  original  e
ingenuo, fuera realmente irresistible, apenas hacía dos minutos que conocía a Sdenka
cuando ya sentía hacia ella una simpatía tan viva que muy bien podía trocarse en un
sentimiento más profundo si permanecía mucho tiempo en el pueblo.

»Estábamos  todos  reunidos  delante  de  la  casa  ante  una  mesa  provista  de  queso  y
jarras de leche. Sdenka hilaba, su cuñada preparaba la cena de los niños, que jugaban
en la arena. Pedro, con una tranquilidad fingida, silbaba mientras limpiaba un yatagán
o largo cuchillo turco.  Jorge,  de codos sobre la mesa,  la cabeza entre las manos y el
pensamiento ausente, devoraba el camino con los ojos, sin decir una palabra.

»En cuanto  a  mí,  vencido  por  la  tristeza  general,  contemplaba  melancólicamente  las
nubes  que  encuadraban  el  fondo  dorado  del  cielo  y  la  silueta  de  un  convento  medio
oculto entre un bosque de pinos.

»Aquel  convento,  lo  supe  más  tarde,  gozó  de  una  gran  celebridad  en  otros  tiempos
gracias  a  una  imagen  milagrosa  de  la  Virgen  que,  según  la  leyenda,  había  sido
transportada por los ángeles y depositada sobre un roble. Pero, a principios del siglo
pasado, los turcos invadieron el país, saquearon el convento y degollaron a los monjes.
Ahora  no  quedaba  más  que  los  muros  y  una  capilla  atendida  por  una  especie  de
ermitaño  que  hacía  los  honores  de  las  ruinas  a  los  curiosos  y  daba  posada  a  los
peregrinos  que  iban,  andando,  de  un  santuario  a  otro  y  paraban  unos  días  en  el
convento de la Virgen del Roble. Como ya les he dicho, fui enterándome de todo esto
más  adelante,  porque  aquella  noche  tenía  otras  cosas  en  qué  pensar  y  no  en  la
arqueología  serbia.  Como  pasa  muy  a  menudo  cuando  se  deja  libre  la  imaginación,
empecé  a  pensar  en  las  cosas  pasadas,  en  mi  infancia,  en  mi  querida  Francia  que
había abandonado por un país lejano y salvaje.

»Pensé en la duquesa de Gramont y,  a qué negarlo, en otras contemporáneas de sus
abuelas  de  ustedes,  cuyas  imágenes  se  deslizaban  en  mi  corazón  detrás  de  la  de  la
encantadora duquesa.

»Tardé muy poco en olvidar a mis huéspedes y sus inquietudes.

»De pronto, Jorge rompió el silencio:

»—Mujer, ¿a qué hora se fue el viejo?

»—A las ocho —dijo la mujer—. Oí sonar la campana del convento.



»—Muy  bien,  ahora  no  pueden  ser  más  de  las  siete  y  media.  —Y  se  calló  de  nuevo,
fijando los ojos, como antes, en el camino, que se adentraba en el bosque.

»Se me había olvidado decirles que cuando los serbios sospechan que alguien pueda
ser  un  vampiro  evitan  llamarlo  por  su  nombre  y  referirse  a  él  directamente,  porque
sería como llamar a su tumba. Por eso Jorge desde hacía algún tiempo llamaba el viejo
a su padre.

»Transcurrieron  unos  instantes  de  silencio.  De  pronto  uno  de  los  niños  le  dijo  a
Sdenka, tirándole del delantal:

»—¿Cuándo volverá el abuelo a casa, tía?

»Jorge le dio una bofetada, en respuesta a esa pregunta intempestiva.

»El  niño  se  puso  a  llorar,  su  hermano  dijo,  en  un  tono  de  voz  a  la  vez  asombrado  y
miedoso:

»—¿Por qué nos prohíbe papá hablar del abuelo?

»Otra  bofetada le  cerró  la  boca;  los  dos  niños  lloraron a  más y  mejor  y  la  familia  se
santiguó.

»El  reloj  del  convento dio,  lentamente,  las  ocho.  Apenas sonó la  primera campanada
vimos una forma humana salir del bosque y acercarse a nosotros.

»—¡Es él! ¡Que Dios sea loado! —gritaron a la vez Pedro, Sdenka y su cuñada.

»—Dios  nos  tenga  bajo  su  amparo  —dijo  Jorge  solemnemente—.  ¿Cómo  saber  si  los
diez días han pasado ya o no?

»Todos le miraron consternados. La figura humana seguía avanzando. Era un viejo con
grandes  mostachos  de  plata,  la  cara  pálida  y  severa,  que  andaba  pesadamente,
apoyándose en un bastón.  A medida que iba avanzando,  Jorge se tornaba más y más
sombrío. Cuando el recién llegado estuvo cerca de nosotros se paró y paseó la mirada
por  la  familia.  Sus  ojos  parecían  no  ver,  tan  empañados  y  hundidos  en  las  cuencas
estaban.

»—Bueno —dijo con voz hueca—. ¿No se levanta nadie para recibirme? ¿Qué significa
este silencio? ¿No veis que vengo herido?

»Entonces me di cuenta de que el costado izquierdo del viejo estaba ensangrentado.

»—Ayude  a  su  padre  —dije  a  Jorge—.  Y  usted,  Sdenka,  debería  prepararle  algún



cordial porque está a punto de desfallecer.

»—Padre  —dijo  Jorge,  aproximándose  a  Gorcha—.  Muéstreme  la  herida  para  que
pueda lavarla un poco y curarla…

»Hizo ademán de abrirle el vestido, pero el viejo le empujó bruscamente y se tapó el
costado con las manos.

»—¡Quita, torpe —gruñó—; me has hecho daño!

»—Pero está usted herido en el corazón —gritó Jorge, palideciendo—. Vamos, vamos;
quítese el vestido, es necesario.

»El viejo se levantó de un salto.

»—¡Ocúpate de ti mismo! —dijo amenazadoramente—. ¡Maldito seas si me tocas!

»Pedro intervino.

»—¡Déjale! —dijo—. Ya ves que está sufriendo.

»—No le contraríes —añadió su mujer—. Ya sabes que jamás lo ha tolerado.

»En aquel  momento  vimos  un  rebaño que  volvía  de  los  pastos  y  venía  hacia  la  casa,
envuelto  en  una  nube  de  polvo.  Sea  que  el  perro  que  lo  acompañaba  no  hubiera
reconocido a su amo, o por otro motivo cualquiera, en cuanto vio a Gorcha se paró en
seco,  con  los  pelos  erizados  y  se  puso  a  aullar,  como  si  estuviera  viendo  algo
sobrenatural.

»—¿Qué  le  pasa  a  ese  perro?  —dijo  el  viejo,  cada  vez  más  enfadado—.  ¿Qué  quiere
decir todo esto? ¿Soy, por ventura, un extraño en mi propia casa? ¿Tanto he cambiado
en diez días pasados en las montañas que mis perros ya no me reconocen?

»—¿Lo has oído? —dijo Jorge a su mujer.

»—¿Qué?

»—Dice que los diez días ya han pasado.

»—No, puesto que llegó al término fijado.

»—Bueno, está bien; yo sabré lo que hay que hacer.

»Como el perro seguía aullando, Gorcha gritó:



»—¡Quiero que lo matéis!, ¿lo estáis oyendo?

«Jorge  no  dijo  nada.  Pedro  se  levantó,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  cogiendo  el
arcabuz de su padre disparó contra el perro que rodó en el polvo.

»—Era mi perro favorito —murmuró Pedro en voz baja—. No comprendo que mi padre
haya querido que lo matara.

»—Porque  lo  ha  merecido  —replicó  Gorcha—.  Vamos,  empieza  a  hacer  frío;  quiero
entrar en la casa.

«Mientras ocurría todo esto fuera, Sdenka había preparado para el viejo una taza de
tisana compuesta de aguardiente con peras, miel y pasas, pero su padre lo rechazó con
disgusto.  La  misma  aversión  demostró  por  el  plato  de  cordero  con  arroz  que  le
presentó  Jorge  y  se  fue  a  sentar  en  un  rincón  del  hogar,  murmurando  entre  dientes
cosas ininteligibles.

»En el  hogar  ardía  un  fuego de  pino  que con su  tembloroso  resplandor  iluminaba la
cara del  viejo,  tan pálida y  demacrada que sin aquella  luz hubiera parecido la  de un
muerto. Sdenka fue a sentarse a su lado.

»—Padre —dijo—. No quiere usted tomar nada ni descansar. ¿Querría acaso contarnos
sus aventuras en las montañas?

»La  joven  sabía  que  así  tocaba  una  cuerda  sensible  de  su  padre,  pues  al  viejo  le
agradaba hablar de guerras y luchas. Una extraña sonrisa apareció en sus labios, sin
que los ojos perdiesen su adustez y acarició la encantadora cabellera rubia.

»—Sí,  hija  mía;  sí,  Sdenka,  quiero  contarte  todo  lo  que  me  ha  ocurrido  en  las
montañas, pero será otro día, porque hoy estoy muy fatigado. Te diré, no obstante, que
Alibek ya no existe, le he matado yo, con mis propias manos. ¡Y si alguno lo duda, he
aquí la prueba!

»Deshizo  una  especie  de  hatillo  que  llevaba  a  la  espalda  y  sacó  una  cabeza  lívida  y
sangrante,  a  la  cual,  sin  embargo,  ganaba  en  palidez  la  suya  propia.  Todos  nos
volvimos horrorizados, mas el viejo se la dio a Pedro.

»—¡Toma —le dijo—, cuélgala sobre la puerta, para que todos los que pasen sepan que
Alibek está muerto y  que los caminos quedan limpios de bandidos,  si  exceptuamos a
los jenízaros del Sultán!

»Pedro obedeció de mala gana.



»—Ahora  comprendo  —decía—  por  qué  aullaba  tanto  el  perro  que  he  matado;
olfateaba la carne muerta.

»—Sí,  venteaba  carne  muerta  —respondió  Jorge,  que  había  salido  sin  que  nos
apercibiéramos y volvía a entrar en aquel momento, trayendo algo que depositó en un
rincón y que a mí me pareció una estaca.

»—Jorge —le dijo su mujer a media voz— supongo que no irás a…

»—¿Qué  vas  a  hacer,  hermano?  —añadió  Sdenka—.  Pero  no,  no;  tú  no  harás  nada,
¿verdad?

»—¡Dejadme! —respondió Jorge—, yo sé lo que tengo que hacer y no haré nada que no
sea necesario.

»Mientras tanto, la noche había llegado y la familia se fue a acostar a una parte de la
casa separada de mi dormitorio por un tabique muy delgado.  Todo lo ocurrido había
impresionado  mi  imaginación,  La  luz  estaba  apagada,  la  luna  daba  de  lleno  en  mi
ventana,  cerca  de  la  cama,  iluminando  con  su  pálido  resplandor  la  habitación,  como
ocurre ahora, señoras mías, en esta sala donde nos hallamos… Yo quería dormir y no
podía.  Atribuí  mi  insomnio  a  la  luz  de  la  luna;  busqué  algo  que  pudiera  servirme de
cortina y no lo encontré. Entonces oí murmullo de voces al otro lado del tabique y me
puse a escuchar.

»—Acuéstate,  mujer  —decía  Jorge—. Y  tú,  Pedro y  tú,  Sdenka.  No os  preocupéis  por
nada, yo velaré por vosotros.

»—Pero Jorge —replicó su mujer—, sería mejor que velase yo, tú estuviste trabajando
toda la noche pasada y estás fatigado; además yo debo velar a nuestro hijo mayor que
no se encuentra bien.

»—Acuéstate y permanece tranquila, yo velaré por los dos.

»—Pero  hermano  —dijo  Sdenka  con  su  voz  más  dulce—.  No  será  necesario  velar;
nuestro padre se ha dormido ya y parece calmado y pacífico.

»—No  entendéis  nada  ninguna  de  las  dos  —dijo  Jorge  de  una  forma  que  no  admitía
réplica—. Os he dicho que os acostéis y me dejéis velar.

»Se  hizo  un  profundo  silencio.  Muy  poco  después  sentí  una  gran  pesadez  en  los
párpados y me quedé adormecido.

»Creí  ver  que  mi  puerta  se  abría  y  el  viejo  Gorcha  aparecía  en  el  umbral.  Más  que
verlo lo adiviné, porque la habitación de donde venía estaba muy oscura. Me pareció



que sus ojos trataban de adivinar mis pensamientos y seguían los movimientos de mi
respiración.  Avanzó  lentamente  hacia  mí,  adelantando  ahora  un  pie,  luego  otro,  con
paso de lobo. Luego dio un salto y se puso al lado de mi cama. Yo sentía una angustia
indescriptible, pero una fuerza invisible me obligaba a permanecer inmóvil. El viejo se
inclinó hacia mí y acercó tanto su cara que creí sentir su aliento cadavérico. Entonces
hice un esfuerzo sobrenatural y me desperté, bañado en sudor. No había nadie en la
habitación,  pero  mirando  hacia  la  ventana  pude  distinguir  perfectamente  al  viejo
Gorcha que, desde el exterior, me contemplaba a través de los cristales, dirigiéndome
una  mirada  espantable.  Tuve  la  fuerza  de  voluntad  de  no  gritar  y  la  presencia  de
ánimo de permanecer quieto en la cama, como si nada hubiera visto. El viejo parecía
haber  venido  sólo  para  asegurarse  de  que  yo  estaba  dormido,  puesto  que  no  hizo
tentativa  alguna  de  entrar;  después  de  contemplarme  un  buen  rato  se  alejó  de  la
ventana y le oí dirigirse a la habitación vecina. Jorge se había dormido y sus ronquidos
hacían temblar las paredes. El niño tosió en aquel momento y oí la voz de Gorcha.

»—¿No duermes, pequeño? —decía.

»—No, abuelo; y me gustaría charlar contigo.

»—¡Ah, te gustaría charlar conmigo! ¿Y de qué vamos a hablar?

»—Me  gustaría  que  me  contases  tus  aventuras  con  los  turcos.  ¡Yo  también  quisiera
luchar contra ellos!

»—Ya lo suponía, hijo; y te he traído un pequeño yatagán que te daré mañana.

»—¡Oh, abuelo; dámelo ahora, ya que no tienes sueño!

»—¿Por qué no me hablabas esta tarde, antes de que anocheciera?

»—Porque papá lo había prohibido.

»—Tu padre es muy prudente. ¿De veras te gustaría tener el yatagán?

»—Me encantaría; sólo que aquí no, porque papá podría despertarse.

»—Entonces, ¿dónde?

»—Si salimos fuera te prometo ir con cuidado y no hacer ruido.

»Creí  oír  el  gruñido  de  satisfacción  de  Gorcha  y  comprendí  que  el  niño  se  estaba
levantando.  Yo  no  creía  en  vampiros,  pero  la  pesadilla  que  había  tenido  me  dejó
impresionado y,  no queriendo tener nada que reprocharme,  salté de la  cama y di  un
golpe en el  tabique,  que hubiera bastado para despertar  a  un leño,  pero nadie  de la



familia  pareció  oírlo.  Fui  hacia  la  puerta,  decidido  a  salvar  al  niño,  pero  la  habían
cerrado desde fuera y los cerrojos resistieron mis mayores esfuerzos. Mientras trataba
de abrir vi al viejo pasar por delante de la ventana, con el niño en brazos.

»—¡Despiértense,  levántense!  —grité  con  todas  mis  fuerzas,  sacudiendo  el  tabique  a
fuerza de golpes. Sólo me oyó Jorge.

»—¿Dónde está el viejo? —preguntó.

»—Salga de la casa, rápido —grité—. Acaba de llevarse a su hijo.

Jorge hizo saltar la puerta que, al igual que la mía, estaba cerrada por fuera y echó a
correr  en  dirección  al  bosque.  Yo  fui  a  despertar  a  Pedro,  su  cuñada  y  Sdenka.  Nos
reunimos todos en la puerta de la casa y, unos minutos después, vimos llegar a Jorge
con su hijo. Lo había encontrado desvanecido en medio del camino, pero pronto volvió
en  sí  y  no  parecía  encontrarse  mal  en  absoluto.  A  las  preguntas  que  le  hicieron
contestó  que  su  abuelo  y  él  habían  salido  para  charlar  más  a  sus  anchas  y  que  de
pronto él perdió el conocimiento. El abuelo había desaparecido.

»El resto de la noche la pasamos desvelados, como se puede comprender.

»Al día siguiente supe que el Danubio, que cortaba el camino, a un cuarto de legua del
pueblo, empezaba a acarrear témpanos, cosa que pasaba todos los años, a finales del
otoño y principios de la primavera. El paso quedaría interceptado durante algunos días
y  no  podía  pensar  en  marcharme.  Además,  aunque  hubiese  podido,  la  curiosidad,
unida a una atracción más poderosa, me hubiera retenido. Cuanto más veía a Sdenka
mejor  comprendía  que  acabaría  por  amarla.  Yo  no  creo  en  esas  pasiones  súbitas  e
irresistibles que nos pintan las novelas, pero opino que hay ocasiones en que el amor
se  desenvuelve  más  deprisa  que  de  costumbre.  La  original  belleza  de  Sdenka,  su
singular parecido con la duquesa de Gramont, por la que yo había huido dé París para
encontrarla  allí,  vestida  con  un  traje  pintoresco  y  hablando  una  lengua  extraña  y
armoniosa;  el  rasgo  característico  de  la  frente  por  el  que,  en  Francia,  me  hubiera
dejado  matar  veinte  veces;  todo  ello,  unido  a  lo  singular  de  la  situación  y  a  los
misterios  que  me rodeaban,  hicieron  madurar  un  sentimiento  que,  de  otra  forma,  se
hubiera manifestado muy vagamente.

»En el curso del día siguiente sorprendí una conversación entre Sdenka y su hermano
menor:

»—¿Qué  piensas  tú  de  todo  esto?  —decía  ella—.  ¿Tú  también  sospechas  de  nuestro
padre?

»—No me atrevo a sospechar. Y menos desde que el niño dijo que no le había hecho
daño. En cuanto a su desaparición, ya sabes que nunca nos dice dónde va.



»—Sí, ya lo sé. Pero ahora hay que salvarlo, ya conoces a Jorge…

»—Sí,  le  conozco;  sería  inútil  hablarle,  pero  voy  a  esconder  la  estaca  y  no  podrá
encontrar otra, porque no hay un solo álamo en esta parte de las montañas.

»—Muy  bien,  escondámosla.  Y  no  digamos  nada  delante  de  los  niños  para  que  no
vayan a contárselo a Jorge.

»—Tendremos mucho cuidado —dijo Pedro; y se separaron.

»Llegó la  noche sin  que se  supiera  nada del  viejo  Gorcha.  Yo  estaba,  como la  noche
anterior, tendido en mi cama, recibiendo de lleno los rayos de la luna; cuando el sueño
empezaba  a  entorpecer  mis  sentidos,  noté  como  por  instinto,  la  proximidad  del
anciano. Abrí los ojos y vi su cara, lívida, contra mi ventana.

»Esta  vez  quise  levantarme pero  me fue  imposible,  era  como si  todos  mis  miembros
estuvieran paralizados. Después de contemplarme un rato, el viejo sé alejó. Le oí dar
la vuelta a la casa y llamar suavemente en la ventana de la habitación donde dormían
Jorge  y  su  mujer.  El  niño  dio  una  vuelta  en  la  cama  y  gimió  dormido.  Pasaron  unos
minutos de silencio y después volvieron a sonar los golpes en la ventana. El niño gimió
de nuevo y se despertó…

»—¿Eres tú, abuelo? —dijo.

»—Soy yo —respondió sordamente—. Te he traído el yatagán.

»—Pero no me atrevo a salir; papá me lo ha prohibido.

»—No tienes necesidad de salir. Abre la ventana y ven a abrazarme.

»El  niño  se  levantó  y  le  oí  abrir  la  ventana.  Haciendo  acopio  de  todas  mis  energías
salté  de  la  cama y  corrí  a  golpear  el  tabique.  Jorge  se  levantó  en  un  segundo.  Le  oí
jurar  y  su  mujer  lanzó  un  grito.  Muy  pronto  nos  hallamos  todos  junto  al  niño
inanimado.  Gorcha,  igual  que  la  víspera,  había  desaparecido.  A  fuerza  de  cuidados
conseguimos  que  el  niño  volviera  en  sí,  pero  estaba  muy  débil  y  le  costaba  un  gran
esfuerzo  respirar.  El  pobre  ignoraba  la  causa  de  su  desvanecimiento.  Su  madre  y
Sdenka lo atribuyeron al susto de haberse visto sorprendido charlando con el abuelo.
Yo preferí no decir nada. Poco a poco el niño se fue calmando y todo el mundo, menos
Jorge, volvió a acostarse.

»Hacia el alba, le oí despertar a su mujer y hablarle en voz baja; Sdenka se unió a ellos
y la oí llorar, igual que su cuñada.



»El niño estaba muerto.

»Prefiero no hablar de la desesperación de la familia. Sin embargo, nadie le echaba la
culpa al viejo Gorcha o por lo menos, no lo mencionaban abiertamente.

»Jorge  permanecía  mudo  pero  su  semblante,  siempre  sombrío,  tenía  algo  terrible
ahora. El viejo estuvo dos días sin aparecer. La noche del tercero (el día en que tuvo
lugar  el  entierro  del  niño)  creí  oír  pasos  alrededor  de  la  casa  y  la  voz  de  un  viejo
llamando al  hermanito del difunto. También me pareció,  durante un momento, ver la
cara de Gorcha en mi ventana, pero no pude asegurarme de si era realidad o producto
de mi imaginación, porque aquella noche la luna estaba velada. Como quiera que sea,
consideré  un  deber  decírselo  a  Jorge.  Este  preguntó  al  niño,  quien  dijo  que  sí,  que
había oído la voz de su abuelo llamándole y visto su cara al  otro lado de la ventana.
Jorge le conminó severamente a que lo despertara si su abuelo volvía de nuevo.

»Todas estas cosas no impedían que mi afecto hacia Sdenka creciera cada vez más.

Durante el día no había podido hablarle sin testigos. Al llegar la noche, la idea de mi
próxima partida me estremeció el corazón.

»La habitación de Sdenka estaba separada de la mía por un estrecho pasillo que daba
a la calle por un lado y al patio por el otro.

»Ya estaban mis huéspedes acostados cuando sentí deseos de salir a dar un paseo por
el  campo para tranquilizarme. Al  cruzar el  pasillo vi  que la puerta de Sdenka estaba
entreabierta.

»Me  paré  involuntariamente,  el  roce  de  la  tela  de  sus  vestidos  hizo  que  mi  corazón
latiera  con  más  fuerza.  Luego  la  oí  cantar  a  media  voz.  Cantaba  un  romance  de
despedida, que un viejo rey serbio canta a su amada:

—¡Oh, mi bella flor —decía el rey— me voy a la guerra y tú me olvidarás!

Los árboles que crecen al pie de las montañas son esbeltos y flexibles, pero no tanto
como tu talle.

Los frutos del cerezo, que el viento mece, son rojos; pero tus labios son más rojos que
sus frutos.

Y yo soy como un viejo roble, desnudo de sus hojas y mi barba es más blanca que la
espuma del Danubio.

Tú  me  olvidarás,  alma  mía,  y  yo  moriré  de  nostalgia,  porque  el  enemigo  no  osará
matar al viejo rey.



—La bella respondió: Juro permanecer fiel y no olvidarte y, si falto a mi juramento, ven
después de tu muerte a chupar toda la sangre de mi corazón.

—El rey dijo: ¡Que así sea!, y partió para la guerra. Y la bella le olvidó muy pronto…

»Aquí  se  calló  Sdenka,  como  si  temiera  acabar  la  balada.  Yo  no  pude  contenerme.
Aquella voz,  tan dulce,  tan expresiva,  era la de la duquesa de Gramont… entré en la
habitación sin pararme a reflexionar.

»Sdenka  acababa  de  quitarse  una  especie  de  casaquín  que  usan  las  mujeres  de  su
país.  Vestía  una  blusa  bordada  en  oro  y  seda  roja  ajustada  al  talle  por  una  falda  a
cuadros.  Se  había  deshecho  las  largas  trenzas  rubias  y  aquel  descuido  en  su  atavío
realzaba  sus  encantos.  No  se  enfadó  por  mi  brusca  entrada;  sólo  pareció  confusa  y
enrojeció ligeramente.

»—¡Oh! —exclamó—. ¿Por qué ha venido? ¿Qué pensarán de mí si le sorprenden aquí?

»—Sdenka, alma mía —contesté—, tranquilícese. Todo duerme en torno nuestro; sólo
el  grillo,  en  la  hierba  y  el  saltamontes,  en  los  aires,  pueden  oír  lo  que  tengo  que
decirle.

»—¡Váyase, huya, amigo mío! Si mi hermano nos sorprende estoy perdida.

»—Sdenka,  sólo  me  iré  cuando  me  haya  prometido  amarme  para  siempre,  como  la
bella se lo promete al rey de la balada. Yo me iré muy pronto Sdenka, y ¿quién sabe
cuándo  volveremos  a  vernos?  Sdenka,  yo  la  amo  más  que  a  mi  alma,  más  que  a  mi
salud… mi vida y mi sangre son suyas… ¿No me concederá una hora a cambio?

»—En  una  hora  pueden  pasar  muchas  cosas  —dijo  Sdenka,  pensativamente,
abandonando  su  mano  en  la  mía—.  No  conoce  usted  a  mi  hermano  —añadió,
estremeciéndose—. Tengo el presentimiento de que vendrá.

»—Cálmese Sdenka mía; su hermano está fatigado por sus vigilias, el viento que juega
entre los árboles lo ha adormecido; su sueño es muy pesado y muy larga la noche ¡y yo
sólo le pido una hora! ¡Y después adiós… para siempre, tal vez!

»—¡Oh  no,  no!  ¡Para  siempre  no!  —dijo  Sdenka  vivamente;  después  retrocedió,
asustada de su propia voz.

»—Sdenka, no veo más que su rostro, ni oigo más que su voz; ya no soy dueño de mí
mismo, una fuerza superior me arrastra. ¡Perdóneme, Sdenka!

»Al decirlo la estreché entre mis brazos.



»—¡Usted no es mi amigo! —dijo ella rechazándome y yéndose a refugiar en el fondo
de la habitación.

»No supe qué decir, porque yo mismo estaba asustado de mi atrevimiento, no porque
lo considerase improcedente para estas ocasiones, sino porque, a pesar de mi pasión,
no podía evitar sentir respeto por la inocencia de Sdenka.

»Algunas de mis galanterías,  que tanto gustaban a las bellas de mi época, no habían
sido del todo sinceras, pero pronto me avergoncé de mí mismo y renuncié, viendo que
el  candor  de la  joven le  impedía  comprender  lo  que ustedes señoras  mías,  lo  veo en
sus sonrisas, han adivinado con medias palabras.

»Permanecí allí, delante de ella, sin saber qué decirle, cuando de pronto observé que
temblaba, mirando horrorizada hacia la ventana. Yo miré en la misma dirección y vi,
distintamente, la cara inmóvil de Gorcha, observándonos desde el exterior.

»Al mismo tiempo noté que una pesada mano se posaba en mi espalda y me volví; era
Jorge.

»—¿Qué hace usted aquí? —me preguntó.

«Desconcertado,  le  mostré  a  su  padre  que  nos  miraba  por  la  ventana  y  que
desapareció en cuanto Jorge miró.

»—Había oído al viejo y vine a prevenir a su hermana —dije.

»Jorge  me  miró  como  si  quisiera  leer  en  el  fondo  de  mi  alma.  Luego  me  cogió  del
brazo, me llevó a mi habitación y se fue sin decir una palabra.

»Al  día  siguiente  nos  hallábamos  todos  reunidos  en  torno  a  la  mesa,  delante  de  la
puerta de la casa.

»—¿Dónde está el niño? —preguntó Jorge.

»—En el patio —respondió su madre— jugando a su juego favorito: combatir contra los
turcos.

»Apenas había pronunciado estas palabras cuando, para gran sorpresa nuestra, vimos
al  viejo  Gorcha  salir  del  bosque,  acercarse  a  nosotros  y  sentarse  a  la  mesa,  como
hiciera el día de mi llegada.

»—Sea bien venido, padre —dijo su nuera, con voz apenas audible.



»—Bienvenido, padre —repitieron Pedro y Sdenka en voz baja.

»Jorge se había quedado pálido al ver al viejo, no obstante, dijo firmemente:

»—Estamos esperando que rece la plegaria, padre.

»El viejo se volvió, frunciendo las cejas.

»—¡La plegaria ahora mismo! —insistió el hijo—. Y haga la señal de la cruz, o, por San
Jorge…

»Sdenka y su cuñada se acercaron al viejo y le suplicaron que rezara la plegaria.

»—¡No,  no,  no!  —gritaba  el  anciano—.  ¡No  tiene  derecho  a  pedírmelo  y  si  insiste  lo
maldeciré!

»Jorge se levantó y entró en la casa corriendo. Volvió a los pocos segundos, furioso.

»—¿Dónde está la estaca? —gritó—. ¿Dónde habéis escondido la estaca?

»Sdenka y Pedro se miraron.

»—¡Cadáver!  —dijo  entonces  Jorge,  dirigiéndose  al  viejo—.  ¿Qué  has  hecho  de  mi
primogénito? ¿Por qué has matado a mi hijo? ¡Devuélveme a mi hijo, cadáver!

»Iba palideciendo más a medida que hablaba, pero sus ojos se animaban por instantes.

»El viejo le dirigió una mirada maligna, pero no dijo nada.

»—¡La  estaca  de  álamo!  —se  lamentaba  Jorge—.  ¡Que  el  que  la  haya  escondido
responda de las desgracias que nos aguardan!

»En  aquel  momento  oímos  las  alegres  carcajadas  del  niño  pequeño  y  le  vimos  venir
montado  a  horcajadas  en  una  enorme  estaca  que  hacía  caracolear  bajo  las  piernas,
lanzando, con su vocecilla menuda, el grito de guerra de los serbios, cuando atacan al
enemigo.

»Al verlo, los ojos de Jorge centellearon; quitó la estaca al niño y se precipitó sobre su
padre. Este gritó y echó a correr en dirección al bosque, a una velocidad tan poco de
acuerdo con su edad que parecía sobrenatural.

»Jorge lo persiguió y muy pronto les perdimos de vista.

»Era  ya  de  noche  cuando  volvió  Jorge,  pálido  como  la  muerte,  con  los  cabellos



erizados.  Se  sentó  cerca  del  fuego  y  yo  creí  percibir  el  castañeteo  de  sus  dientes.
Nadie se atrevió a preguntar nada. Hacia la hora en que la familia tenía la costumbre
de recogerse pareció recobrar su energía; me llevó aparte y me dijo de la manera más
natural posible:

»—Querido  huésped,  acabo  de  ver  el  río  y  ya  no  arrastra  témpanos;  el  camino  está
libre,  no  hay  obstáculo  alguno  para  su  partida.  No  es  necesario  —añadió  mirando  a
Sdenka— despedirse de la familia; todos, por mi boca, le desean la mayor felicidad que
se  pueda  alcanzar  aquí  abajo  y  espero  que  guarde  usted  un  buen  recuerdo  de
nosotros. Mañana, en cuanto amanezca, su caballo estará ensillado y un guía dispuesto
a seguirle. Adiós; acuérdese de nosotros de vez en cuando y perdónenos, si su estancia
aquí no ha sido todo lo agradable que fuera de desear.

»Los  adustos  rasgos  de  Jorge  tenían  entonces  una  expresión  casi  cordial.  Me  llevó
hasta  mi  habitación  y  me  estrechó  la  mano  una  vez  más.  Luego  tuvo  un
estremecimiento y sus dientes sonaron como si tiritaran de frío.

»Me  quedé  solo.  No  tenía  el  menor  deseo  de  acostarme,  como  pueden  ustedes
comprender.  Había  amado  muchas  veces  en  mi  vida.  Había  tenido  momentos  de
ternura,  de  despecho y  de celos,  pero jamás,  sin  exceptuar  siquiera  a  la  duquesa de
Gramont,  sentí  una  tristeza  semejante  a  la  que  me  partía  el  corazón  en  aquellos
momentos. Antes de que el sol se levantara me puse mi traje de viaje y quise intentar
una nueva entrevista con Sdenka, pero Jorge ya estaba esperando en el vestíbulo; no
tenía posibilidad alguna de volverla a ver.

»Salté  sobre  mi  caballo  y  piqué  espuelas.  Me  prometí  que  cuando  volviera  de  Jassy
pasaría  de  nuevo  por  aquel  pueblo  y  esta  esperanza,  por  muy  remota  que  fuera,
templó un poco mi pena. Iba pensando, con complacencia en el momento del retorno y
mi  imaginación me pintaba por  adelantado todos  los  detalles,  cuando el  caballo  hizo
un brusco movimiento que estuvo a punto de hacerme perder los estribos; el animal se
paró en seco y levantó las patas delanteras, lanzando un relincho de alarma, como si
se hallase ante un peligro.

»Miré los alrededores y vi, unos cien pasos más allá, a un lobo escarbando la tierra. Al
oírme  huyó  al  bosque  y  yo  hinqué  las  espuelas  en  los  costados  de  mi  montura  para
hacerle  avanzar.  En  el  lugar  de  donde  huyera  el  lobo  había  una  fosa  reciente.  Me
pareció distinguir una estaca de álamo sobresaliendo unos centímetros de la tierra que
el  lobo  había  removido;  sin  embargo,  no  me  atrevo  a  afirmarlo  porque  pasé  muy
deprisa».

El marqués se calló y tomó un poco de rapé.

—¿Eso es todo? —preguntaron las señoras.



—Desgraciadamente no —respondió Urfé—. Lo que voy a contarles es aún más penoso
para mí y daría algo para poderlo evitar.

»Los asuntos que me habían llevado a Jassy duraron más de lo que yo supuse; tardé
seis  meses  en  llevarlos  a  buen  término.  ¿Qué  les  diría  yo?  Es  triste  tener  que
confesarlo,  pero  no  por  eso  es  menos  cierto  que  hay  pocos  sentimientos  constantes
aquí abajo. El éxito de mis negociaciones, las felicitaciones que recibí del gabinete de
Versalles, en una palabra: la política, la triste política, que tanto nos ha fastidiado en
estos últimos tiempos, no tardó en entibiar en mi alma el recuerdo de Sdenka. Además
la  mujer  del  Hospodar,  persona  de  una  gran  belleza,  y  que  hablaba  mi  idioma  a  la
perfección, desde el principio me había distinguido entre todos los jóvenes extranjeros
que  residían  en  Jassy.  Educado,  como  estaba,  en  los  principios  de  la  galantería
francesa, mi sangre gala se hubiera sublevado en mis venas ante la idea de pagar con
ingratitud la bienvenida que me testimoniara la belleza. Por eso respondí cortésmente
a los avances de que fui objeto y, para servir mejor a los intereses de Francia empecé
por identificarme con los del Hospodar.

»Cuando me llamaron de mi país volví a emprender el camino que me condujo a Jassy.

»Ya no me acordaba ni de Sdenka ni de su familia.

»Un día en que cabalgaba por el campo oí que una campana daba las ocho. Su sonido
no me pareció desconocido y mi guía me dijo que era la campana de un convento poco
distante de donde nos hallábamos. Le pregunté cómo se llamaba y me dijo que era el
de  la  Virgen  del  Roble.  Yo  apresuré  el  paso  de  mi  montura  y  muy  pronto  nos
encontramos llamando a las puertas del convento. El ermitaño nos abrió y nos condujo
a la hospedería destinada a los forasteros. Estaba tan llena de peregrinos que perdí el
deseo  de  pasar  allí  la  noche  y  pregunté  al  ermitaño  si  podría  hallar  albergue  en  el
pueblo.

»—Encontrará  usted  más  de  uno  —me  dijo  el  ermitaño,  suspirando—.  Gracias  al
malhadado Gorcha no faltan casas vacías en el pueblo.

»—¿O sea que el anciano Gorcha vive aún?

»—¡Oh, no! Está bien muerto y enterrado, con una estaca de álamo en el corazón. Pero
antes  chupó  la  sangre  del  hijo  de  Jorge.  El  niño  volvió  una  noche  a  la  puerta  de  su
casa, llorando y diciendo que tenía frío y quería entrar. La insensatez de su madre, a
pesar  de  haberlo  enterrado  ella  misma,  no  tuvo  el  valor  de  echarlo  y  lo  dejó  entrar.
Entonces el niño se abalanzó contra ella y le succionó la sangre hasta dejarla muerta.
Enterrada a su vez, se apareció para chupar la sangre de su hijo menor, luego la de su
marido y después la de su cuñado. Todos han muerto.

»—¿Y Sdenka? —pregunté.



»—Se volvió loca de pena. ¡Pobre criatura, no hablemos de ella!

»La  respuesta  del  ermitaño  no  me  aclaró  si  vivía  o  no,  pero  no  me  atreví  a
preguntárselo de nuevo.

»—El vampirismo es contagioso —continuó éste, santiguándose—. Muchas familias del
pueblo se sintieron atacadas, muchas han muerto, hasta el último de sus miembros y si
sigue  usted  mi  consejo  pasará  aquí  la  noche,  porque  aunque  los  vourdalaks  no  lo
mataran  en  el  pueblo,  pasará  usted  un  miedo  tan  atroz  que  bastará  para  hacerle
encanecer  antes  de  que  toque  a  maitines.  Yo  no  soy  más  que  un  pobre  fraile
—continuó—,  pero  la  generosidad  de  los  viajeros  me  permite  proveer  a  sus
necesidades. ¡Tengo un queso exquisito, unas pasas que harán que la boca se le haga
agua sólo de verlas y unas botellas de un vino de Tokay que no desmerecen en nada de
las que sirven a Su Santidad el Patriarca!

»Me pareció que el ermitaño se tornaba un tanto mesonero. Tuve la sensación de que
me había contado todo aquello para darme la ocasión de hacerme agradable al  cielo
imitando la generosidad de los viajeros, que lo abastecían a fin de que pudiera proveer
a sus necesidades.

»Además,  la  palabra  miedo  siempre  ha  tenido  para  mí  el  mismo efecto  que  el  clarín
para un corcel de guerra. Me hubiera avergonzado de mí mismo si no hubiera partido
en aquel  momento.  Mi guía,  lleno de espanto,  me pidió permiso para quedarse en el
convento y se lo concedí de buen grado.

»Tardé una media hora en llegar al pueblo y lo encontré desierto. No brillaba una sola
luz en las ventanas ni se oía una canción en los interiores. Pasé en silencio delante de
todas las casas, la mayor parte de las cuales me eran conocidas, y llegué a la de Jorge.
Sea  por  un  resto  de  sentimentalismo  o  de  temeridad  de  la  juventud,  el  caso  es  que
resolví pasar la noche en ella.

»Descendí  del  caballo  y  llamé a  la  puerta  de la  cochera;  nadie  respondió.  Empujé  la
puerta y se abrió, rechinando en los goznes, y entré en el patio.

»Até mi caballo en el cobertizo, sin quitarle la silla; luego comprobé que tendría avena
suficiente para aquella noche y entré en la casa.

»Todas las puertas estaban abiertas y, sin embargo, la casa parecía deshabitada. Sólo
la habitación de Sdenka daba alguna sensación de vida. Un vestido estaba tirado sobre
la cama. Algunas joyas, que yo le había regalado, entre las cuales reconocí una cruz de
esmalte que compré en Pest, descansaban en la mesa, brillando a la luz de la luna. No
pude  evitar  que  se  me  encogiera  el  corazón  por  mi  amor  perdido.  No  obstante,  me
envolví  en  mi  abrigo  y  me  tendí  en  la  cama.  Me  quedé  dormido  en  seguida.  No



recuerdo los detalles de mi sueño pero sé que vi a Sdenka, bella e ingenua, como en
otro  tiempo.  Viéndola  me  reproché  mi  egoísmo  e  inconstancia.  ¿Cómo había  podido,
me dije, abandonar a aquella criatura que me amaba? ¿Cómo pude olvidarla? Luego su
imagen se confundió con la de la duquesa de Gramont y las dos se tornaron una sola
persona. Me eché a los pies de Sdenka y le pedí perdón. Todo mi ser, toda mi alma se
derretía en un sentimiento de inefable melancolía y felicidad.

»Un  sonido  armonioso,  semejante  al  del  trigo  mecido  por  la  brisa,  me  despertó;  me
pareció  oír  las  espigas  entrechocando  cadenciosamente  y  el  canto  de  los  pájaros
mezclado con el  caer  argentino  de  una cascada y  el  murmullo  de  los  árboles.  Luego
pensé  que  todos  aquellos  sonidos  no  eran  más  que  el  suave  roce  de  un  vestido
femenino y aquella idea me sorprendió. Abrí los ojos y vi a Sdenka al lado de la cama.
La luz de la luna era tan nítida que pude distinguir todos y cada uno de los rasgos que
tan caros me habían sido en otro tiempo. Sdenka me pareció más bella y desenvuelta.
Llevaba la misma blusa bordada en oro y seda con que la vi  la última vez,  a solas,  y
también la misma falda.

»—Sdenka —exclamé, incorporándome—. ¿Es usted, Sdenka?

»—Sí, soy yo —contestó con voz triste y dulce—. Soy tu Sdenka a la que has olvidado.
¡Ah! ¿Por qué no volviste antes? Ahora todo ha terminado; es necesario que te vayas.
¡Un momento más y estás perdido! ¡Adiós, adiós para siempre!

»—Sdenka, sé cuánto has sufrido; me lo han dicho. Ven; cuéntame tus penas y eso te
consolará.

»—No  hagas  mucho  caso  de  lo  que  te  cuenten  de  nosotros.  Pero  vete;  cuanto  antes
mejor, porque si permaneces aquí será tu perdición.

»—Pero  Sdenka,  dime  entonces  cuál  es  el  peligro  que  me  amenaza.  ¿No  puedes
concederme una hora, nada más que una hora, para hablar conmigo?

»Sdenka se puso a temblar; un cambio extraño se operó en toda su persona.

»—Sí —dijo—. Una hora. Como cuando yo cantaba la balada del viejo rey y tú entraste
en mi habitación. ¿No es eso lo que quieres decir? ¡Bueno, sea; te concedo una hora!
Pero  no,  no  —negó,  reponiéndose—.  Vete,  márchate  de  aquí,  yo  te  lo  pido;  huye.
¡Huye, ahora que estás a tiempo!

»En su cara se reflejaba una gran energía.

»Yo  no  comprendía  qué  motivo  pudiera  haber  para  que  se  obstinara  en  mi  partida,
pero estaba tan bella que resolví quedarme a pesar de todo. Ella se sentó junto a mí,
cediendo  a  mis  instancias;  me  habló  de  los  días  que  pasamos  juntos  y  me  confesó,



enrojeciendo,  que  me  había  amado  desde  que  me  vio.  Poco  a  poco,  me  fui  dando
cuenta  del  cambio  que  se  había  operado  en  Sdenka;  su  reserva  de  antes  se  había
traducido  en  un  extraño  abandono;  su  mirada,  tan  tímida  en  otro  tiempo,  ahora  era
osada;  en  fin,  su  manera  de  comportarse  conmigo,  estaba  lejos  de  la  modestia  que
antes me demostrara.

»¿Será posible, me dije, que Sdenka no sea la muchacha pura e inocente que parecía
ser  hace  dos  años?  ¿Fingía  entonces  por  temor  a  su  hermano?  ¿Me había  yo  dejado
engañar, tan cándidamente, por virtud de pacotilla? Pero si era así, ¿por qué me pedía
que  me  fuera?  ¿Sería  éste,  acaso,  un  refinamiento  de  coquetería?  ¡Y  yo  que  creía
conocerla! Pero no importaba; si Sdenka no era precisamente Diana, podía compararla
con otra deidad y ¡vive Dios!, prefiero el papel de Adonis que el de Actéon!

»Si esta frase clásica que me acabo de dirigir a mí mismo les parece pasada de moda,
señoras  mías,  tengan  la  bondad  de  recordar  que  lo  que  tengo  el  honor  de  contarles
ocurría  en  el  año  1758.  La  mitología  estaba  entonces  a  la  orden  del  día  y  yo  no
pretendo  ir  más  de  prisa  que  mi  siglo.  Las  cosas  han  cambiado  y  no  hace  mucho
tiempo  que  la  Revolución,  pretendiendo  sustituir  la  religión  cristiana  por  el
paganismo, colocó sobre un pedestal a la diosa Razón. Dicha diosa, señoras, jamás se
encontró a mi lado cuando de ustedes se trataba y, en la época de que hablo, estaba
menos dispuesto que nunca a rendirle pleitesía. Me dejé llevar del sentimiento que me
atraía hacia Sdenka y continué allí. Poco a poco fue creándose entre los dos una dulce
intimidad;  yo  me  entretenía  en  adornar  a  Sdenka  con  las  joyas  que  tenía  sobre  la
mesa;  cuando  quise  colgarle  del  cuello  la  crucecita  de  esmalte,  Sdenka  retrocedió
temblando.

»—¡Basta de niñerías! —dijo—. Deja esas baratijas y hablemos de ti y tus proyectos.

»La turbación de Sdenka me hizo entrar en sospechas;  mirándola con atención,  noté
que  no  llevaba  colgadas  del  cuello,  como  antes,  una  gran  cantidad  de  medallitas,
relicarios  y  bolsitas  con  incienso,  que  los  serbios  acostumbran  a  llevar  desde  la
infancia y que no se quitan hasta la muerte.

»—Sdenka —le dije—, ¿dónde están las medallas que llevabas al cuello?

»—Las perdí —contestó, haciendo un gesto de impaciencia, y cambió de conversación.

»Se  apoderó  de  mí  un  vago  presentimiento,  apenas  consciente.  Quise  levantarme  y
partir, pero Sdenka me retuvo.

»—¡Cómo!  —dijo—.  Me  pediste  una  hora  y  ahora  quieres  irte,  cuando  apenas  han
pasado unos minutos.

»—Tenías  razón,  Sdenka,  cuando  querías  que  me  fuera  he  oído  ruidos  y  temo  que



alguien nos sorprenda.

»—¡Permanece tranquilo! Todo duerme en torno nuestro; sólo el grillo en la hierba, y
el saltamontes en los aires, pueden oír lo que tengo que decirte.

»—No, no, Sdenka; debo irme…

»—Quédate,  quédate  —insistió  Sdenka—.  Te  amo  más  que  a  mi  alma,  más  que  a  mi
salud; tú me dijiste que tu vida y tu sangre me pertenecían…

»—Pero tu hermano, Sdenka, tu hermano… tengo el presentimiento de que vendrá.

»—Cálmate, alma mía; mi hermano está adormecido por el viento que juega entre los
árboles; su sueño es muy pesado y muy larga la noche, y yo sólo te pido una hora.

»Sdenka estaba tan bella que el terror inconsciente que me agitaba cedió su puesto al
deseo de permanecer a su lado. A medida que iba cediendo, Sdenka se mostraba más
amable;  decidí  quedarme,  pero  prometiéndome  a  mí  mismo  permanecer  alerta.  Sin
embargo,  y  como  ya  les  he  dicho  antes,  nunca  he  sido  sensato  más  que  a  medias  y
cuando Sdenka, que había notado mi reserva, me propuso que bebiéramos unos vasos
de un excelente vino que le diera el ermitaño, para defendernos del frío de la noche,
acepté con un entusiasmo que le hizo sonreír. El vino hizo su efecto; al segundo vaso,
el  miedo  y  la  mala  impresión  que  me  dejaron  los  detalles  de  la  cruz  y  las  medallas
desaparecieron  por  completo.  Sdenka,  con  sus  hermosos  cabellos  destrenzados,  con
sus  joyas  iluminadas  por  la  luna,  me  pareció  irresistible.  No  me  contuve  más  y  la
estreché entre mis brazos.

»Entonces,  señoras,  tuvo  lugar  una  de  esas  revelaciones  misteriosas  que  no  sabría
explicar, pero en las que la experiencia me obliga a creer, aunque no siempre se esté
dispuesto a confesarlo.

»Al estrecharla entre mis brazos se me clavó en el pecho una punta de la cruz que me
diera la duquesa de Gramont cuando salí de París. El agudo dolor que me produjo fue
como un rayo de luz que me traspasara de parte a parte. Miré a Sdenka y vi que sus
facciones, por bellas que fueran, tenían el aspecto de la muerte, que sus ojos no veían
y  su  sonrisa  no  era  más  que  la  mueca  que  la  agonía  había  dejado  impresa  en  un
cadáver. Al mismo tiempo noté en la habitación un olor nauseabundo, como de tumba
mal  cerrada.  La  espantosa  verdad  se  alzó  ante  mí  con  toda  su  fealdad  y  al  punto
recordé  las  advertencias  del  ermitaño.  Comprendí  lo  apurado  de  mi  situación  y  vi
claramente  que  todo  dependía  de  mi  valor  y  sangre  fría.  Me  volví  de  espaldas  a
Sdenka para que no viera el horror pintado en mis facciones. Mi mirada cayó sobre la
ventana  y  entonces  vi  al  infame  Gorcha,  apoyado  en  una  estaca  ensangrentada,  que
me miraba  con  sus  ojos  de  hiena.  En  la  otra  ventana  estaba  Jorge,  que,  en  aquellos
momentos, se parecía a su padre de un modo espantoso. Los dos parecían espiar mis



movimientos  y  yo  no  dudé  ni  un  segundo  que  se  abalanzarían  sobre  mí  a  la  menor
tentativa de huida. No quise demostrar que los había visto y continué prodigando, sí,
señoras; continué prodigando a Sdenka las caricias que me complacía en hacerle antes
de  descubrir  la  horrible  verdad.  Durante  todo  el  tiempo  estuve  pensando,  lleno  de
angustia,  en  el  modo  de  escapar.  Vi  que  Gorcha  y  Jorge  cambiaban  miradas  de
inteligencia con Sdenka y que empezaban a sentirse impacientes. También oí voces de
mujer y gritos de niños, aunque tan bajos que hubieran podido tomarse por maullidos
de gatos salvajes.

»Ha llegado el momento de huir, me dije, y cuanto antes mejor.

»Dirigiéndome  a  Sdenka,  le  dije  en  voz  alta,  para  que  pudieran  oírla  sus  odiosos
parientes:

»—Estoy muy cansado, niña mía; quisiera acostarme y dormir unas horas; pero antes
tengo que ir a ver si mi caballo se ha comido el forraje que le dejé. No te vayas de aquí
y espérame.

»Posé  mis  labios  en  los  suyos,  lívidos  y  fríos  y  salí.  Encontré  el  caballo  cubierto  de
espuma, encabritándose bajo el cobertizo. No había probado la avena y el relincho que
lanzó  al  verme  hizo  que  se  me  pusiera  la  carne  de  gallina,  temiendo  que  me
traicionara.  Pero  los  vampiros,  que  habían  oído  mi  conversación  con  Sdenka,  no
entraron  en  sospechas.  Me  aseguré  de  que  la  puerta  cochera  estuviera  abierta  y
saltando sobre la silla, hundí espuelas en los costados de mi caballo.

»Al salir de la cochera tuve tiempo de ver que el tropel de gente que se había reunido
en torno a la casa, la mayoría de los cuales estaban mirando a través de los cristales,
era muy numeroso. Creo que mi brusca salida les dejó paralizados al principio porque
durante unos minutos no distinguí, en el silencio de la noche, más que el ruido de los
cascos de mi  montura.  Empezaba a  felicitarme por  mi  buena suerte  cuando oí  a  mis
espaldas un ruido parecido al huracán estallando en las montañas. Mil voces confusas,
lloraban,  gritaban  y  parecían  discutir  entre  ellas.  Luego  todas  callaron,  como  de
común acuerdo y sólo oí unas pisadas atropelladas, como si una tropa de infantería se
acercara a paso de marcha.

»Piqué  espuelas  hasta  deshacer  los  flancos  de  mi  caballo.  Una  fiebre  ardiente  hacía
latir mis venas y mientras hacía esfuerzos inauditos para recuperar la calma, oí detrás
de mí una voz que me llamaba:

»—¡Párate, párate! ¡Te amo más que a mi alma; te amo más que a mi salud! ¡Párate, tu
sangre me pertenece!

»Al mismo tiempo un hálito helado rozó mi oreja; Sdenka había saltado a la grupa.



»—¡Corazón mío, mi vida! —me decía—. No veo más que a ti, no oigo más que a ti; ya
no  soy  dueña  de  mí  misma,  una  fuerza  superior  me empuja.  ¡Perdóname,  amor  mío,
perdóname!

»Así diciendo, me estrechó entre sus brazos y trató de hacerme volver, para morderme
en  la  garganta.  Nos  enzarzamos  en  una  lucha  terrible.  Al  principio  me  resistí  a
emplear la violencia con Sdenka, pero por fin la cogí por la cintura con una mano y por
las trenzas con la otra e irguiéndome sobre los estribos, la tiré al suelo.

»En  el  acto  me  abandonaron  las  fuerzas  y  el  delirio  se  apoderó  de  mí.  Miles  de
imágenes locas y terribles me perseguían, haciéndome muecas. Primero Jorge y Pedro
flanquearon  el  camino  y  trataron  de  cerrarme  el  paso;  no  lo  consiguieron  y  ya
empezaba a sentirme a salvo cuando, al volver la vista, vi que el viejo Gorcha se servía
de  la  estaca  como  de  una  pértiga,  como  hacen  los  montañeros  tiroleses  para  saltar
abismos. También Gorcha quedó atrás y entonces su nuera, que tenía a los niños a su
lado, le tiró uno, que él recogió con la punta de la estaca y usándola ahora como una
catapulta, lanzó el niño hacia mí, con todas sus fuerzas. Esquivé el golpe mas, con un
verdadero instinto de perro de presa, el niño se agarró al cuello del caballo y tuve que
usar de todas mis fuerzas para arrancarle de allí. Gorcha lanzó el segundo niño, pero
fue  a  parar  más  allá  del  caballo  y  se  estrelló  contra  el  suelo.  No  sé  qué  más  pasó;
cuando volví en mí era ya pleno día y me encontré tirado en el camino, al lado de mi
caballo, moribundo.

»Así terminó, señoras mías, una aventura amorosa, que hubiera debido servirme para
evitar,  en  lo  sucesivo,  meterme  en  otras  nuevas.  Algunas  contemporáneas  de  sus
abuelas podrán decirles que no fui lo suficientemente sensato como para eso.

»Como  quiera  que  sea,  todavía  tiemblo  al  pensar  que  si  llego  a  sucumbir  a  mis
enemigos,  yo  a  mi  vez  sería  un  vampiro;  pero  el  cielo  no  permitió  que  las  cosas
llegaran  a  ese  punto,  y  lejos  de  tener  sed  de  su  sangre,  señoras,  deseo  más  bien,  a
pesar de lo viejo que soy, derramar la mía en su servicio.»


