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LA FAMILIA DEL VURDALAK

EL ano 1815, se reunid en Viena la flor y nata de Europa: los espiritus méas eruditos,
los personajes mas brillantes de la sociedad y los mdas capacitados diplomaticos. El
Congreso acababa de terminar sus tareas.

Los emigrados realistas se disponian a tomar de nuevo posesion de sus castillos; los
guerreros rusos a volver a sus hogares abandonados y los descontentos polacos a
llevar a Cracovia su amor a la libertad, para guardarla bajo la triple y dudosa
independencia que les habian arreglado entre el principe de Metternich, el principe de
Hardenberg y el conde de Nesselrode.

Semejante al final de un baile animado, la reunion, aunque brillante, se reducia a un
pequeno grupo de personas, escogidas a capricho, que, fascinadas por el encanto de
las damas austriacas, diferian su partida.

Aquella alegre sociedad, de la que yo tomaba parte, se reunia dos veces por semana en
el castillo de la princesa viuda de Schwarzenberg, a poca distancia de la ciudad, cerca
de un lugar llamado Hitzing. Los exquisitos modales de la castellana, realzados por su
graciosa amabilidad y la finura de su espiritu, hacian que la estancia en su residencia
fuera en extremo agradable.

Las mananas estaban consagradas a pasear; comiamos todos juntos, ya en el castillo,
ya en los alrededores y por la tarde, sentados en torno a un hermoso fuego en la
chimenea, nos entreteniamos contando historias. Estaba formalmente prohibido hablar
de politica, ya que todos nos sentiamos cansados de ella. Contdbamos leyendas de
nuestros paises respectivos, o hablabamos de nuestros propios recuerdos.

Una noche, cuando cada uno habia contado su historia y nuestros espiritus se hallaban
bajo una extrana tension, aumentada por la oscuridad y el silencio, el marqués de
Urfé, viejo amigo muy querido por todos por su alegria juvenil y la manera picante que
tenia de hablar de sus antiguos éxitos, aprovechd una pausa y tomo la palabra:

—Sus historias, sefiores —nos dijo— son asombrosas sin duda alguna, pero en mi
opinidn les falta algo esencial: me refiero a la autenticidad, puesto que no creo que
ninguno de ustedes haya visto las cosas extraordinarias que acaban de contar, ni que
pueda respaldarlas con su palabra de caballero.

No tuvimos mas remedio que asentir y el anciano continué, acariciandose el estémago:

—En cuanto a mi, sélo conozco una aventura de este género, pero es a la vez tan



extrafia, tan horrible y tan veridica que bastard para estremecer de espanto la
imaginacién de los mds incrédulos. Yo he sido, desgraciadamente, testigo y actor al
mismo tiempo y, aunque generalmente procuro no acordarme de lo acaecido, ahora lo
contaré con mucho gusto, si las sefloras me lo permiten.

El asentimiento fue unanime. Algunas miradas miedosas se posaron en las manchas
luminosas que el fuego dibujaba en el parqué; el circulo se estrecho y todo el mundo
se callé para escuchar la historia del marqués. Urfé tomo un poco de rapé, lo sorbio
lentamente y empezd, en estos términos:

—Antes que nada, sefioras mias, les pido perddn si en el curso de mi relato tengo que
hablar de mis asuntos sentimentales mas de lo que convendria a un hombre de mi
edad; pero tengo que referirme a ellos para que se comprenda mi narracion. Ademas,
la falta de memoria es privilegio de la edad y serd culpa suya, sefioras, si viéndolas tan
encantadoras, me siento tentado a olvidar que ya no soy joven. Les diré, pues, sin mas
preambulos, que en el ano 1756 yo estaba perdidamente enamorado de la duquesa de
Gramont. Aquella pasién, que yo entonces creia profunda y eterna, no me daba punto
de reposo ni de dia ni de noche y la duquesa, como toda mujer bonita, se complacia,
por coqueteria, en avivar mi tormento. Tanto es asi, que en un momento de despecho
solicité y obtuve una mision diplomatica cerca del Hospodar de Moldavia, que se
hallaba en tratos con Versalles, acerca de asuntos que seria tan inutil como engorroso
explicar. La vispera de mi marcha me presenté en casa de la duquesa. Me recibié con
un aire menos burlén que de costumbre y me dijo, con una voz en la que se reflejaba
cierto deje de emocion:

»Urfé, comete usted una locura. Pero como le conozco y sé que no volvera jamas sobre
una decision tomada, no le pido mas que una cosa: Acepte esta crucecita como una
prueba de mi amistad y llévela puesta hasta su vuelta. Es una reliquia de familia a la
que atribuimos un gran valor.

»Con una galanteria un poco fuera de lugar en aquel momento, besé no la reliquia,
sino la mano que me la tendia y me colgué del cuello la cruz que aqui ven ustedes y
que no me he quitado desde entonces.

»No las cansaré, senoras, con los detalles de mi viaje, ni con las observaciones que
hice acerca de los hungaros y los serbios, ese pueblo pobre e ignorante, pero honrado
y valiente que a pesar del vasallaje a que le sometian los turcos no habia olvidado ni su
dignidad ni su antigua independencia. Bastara con que les diga que, como habia
aprendido un poco de polaco cuando pasé una temporada en Varsovia, pronto
comprendi el serbio, puesto que ambos idiomas, asi como el ruso y el bohemio, no son,
como saben ustedes bien, mas que ramas de una misma lengua: la eslava.

»O sea que sabia lo suficiente, para hacerme comprender, cuando llegué a una ciudad
cuyo nombre no hace al caso. Los habitantes de la casa en la cual iba a hospedarme



estaban tan consternados que me asombro, tanto mdas cuanto que era domingo, dia en
que el pueblo serbio se entrega a fiestas como bailes, tiro con arcabuz, luchas,
etcétera. Atribui la actitud de mis huéspedes a una desgracia reciente e iba a
retirarme cuando se acercdé a mi un hombre de gran estatura, de unos treinta anos,
que me cogié de la mano.

»—Pase, pase, forastero —me dijo— y no se deje impresionar por nuestra tristeza; la
comprendera muy bien cuando sepa la causa.

»Entonces me contd que su padre, que se llamaba Gorcha, hombre de un caracter
inquieto e irritable, se levanté un dia de la cama y descolgdé de la pared su arcabuz
turco.

»—Hijos —les dijo a los dos que tenia, uno llamado Jorge y el otro Pedro—. Me voy a
las montafias a unirme a los valientes que estdn dando caza a ese perro de Alibek.
(Este era un bandido turco que llevaba mucho tiempo devastando el pais). Esperadme
durante diez dias y si al décimo no he vuelto hacedme decir una misa de difuntos,
puesto que habré muerto. Pero —afiadié Gorcha— si (Dios os libre de ello) vuelvo
después de los diez dias cumplidos, no me dejéis entrar, por vuestra salud. Os ordeno
que, en ese caso, olvidéis que soy vuestro padre y me atraveséis el corazén con una
estaca de alamo, aunque diga y haga lo que quiera que sea, porque entonces yo seré
un maldito vourdalak que vendra a chuparos la sangre.

»Tengo que aclarar que los vourdalaks o vampiros de los pueblos eslavos, no son, en
opinién de las gentes, mdas que cuerpos muertos que salen de sus tumbas para chupar
la sangre de los vivos. Hasta aqui sus costumbres son las mismas que las de los demas
vampiros, pero tienen una particularidad que los hace especialmente horribles y es
que los vourdalaks, sefioras mias, prefieren chupar la sangre de sus padres, parientes
y amigos mas allegados e intimos, que, una vez muertos, se convierten en vampiros a
su vez, de suerte que se dice que en Bosnia y Hungria hay pueblos enteros convertidos
en vourdalaks.

»Con estos datos les sera facil comprender el efecto que las palabras de Gorcha
produjeron en sus hijos. Los dos se echaron a sus pies y le suplicaron que les dejase ir
en su lugar, pero por toda respuesta él les volvié la espalda y se alejo tarareando el
estribillo de una vieja balada. Yo llegué al pueblo precisamente el dia en que finalizaba
el plazo fijado por Gorcha y pude comprender facilmente la inquietud de los hijos.

»Era una familia buena y honesta. Jorge, el mayor, tenia los rasgos muy varoniles y
marcados y parecia un hombre serio y resuelto; estaba casado y tenia dos hijos. Pedro
era un guapo muchacho de dieciocho anos; sus rasgos eran suaves y parecia el
favorito de su hermana, llamada Sdenka, que podia pasar por el prototipo de la belleza
eslava. Ademads de su gran belleza, tenia un vago parecido con la duquesa de Gramont,
cosa que me atrajo desde el principio; tenia, sobre todo, en la frente, un rasgo



caracteristico que nunca he encontrado mas que en ellas dos. Era algo que podia no
gustar la primera vez que se veia, pero que atraia irresistiblemente en veces
sucesivas.

»Sea que yo era muy joven, sea que el parecido, unido a un caracter original e
ingenuo, fuera realmente irresistible, apenas hacia dos minutos que conocia a Sdenka
cuando ya sentia hacia ella una simpatia tan viva que muy bien podia trocarse en un
sentimiento mas profundo si permanecia mucho tiempo en el pueblo.

»Estdbamos todos reunidos delante de la casa ante una mesa provista de queso y
jarras de leche. Sdenka hilaba, su cufiada preparaba la cena de los nifnos, que jugaban
en la arena. Pedro, con una tranquilidad fingida, silbaba mientras limpiaba un yatagan
o largo cuchillo turco. Jorge, de codos sobre la mesa, la cabeza entre las manos y el
pensamiento ausente, devoraba el camino con los 0jos, sin decir una palabra.

»En cuanto a mi, vencido por la tristeza general, contemplaba melancélicamente las
nubes que encuadraban el fondo dorado del cielo y la silueta de un convento medio
oculto entre un bosque de pinos.

»Aquel convento, lo supe mas tarde, gozé de una gran celebridad en otros tiempos
gracias a una imagen milagrosa de la Virgen que, segun la leyenda, habia sido
transportada por los angeles y depositada sobre un roble. Pero, a principios del siglo
pasado, los turcos invadieron el pais, saquearon el convento y degollaron a los monjes.
Ahora no quedaba mas que los muros y una capilla atendida por una especie de
ermitano que hacia los honores de las ruinas a los curiosos y daba posada a los
peregrinos que iban, andando, de un santuario a otro y paraban unos dias en el
convento de la Virgen del Roble. Como ya les he dicho, fui enterandome de todo esto
mas adelante, porque aquella noche tenia otras cosas en qué pensar y no en la
arqueologia serbia. Como pasa muy a menudo cuando se deja libre la imaginacién,
empecé a pensar en las cosas pasadas, en mi infancia, en mi querida Francia que
habia abandonado por un pais lejano y salvaje.

»Pensé en la duquesa de Gramont y, a qué negarlo, en otras contemporaneas de sus
abuelas de ustedes, cuyas imagenes se deslizaban en mi corazon detras de la de la
encantadora duquesa.

»Tardé muy poco en olvidar a mis huéspedes y sus inquietudes.

»De pronto, Jorge rompio el silencio:

»—Mujer, ¢a qué hora se fue el viejo?

»—A las ocho —dijo la mujer—. Oi sonar la campana del convento.



»—Muy bien, ahora no pueden ser mas de las siete y media. —Y se call6 de nuevo,
fijando los ojos, como antes, en el camino, que se adentraba en el bosque.

»Se me habia olvidado decirles que cuando los serbios sospechan que alguien pueda
ser un vampiro evitan llamarlo por su nombre y referirse a él directamente, porque
seria como llamar a su tumba. Por eso Jorge desde hacia algun tiempo llamaba el viejo

a su padre.

»Transcurrieron unos instantes de silencio. De pronto uno de los ninos le dijo a
Sdenka, tirdndole del delantal:

»—sCuando volverd el abuelo a casa, tia?
»Jorge le dio una bofetada, en respuesta a esa pregunta intempestiva.

»El nino se puso a llorar, su hermano dijo, en un tono de voz a la vez asombrado y
miedoso:

»—¢Por qué nos prohibe papéa hablar del abuelo?

»Otra bofetada le cerrd la boca; los dos nifios lloraron a mas y mejor y la familia se
santigud.

»El reloj del convento dio, lentamente, las ocho. Apenas sond la primera campanada
vimos una forma humana salir del bosque y acercarse a nosotros.

»—iEs él! {Que Dios sea loado! —gritaron a la vez Pedro, Sdenka y su cufiada.

»—Dios nos tenga bajo su amparo —dijo Jorge solemnemente—. ;Cémo saber si los
diez dias han pasado ya o no?

»Todos le miraron consternados. La figura humana seguia avanzando. Era un viejo con
grandes mostachos de plata, la cara palida y severa, que andaba pesadamente,
apoyandose en un baston. A medida que iba avanzando, Jorge se tornaba mas y mas
sombrio. Cuando el recién llegado estuvo cerca de nosotros se paro y paseo la mirada
por la familia. Sus ojos parecian no ver, tan empanados y hundidos en las cuencas
estaban.

»—Bueno —dijo con voz hueca—. ¢(No se levanta nadie para recibirme? {Qué significa
este silencio? ¢No veis que vengo herido?

»Entonces me di cuenta de que el costado izquierdo del viejo estaba ensangrentado.

»—Ayude a su padre —dije a Jorge—. Y usted, Sdenka, deberia prepararle algun



cordial porque estd a punto de desfallecer.

»—Padre —dijo Jorge, aproximandose a Gorcha—. Muéstreme la herida para que
pueda lavarla un poco y curarla...

»Hizo ademan de abrirle el vestido, pero el viejo le empujé bruscamente y se tapé el
costado con las manos.

»—iQuita, torpe —gruind—; me has hecho dano!

»—Pero esta usted herido en el corazéon —grit6 Jorge, palideciendo—. Vamos, vamos;
quitese el vestido, es necesario.

»El viejo se levantd de un salto.

»—iOcupate de ti mismo! —dijo amenazadoramente—. {Maldito seas si me tocas!
»Pedro intervino.

»—iDéjale! —dijo—. Ya ves que esta sufriendo.

»—No le contraries —anadi6 su mujer—. Ya sabes que jamas lo ha tolerado.

»En aquel momento vimos un rebafno que volvia de los pastos y venia hacia la casa,
envuelto en una nube de polvo. Sea que el perro que lo acompafiaba no hubiera
reconocido a su amo, o por otro motivo cualquiera, en cuanto vio a Gorcha se paré en
seco, con los pelos erizados y se puso a aullar, como si estuviera viendo algo
sobrenatural.

»—¢Qué le pasa a ese perro? —dijo el viejo, cada vez mas enfadado—. ¢Qué quiere
decir todo esto? ¢Soy, por ventura, un extrano en mi propia casa? ¢Tanto he cambiado
en diez dias pasados en las montafias que mis perros ya no me reconocen?

»—;Lo has oido? —dijo Jorge a su mujer.

»—:iQué?

»—Dice que los diez dias ya han pasado.

»—No, puesto que llegé al término fijado.

»—Bueno, esta bien; yo sabré lo que hay que hacer.

»Como el perro seguia aullando, Gorcha grité:



»—iQuiero que lo matéis!, ¢lo estdis oyendo?

«Jorge no dijo nada. Pedro se levantd, con los ojos llenos de lagrimas y cogiendo el
arcabuz de su padre dispard contra el perro que rodé en el polvo.

»—Era mi perro favorito —murmuro6 Pedro en voz baja—. No comprendo que mi padre
haya querido que lo matara.

»—Porque lo ha merecido —replic6 Gorcha—. Vamos, empieza a hacer frio; quiero
entrar en la casa.

«Mientras ocurria todo esto fuera, Sdenka habia preparado para el viejo una taza de
tisana compuesta de aguardiente con peras, miel y pasas, pero su padre lo rechazo6 con
disgusto. La misma aversién demostré por el plato de cordero con arroz que le
presentd Jorge y se fue a sentar en un rincén del hogar, murmurando entre dientes
cosas ininteligibles.

»En el hogar ardia un fuego de pino que con su tembloroso resplandor iluminaba la
cara del viejo, tan palida y demacrada que sin aquella luz hubiera parecido la de un
muerto. Sdenka fue a sentarse a su lado.

»—Padre —dijo—. No quiere usted tomar nada ni descansar. ¢(Querria acaso contarnos
sus aventuras en las montanas?

»La joven sabia que asi tocaba una cuerda sensible de su padre, pues al viejo le
agradaba hablar de guerras y luchas. Una extrafia sonrisa aparecio en sus labios, sin
que los ojos perdiesen su adustez y acaricid la encantadora cabellera rubia.

»—Si, hija mia; si, Sdenka, quiero contarte todo lo que me ha ocurrido en las
montanas, pero sera otro dia, porque hoy estoy muy fatigado. Te diré, no obstante, que
Alibek ya no existe, le he matado yo, con mis propias manos. {Y si alguno lo duda, he
aqui la pruebal!

»Deshizo una especie de hatillo que llevaba a la espalda y sacé una cabeza livida y
sangrante, a la cual, sin embargo, ganaba en palidez la suya propia. Todos nos
volvimos horrorizados, mas el viejo se la dio a Pedro.

»—iToma —le dijo—, cuélgala sobre la puerta, para que todos los que pasen sepan que
Alibek estda muerto y que los caminos quedan limpios de bandidos, si exceptuamos a

los jenizaros del Sultan!

»Pedro obedecié de mala gana.



»—Ahora comprendo —decia— por qué aullaba tanto el perro que he matado;
olfateaba la carne muerta.

»—Si, venteaba carne muerta —respondié Jorge, que habia salido sin que nos
apercibiéramos y volvia a entrar en aquel momento, trayendo algo que deposité en un
rincén y que a mi me parecid una estaca.

»—Jorge —le dijo su mujer a media voz— supongo que no iras a...

»—:iQué vas a hacer, hermano? —afadié Sdenka—. Pero no, no; ti no haras nada,
¢verdad?

»—iDejadme! —respondid Jorge—, yo sé lo que tengo que hacer y no haré nada que no
sea necesario.

»Mientras tanto, la noche habia llegado y la familia se fue a acostar a una parte de la
casa separada de mi dormitorio por un tabique muy delgado. Todo lo ocurrido habia
impresionado mi imaginacién, La luz estaba apagada, la luna daba de lleno en mi
ventana, cerca de la cama, iluminando con su péalido resplandor la habitaciéon, como
ocurre ahora, sefioras mias, en esta sala donde nos hallamos... Yo queria dormir y no
podia. Atribui mi insomnio a la luz de la luna; busqué algo que pudiera servirme de
cortina y no lo encontré. Entonces oi murmullo de voces al otro lado del tabique y me
puse a escuchar.

»—Acuéstate, mujer —decia Jorge—. Y tu, Pedro y td, Sdenka. No os preocupéis por
nada, yo velaré por vosotros.

»—Pero Jorge —replicé su mujer—, seria mejor que velase yo, tu estuviste trabajando
toda la noche pasada y estas fatigado; ademas yo debo velar a nuestro hijo mayor que
no se encuentra bien.

»—Acuéstate y permanece tranquila, yo velaré por los dos.

»—Pero hermano —dijo Sdenka con su voz mas dulce—. No sera necesario velar;
nuestro padre se ha dormido ya y parece calmado y pacifico.

»—No entendéis nada ninguna de las dos —dijo Jorge de una forma que no admitia
réplica—. Os he dicho que os acostéis y me dejéis velar.

»Se hizo un profundo silencio. Muy poco después senti una gran pesadez en los
parpados y me quedé adormecido.

»Crei ver que mi puerta se abria y el viejo Gorcha aparecia en el umbral. Mas que
verlo lo adiviné, porque la habitacion de donde venia estaba muy oscura. Me parecio



que sus ojos trataban de adivinar mis pensamientos y seguian los movimientos de mi
respiracion. Avanzo lentamente hacia mi, adelantando ahora un pie, luego otro, con
paso de lobo. Luego dio un salto y se puso al lado de mi cama. Yo sentia una angustia
indescriptible, pero una fuerza invisible me obligaba a permanecer inmoévil. El viejo se
incliné hacia mi y acerc6 tanto su cara que crei sentir su aliento cadavérico. Entonces
hice un esfuerzo sobrenatural y me desperté, bafiado en sudor. No habia nadie en la
habitacién, pero mirando hacia la ventana pude distinguir perfectamente al viejo
Gorcha que, desde el exterior, me contemplaba a través de los cristales, dirigiéndome
una mirada espantable. Tuve la fuerza de voluntad de no gritar y la presencia de
animo de permanecer quieto en la cama, como si nada hubiera visto. El viejo parecia
haber venido so6lo para asegurarse de que yo estaba dormido, puesto que no hizo
tentativa alguna de entrar; después de contemplarme un buen rato se alejo de la
ventana y le oi dirigirse a la habitacién vecina. Jorge se habia dormido y sus ronquidos
hacian temblar las paredes. El nifio tosio en aquel momento y oi la voz de Gorcha.

»—:No duermes, pequeno? —decia.
»—No, abuelo; y me gustaria charlar contigo.
»—ijAh, te gustaria charlar conmigo! ;Y de qué vamos a hablar?

»—Me gustaria que me contases tus aventuras con los turcos. Yo también quisiera
luchar contra ellos!

»—Ya lo suponia, hijo; y te he traido un pequeino yatagan que te daré mamnana.

»—iOh, abuelo; damelo ahora, ya que no tienes sueno!

»—:Por qué no me hablabas esta tarde, antes de que anocheciera?

»—Porque papa lo habia prohibido.

»—Tu padre es muy prudente. ¢De veras te gustaria tener el yatagan?

»—Me encantaria; sélo que aqui no, porque papda podria despertarse.

»—Entonces, ¢donde?

»—Si salimos fuera te prometo ir con cuidado y no hacer ruido.

»Crei oir el grunido de satisfacciéon de Gorcha y comprendi que el nifo se estaba
levantando. Yo no creia en vampiros, pero la pesadilla que habia tenido me dejo

impresionado y, no queriendo tener nada que reprocharme, salté de la cama y di un
golpe en el tabique, que hubiera bastado para despertar a un lefho, pero nadie de la



familia parecio oirlo. Fui hacia la puerta, decidido a salvar al nifio, pero la habian
cerrado desde fuera y los cerrojos resistieron mis mayores esfuerzos. Mientras trataba
de abrir vi al viejo pasar por delante de la ventana, con el niiio en brazos.

»—ijDespiértense, levantense! —grité con todas mis fuerzas, sacudiendo el tabique a
fuerza de golpes. Solo me oy6 Jorge.

»—¢:Doénde esta el viejo? —preguntd.
»—Salga de la casa, rapido —grité—. Acaba de llevarse a su hijo.

Jorge hizo saltar la puerta que, al igual que la mia, estaba cerrada por fuera y eché a
correr en direccién al bosque. Yo fui a despertar a Pedro, su cuiada y Sdenka. Nos
reunimos todos en la puerta de la casa y, unos minutos después, vimos llegar a Jorge
con su hijo. Lo habia encontrado desvanecido en medio del camino, pero pronto volvié
en si y no parecia encontrarse mal en absoluto. A las preguntas que le hicieron
contestd que su abuelo y él habian salido para charlar mas a sus anchas y que de
pronto él perdio6 el conocimiento. El abuelo habia desaparecido.

»El resto de la noche la pasamos desvelados, como se puede comprender.

»Al dia siguiente supe que el Danubio, que cortaba el camino, a un cuarto de legua del
pueblo, empezaba a acarrear témpanos, cosa que pasaba todos los afos, a finales del
otono y principios de la primavera. El paso quedaria interceptado durante algunos dias
y no podia pensar en marcharme. Ademadas, aunque hubiese podido, la curiosidad,
unida a una atraccion mdas poderosa, me hubiera retenido. Cuanto mas veia a Sdenka
mejor comprendia que acabaria por amarla. Yo no creo en esas pasiones subitas e
irresistibles que nos pintan las novelas, pero opino que hay ocasiones en que el amor
se desenvuelve mdas deprisa que de costumbre. La original belleza de Sdenka, su
singular parecido con la duquesa de Gramont, por la que yo habia huido dé Paris para
encontrarla alli, vestida con un traje pintoresco y hablando una lengua extrafa y
armoniosa; el rasgo caracteristico de la frente por el que, en Francia, me hubiera
dejado matar veinte veces; todo ello, unido a lo singular de la situacién y a los
misterios que me rodeaban, hicieron madurar un sentimiento que, de otra forma, se
hubiera manifestado muy vagamente.

»En el curso del dia siguiente sorprendi una conversacion entre Sdenka y su hermano
menor:

»—sQué piensas ti de todo esto? —decia ella—. ¢(TU también sospechas de nuestro
padre?

»—No me atrevo a sospechar. Y menos desde que el nifio dijo que no le habia hecho
dano. En cuanto a su desaparicion, ya sabes que nunca nos dice dénde va.



»—Si, ya lo sé. Pero ahora hay que salvarlo, ya conoces a Jorge...

»—Si, le conozco; seria inutil hablarle, pero voy a esconder la estaca y no podra
encontrar otra, porque no hay un solo alamo en esta parte de las montanas.

»—Muy bien, esconddmosla. Y no digamos nada delante de los nifios para que no
vayan a contarselo a Jorge.

»—Tendremos mucho cuidado —dijo Pedro; y se separaron.

»Llegd la noche sin que se supiera nada del viejo Gorcha. Yo estaba, como la noche
anterior, tendido en mi cama, recibiendo de lleno los rayos de la luna; cuando el sueno
empezaba a entorpecer mis sentidos, noté como por instinto, la proximidad del
anciano. Abri los ojos y vi su cara, livida, contra mi ventana.

»Esta vez quise levantarme pero me fue imposible, era como si todos mis miembros
estuvieran paralizados. Después de contemplarme un rato, el viejo sé alejo. Le oi dar
la vuelta a la casa y llamar suavemente en la ventana de la habitacién donde dormian
Jorge y su mujer. El nifio dio una vuelta en la cama y gimié dormido. Pasaron unos
minutos de silencio y después volvieron a sonar los golpes en la ventana. El nifio gimio
de nuevo y se desperto...

»—¢Eres td, abuelo? —dijo.

»—Soy yo —respondi6 sordamente—. Te he traido el yatagan.
»—Pero no me atrevo a salir; papa me lo ha prohibido.

»—No tienes necesidad de salir. Abre la ventana y ven a abrazarme.

»El niflo se levantd y le oi abrir la ventana. Haciendo acopio de todas mis energias
salté de la cama y corri a golpear el tabique. Jorge se levanté en un segundo. Le oi
jurar y su mujer lanzé un grito. Muy pronto nos hallamos todos junto al nifio
inanimado. Gorcha, igual que la vispera, habia desaparecido. A fuerza de cuidados
conseguimos que el nifio volviera en si, pero estaba muy débil y le costaba un gran
esfuerzo respirar. El pobre ignoraba la causa de su desvanecimiento. Su madre y
Sdenka lo atribuyeron al susto de haberse visto sorprendido charlando con el abuelo.
Yo preferi no decir nada. Poco a poco el nifio se fue calmando y todo el mundo, menos
Jorge, volvié a acostarse.

»Hacia el alba, le oi despertar a su mujer y hablarle en voz baja; Sdenka se unié6 a ellos
y la oi llorar, igual que su cunada.



»E]l nino estaba muerto.

»Prefiero no hablar de la desesperacion de la familia. Sin embargo, nadie le echaba la
culpa al viejo Gorcha o por lo menos, no lo mencionaban abiertamente.

»Jorge permanecia mudo pero su semblante, siempre sombrio, tenia algo terrible
ahora. El viejo estuvo dos dias sin aparecer. La noche del tercero (el dia en que tuvo
lugar el entierro del nifio) crei oir pasos alrededor de la casa y la voz de un viejo
llamando al hermanito del difunto. También me parecié, durante un momento, ver la
cara de Gorcha en mi ventana, pero no pude asegurarme de si era realidad o producto
de mi imaginacion, porque aquella noche la luna estaba velada. Como quiera que sea,
consideré un deber decirselo a Jorge. Este preguntd al nifio, quien dijo que si, que
habia oido la voz de su abuelo llamandole y visto su cara al otro lado de la ventana.
Jorge le conminé severamente a que lo despertara si su abuelo volvia de nuevo.

»Todas estas cosas no impedian que mi afecto hacia Sdenka creciera cada vez mas.

Durante el dia no habia podido hablarle sin testigos. Al llegar la noche, la idea de mi
préxima partida me estremecio el corazén.

»La habitacion de Sdenka estaba separada de la mia por un estrecho pasillo que daba
a la calle por un lado y al patio por el otro.

»Ya estaban mis huéspedes acostados cuando senti deseos de salir a dar un paseo por
el campo para tranquilizarme. Al cruzar el pasillo vi que la puerta de Sdenka estaba
entreabierta.

»Me paré involuntariamente, el roce de la tela de sus vestidos hizo que mi corazén
latiera con mas fuerza. Luego la oi cantar a media voz. Cantaba un romance de
despedida, que un viejo rey serbio canta a su amada:

—jOh, mi bella flor —decia el rey— me voy a la guerra y ti me olvidaras!

Los arboles que crecen al pie de las montafias son esbeltos y flexibles, pero no tanto
como tu talle.

Los frutos del cerezo, que el viento mece, son rojos; pero tus labios son mas rojos que
sus frutos.

Y yo soy como un viejo roble, desnudo de sus hojas y mi barba es més blanca que la
espuma del Danubio.

T4 me olvidaras, alma mia, y yo moriré de nostalgia, porque el enemigo no osara
matar al viejo rey.



—La bella respondid: Juro permanecer fiel y no olvidarte y, si falto a mi juramento, ven
después de tu muerte a chupar toda la sangre de mi corazon.

—El rey dijo: jQue asi sea!, y partié para la guerra. Y la bella le olvidé muy pronto...

»Aqui se calld6 Sdenka, como si temiera acabar la balada. Yo no pude contenerme.
Aquella voz, tan dulce, tan expresiva, era la de la duquesa de Gramont... entré en la
habitacién sin pararme a reflexionar.

»Sdenka acababa de quitarse una especie de casaquin que usan las mujeres de su
pais. Vestia una blusa bordada en oro y seda roja ajustada al talle por una falda a
cuadros. Se habia deshecho las largas trenzas rubias y aquel descuido en su atavio
realzaba sus encantos. No se enfadd por mi brusca entrada; sélo parecidé confusa y
enrojecio ligeramente.

»—iOh! —exclamé—. ¢Por qué ha venido? ;Qué pensaran de mi si le sorprenden aqui?

»—Sdenka, alma mia —contesté—, tranquilicese. Todo duerme en torno nuestro; sélo
el grillo, en la hierba y el saltamontes, en los aires, pueden oir lo que tengo que
decirle.

»—iVayase, huya, amigo mio! Si mi hermano nos sorprende estoy perdida.

»—Sdenka, s6lo me iré cuando me haya prometido amarme para siempre, como la
bella se lo promete al rey de la balada. Yo me iré muy pronto Sdenka, y ¢quién sabe
cuando volveremos a vernos? Sdenka, yo la amo mas que a mi alma, mas que a mi
salud... mi vida y mi sangre son suyas... ¢No me concedera una hora a cambio?

»—En una hora pueden pasar muchas cosas —dijo Sdenka, pensativamente,
abandonando su mano en la mia—. No conoce usted a mi hermano —anadio,
estremeciéndose—. Tengo el presentimiento de que vendra.

»—Cdalmese Sdenka mia; su hermano esta fatigado por sus vigilias, el viento que juega
entre los arboles lo ha adormecido; su suefio es muy pesado y muy larga la noche jy yo

soOlo le pido una hora! ;Y después adids... para siempre, tal vez!

»—iOh no, no! jPara siempre no! —dijo Sdenka vivamente; después retrocedid,
asustada de su propia voz.

»—Sdenka, no veo mas que su rostro, ni oigo més que su voz; ya no soy dueio de mi
mismo, una fuerza superior me arrastra. jPerdoneme, Sdenka!

»Al decirlo la estreché entre mis brazos.



»—iUsted no es mi amigo! —dijo ella rechazdndome y yéndose a refugiar en el fondo
de la habitacién.

»No supe qué decir, porque yo mismo estaba asustado de mi atrevimiento, no porque
lo considerase improcedente para estas ocasiones, sino porque, a pesar de mi pasién,
no podia evitar sentir respeto por la inocencia de Sdenka.

»Algunas de mis galanterias, que tanto gustaban a las bellas de mi época, no habian
sido del todo sinceras, pero pronto me avergoncé de mi mismo y renuncié, viendo que
el candor de la joven le impedia comprender lo que ustedes sefioras mias, 1o veo en
sus sonrisas, han adivinado con medias palabras.

»Permaneci alli, delante de ella, sin saber qué decirle, cuando de pronto observé que
temblaba, mirando horrorizada hacia la ventana. Yo miré en la misma direccién y vi,

distintamente, la cara inmovil de Gorcha, observandonos desde el exterior.

»Al mismo tiempo noté que una pesada mano se posaba en mi espalda y me volvi; era
Jorge.

»—¢Qué hace usted aqui? —me pregunto.

«Desconcertado, le mostré a su padre que nos miraba por la ventana y que
desaparecio en cuanto Jorge miro.

»—Habia oido al viejo y vine a prevenir a su hermana —dije.

»Jorge me miré como si quisiera leer en el fondo de mi alma. Luego me cogio del
brazo, me llevd a mi habitacion y se fue sin decir una palabra.

»Al dia siguiente nos halldbamos todos reunidos en torno a la mesa, delante de la
puerta de la casa.

»—sDoénde esta el nino? —preguntd Jorge.

»—En el patio —respondié su madre— jugando a su juego favorito: combatir contra los
turcos.

»Apenas habia pronunciado estas palabras cuando, para gran sorpresa nuestra, vimos
al viejo Gorcha salir del bosque, acercarse a nosotros y sentarse a la mesa, como

hiciera el dia de mi llegada.

»—Sea bien venido, padre —dijo su nuera, con voz apenas audible.



»—Bienvenido, padre —repitieron Pedro y Sdenka en voz baja.

»Jorge se habia quedado péalido al ver al viejo, no obstante, dijo firmemente:
»—Estamos esperando que rece la plegaria, padre.

»El viejo se volvid, frunciendo las cejas.

»—ilLa plegaria ahora mismo! —insistié el hijo—. Y haga la sefial de la cruz, o, por San
Jorge...

»Sdenka y su cufada se acercaron al viejo y le suplicaron que rezara la plegaria.

»—iNo, no, no! —gritaba el anciano—. jNo tiene derecho a pedirmelo y si insiste lo
maldeciré!

»Jorge se levanto y entré en la casa corriendo. Volvié a los pocos segundos, furioso.
»—sDoénde esta la estaca? —grito—. ¢Donde habéis escondido la estaca?
»Sdenka y Pedro se miraron.

»—ijCadaver! —dijo entonces Jorge, dirigiéndose al viejo—. ¢Qué has hecho de mi
primogénito? ¢Por qué has matado a mi hijo? jDevuélveme a mi hijo, cadaver!

»Iba palideciendo mas a medida que hablaba, pero sus ojos se animaban por instantes.
»El viejo le dirigié una mirada maligna, pero no dijo nada.

»—ijLa estaca de alamo! —se lamentaba Jorge—. {Que el que la haya escondido
responda de las desgracias que nos aguardan!

»En aquel momento oimos las alegres carcajadas del nifio pequeino y le vimos venir
montado a horcajadas en una enorme estaca que hacia caracolear bajo las piernas,
lanzando, con su vocecilla menuda, el grito de guerra de los serbios, cuando atacan al
enemigo.

»Al verlo, los ojos de Jorge centellearon; quité la estaca al nifio y se precipité sobre su
padre. Este grité y echo6 a correr en direccién al bosque, a una velocidad tan poco de
acuerdo con su edad que parecia sobrenatural.

»Jorge lo persiguié y muy pronto les perdimos de vista.

»Era ya de noche cuando volvié Jorge, palido como la muerte, con los cabellos



erizados. Se sentd cerca del fuego y yo crei percibir el castafieteo de sus dientes.
Nadie se atrevié a preguntar nada. Hacia la hora en que la familia tenia la costumbre
de recogerse parecié recobrar su energia; me llevo aparte y me dijo de la manera mas
natural posible:

»—Querido huésped, acabo de ver el rio y ya no arrastra témpanos; el camino esta
libre, no hay obstaculo alguno para su partida. No es necesario —afadié mirando a
Sdenka— despedirse de la familia; todos, por mi boca, le desean la mayor felicidad que
se pueda alcanzar aqui abajo y espero que guarde usted un buen recuerdo de
nosotros. Mafiana, en cuanto amanezca, su caballo estard ensillado y un guia dispuesto
a seguirle. Adiods; acuérdese de nosotros de vez en cuando y perdénenos, si su estancia
aqui no ha sido todo lo agradable que fuera de desear.

»Los adustos rasgos de Jorge tenian entonces una expresioén casi cordial. Me llevo
hasta mi habitacibn y me estrechd6 la mano una vez mas. Luego tuvo un
estremecimiento y sus dientes sonaron como si tiritaran de frio.

»Me quedé solo. No tenia el menor deseo de acostarme, como pueden ustedes
comprender. Habia amado muchas veces en mi vida. Habia tenido momentos de
ternura, de despecho y de celos, pero jamas, sin exceptuar siquiera a la duquesa de
Gramont, senti una tristeza semejante a la que me partia el corazén en aquellos
momentos. Antes de que el sol se levantara me puse mi traje de viaje y quise intentar
una nueva entrevista con Sdenka, pero Jorge ya estaba esperando en el vestibulo; no
tenia posibilidad alguna de volverla a ver.

»Salté sobre mi caballo y piqué espuelas. Me prometi que cuando volviera de Jassy
pasaria de nuevo por aquel pueblo y esta esperanza, por muy remota que fuera,
templd un poco mi pena. Iba pensando, con complacencia en el momento del retorno y
mi imaginacién me pintaba por adelantado todos los detalles, cuando el caballo hizo
un brusco movimiento que estuvo a punto de hacerme perder los estribos; el animal se
paré en seco y levanté las patas delanteras, lanzando un relincho de alarma, como si
se hallase ante un peligro.

»Miré los alrededores y vi, unos cien pasos mas alld, a un lobo escarbando la tierra. Al
oirme huyd al bosque y yo hinqué las espuelas en los costados de mi montura para
hacerle avanzar. En el lugar de donde huyera el lobo habia una fosa reciente. Me
parecio distinguir una estaca de alamo sobresaliendo unos centimetros de la tierra que
el lobo habia removido; sin embargo, no me atrevo a afirmarlo porque pasé muy
deprisa».

El marqués se callé y tomoé un poco de rapé.

—¢Eso es todo? —preguntaron las senoras.



—Desgraciadamente no —respondié Urfé—. Lo que voy a contarles es ain mdas penoso
para mi y daria algo para poderlo evitar.

»Los asuntos que me habian llevado a Jassy duraron mas de lo que yo supuse; tardé
seis meses en llevarlos a buen término. ;Qué les diria yo? Es triste tener que
confesarlo, pero no por eso es menos cierto que hay pocos sentimientos constantes
aqui abajo. El éxito de mis negociaciones, las felicitaciones que recibi del gabinete de
Versalles, en una palabra: la politica, la triste politica, que tanto nos ha fastidiado en
estos ultimos tiempos, no tardé en entibiar en mi alma el recuerdo de Sdenka. Ademas
la mujer del Hospodar, persona de una gran belleza, y que hablaba mi idioma a la
perfeccién, desde el principio me habia distinguido entre todos los jovenes extranjeros
que residian en Jassy. Educado, como estaba, en los principios de la galanteria
francesa, mi sangre gala se hubiera sublevado en mis venas ante la idea de pagar con
ingratitud la bienvenida que me testimoniara la belleza. Por eso respondi cortésmente
a los avances de que fui objeto y, para servir mejor a los intereses de Francia empecé
por identificarme con los del Hospodar.

»Cuando me llamaron de mi pais volvi a emprender el camino que me condujo a Jassy.
»Ya no me acordaba ni de Sdenka ni de su familia.

»Un dia en que cabalgaba por el campo oi que una campana daba las ocho. Su sonido
no me parecio desconocido y mi guia me dijo que era la campana de un convento poco
distante de donde nos halldbamos. Le pregunté cémo se llamaba y me dijo que era el
de la Virgen del Roble. Yo apresuré el paso de mi montura y muy pronto nos
encontramos llamando a las puertas del convento. El ermitafio nos abrié y nos condujo
a la hospederia destinada a los forasteros. Estaba tan llena de peregrinos que perdi el
deseo de pasar alli la noche y pregunté al ermitafio si podria hallar albergue en el
pueblo.

»—Encontrara usted mdas de uno —me dijo el ermitafio, suspirando—. Gracias al
malhadado Gorcha no faltan casas vacias en el pueblo.

»—¢0 sea que el anciano Gorcha vive ain?

»—iOh, no! Esta bien muerto y enterrado, con una estaca de dlamo en el corazon. Pero
antes chup6 la sangre del hijo de Jorge. El nifio volvié una noche a la puerta de su
casa, llorando y diciendo que tenia frio y queria entrar. La insensatez de su madre, a
pesar de haberlo enterrado ella misma, no tuvo el valor de echarlo y lo dejé entrar.
Entonces el nifio se abalanzé contra ella y le succiond la sangre hasta dejarla muerta.
Enterrada a su vez, se aparecidé para chupar la sangre de su hijo menor, luego la de su
marido y después la de su cunado. Todos han muerto.

»—¢Y Sdenka? —pregunteé.



»—Se volvid loca de pena. jPobre criatura, no hablemos de ella!

»La respuesta del ermitaiio no me aclaré si vivia o no, pero no me atrevi a
preguntarselo de nuevo.

»—E] vampirismo es contagioso —continué éste, santiguandose—. Muchas familias del
pueblo se sintieron atacadas, muchas han muerto, hasta el Gltimo de sus miembros y si
sigue usted mi consejo pasara aqui la noche, porque aunque los vourdalaks no lo
mataran en el pueblo, pasarda usted un miedo tan atroz que bastard para hacerle
encanecer antes de que toque a maitines. Yo no soy mdas que un pobre fraile
—continu6—, pero la generosidad de los viajeros me permite proveer a sus
necesidades. jTengo un queso exquisito, unas pasas que haran que la boca se le haga
agua solo de verlas y unas botellas de un vino de Tokay que no desmerecen en nada de
las que sirven a Su Santidad el Patriarca!

»Me parecid que el ermitano se tornaba un tanto mesonero. Tuve la sensacién de que
me habia contado todo aquello para darme la ocasiéon de hacerme agradable al cielo
imitando la generosidad de los viajeros, que lo abastecian a fin de que pudiera proveer
a sus necesidades.

»Ademas, la palabra miedo siempre ha tenido para mi el mismo efecto que el clarin
para un corcel de guerra. Me hubiera avergonzado de mi mismo si no hubiera partido
en aquel momento. Mi guia, lleno de espanto, me pidié permiso para quedarse en el
convento y se lo concedi de buen grado.

»Tardé una media hora en llegar al pueblo y lo encontré desierto. No brillaba una sola
luz en las ventanas ni se oia una cancién en los interiores. Pasé en silencio delante de
todas las casas, la mayor parte de las cuales me eran conocidas, y llegué a la de Jorge.
Sea por un resto de sentimentalismo o de temeridad de la juventud, el caso es que
resolvi pasar la noche en ella.

»Descendi del caballo y llamé a la puerta de la cochera; nadie respondié. Empujé la
puerta y se abrid, rechinando en los goznes, y entré en el patio.

»Até mi caballo en el cobertizo, sin quitarle la silla; luego comprobé que tendria avena
suficiente para aquella noche y entré en la casa.

»Todas las puertas estaban abiertas y, sin embargo, la casa parecia deshabitada. Sdélo
la habitacién de Sdenka daba alguna sensacion de vida. Un vestido estaba tirado sobre
la cama. Algunas joyas, que yo le habia regalado, entre las cuales reconoci una cruz de
esmalte que compré en Pest, descansaban en la mesa, brillando a la luz de la luna. No
pude evitar que se me encogiera el corazén por mi amor perdido. No obstante, me
envolvi en mi abrigo y me tendi en la cama. Me quedé dormido en seguida. No



recuerdo los detalles de mi suefio pero sé que vi a Sdenka, bella e ingenua, como en
otro tiempo. Viéndola me reproché mi egoismo e inconstancia. (Cémo habia podido,
me dije, abandonar a aquella criatura que me amaba? ;Cémo pude olvidarla? Luego su
imagen se confundié con la de la duquesa de Gramont y las dos se tornaron una sola
persona. Me eché a los pies de Sdenka y le pedi perddn. Todo mi ser, toda mi alma se
derretia en un sentimiento de inefable melancolia y felicidad.

»Un sonido armonioso, semejante al del trigo mecido por la brisa, me desperto; me
parecioé oir las espigas entrechocando cadenciosamente y el canto de los pdajaros
mezclado con el caer argentino de una cascada y el murmullo de los arboles. Luego
pensé que todos aquellos sonidos no eran mas que el suave roce de un vestido
femenino y aquella idea me sorprendid. Abri los ojos y vi a Sdenka al lado de la cama.
La luz de la luna era tan nitida que pude distinguir todos y cada uno de los rasgos que
tan caros me habian sido en otro tiempo. Sdenka me parecié mas bella y desenvuelta.
Llevaba la misma blusa bordada en oro y seda con que la vi la ultima vez, a solas, y
también la misma falda.

»—Sdenka —exclamé, incorporandome—. ¢Es usted, Sdenka?

»—Si, soy yo —contestd con voz triste y dulce—. Soy tu Sdenka a la que has olvidado.
iAh! ;Por qué no volviste antes? Ahora todo ha terminado; es necesario que te vayas.
iUn momento maés y estas perdido! jAdids, adids para siempre!

»—Sdenka, sé cudnto has sufrido; me lo han dicho. Ven; cuéntame tus penas y eso te
consolara.

»—No hagas mucho caso de lo que te cuenten de nosotros. Pero vete; cuanto antes
mejor, porque Si permaneces aqui sera tu perdicion.

»—Pero Sdenka, dime entonces cual es el peligro que me amenaza. ¢(No puedes
concederme una hora, nada mas que una hora, para hablar conmigo?

»Sdenka se puso a temblar; un cambio extrafio se operd en toda su persona.

»—Si —dijo—. Una hora. Como cuando yo cantaba la balada del viejo rey y tu entraste
en mi habitacién. ¢No es eso lo que quieres decir? jBueno, sea; te concedo una hora!
Pero no, no —negd, reponiéndose—. Vete, marchate de aqui, yo te lo pido; huye.
iHuye, ahora que estas a tiempo!

»En su cara se reflejaba una gran energia.
»Yo no comprendia qué motivo pudiera haber para que se obstinara en mi partida,

pero estaba tan bella que resolvi quedarme a pesar de todo. Ella se sentd junto a mi,
cediendo a mis instancias; me hablé de los dias que pasamos juntos y me confesg,



enrojeciendo, que me habia amado desde que me vio. Poco a poco, me fui dando
cuenta del cambio que se habia operado en Sdenka; su reserva de antes se habia
traducido en un extrano abandono; su mirada, tan timida en otro tiempo, ahora era
osada; en fin, su manera de comportarse conmigo, estaba lejos de la modestia que
antes me demostrara.

»¢Sera posible, me dije, que Sdenka no sea la muchacha pura e inocente que parecia
ser hace dos afios? ¢Fingia entonces por temor a su hermano? {Me habia yo dejado
enganar, tan candidamente, por virtud de pacotilla? Pero si era asi, ¢(por qué me pedia
que me fuera? ;Seria éste, acaso, un refinamiento de coqueteria? Y yo que creia
conocerla! Pero no importaba; si Sdenka no era precisamente Diana, podia compararla
con otra deidad y jvive Dios!, prefiero el papel de Adonis que el de Actéon!

»Si esta frase clasica que me acabo de dirigir a mi mismo les parece pasada de moda,
sefioras mias, tengan la bondad de recordar que lo que tengo el honor de contarles
ocurria en el ano 1758. La mitologia estaba entonces a la orden del dia y yo no
pretendo ir mas de prisa que mi siglo. Las cosas han cambiado y no hace mucho
tiempo que la Revolucion, pretendiendo sustituir la religion cristiana por el
paganismo, colocd sobre un pedestal a la diosa Razdén. Dicha diosa, sefioras, jamas se
encontro a mi lado cuando de ustedes se trataba y, en la época de que hablo, estaba
menos dispuesto que nunca a rendirle pleitesia. Me dejé llevar del sentimiento que me
atraia hacia Sdenka y continué alli. Poco a poco fue creandose entre los dos una dulce
intimidad; yo me entretenia en adornar a Sdenka con las joyas que tenia sobre la
mesa; cuando quise colgarle del cuello la crucecita de esmalte, Sdenka retrocedio
temblando.

»—iBasta de niferias! —dijo—. Deja esas baratijas y hablemos de ti y tus proyectos.
»La turbacion de Sdenka me hizo entrar en sospechas; mirandola con atencion, noté
que no llevaba colgadas del cuello, como antes, una gran cantidad de medallitas,
relicarios y bolsitas con incienso, que los serbios acostumbran a llevar desde la
infancia y que no se quitan hasta la muerte.

»—Sdenka —le dije—, ¢dénde estan las medallas que llevabas al cuello?

»—Las perdi —contestd, haciendo un gesto de impaciencia, y cambio de conversacion.

»Se apodero de mi un vago presentimiento, apenas consciente. Quise levantarme y
partir, pero Sdenka me retuvo.

»—ijCoémo! —dijo—. Me pediste una hora y ahora quieres irte, cuando apenas han
pasado unos minutos.

»—Tenias razén, Sdenka, cuando querias que me fuera he oido ruidos y temo que



alguien nos sorprenda.

»—ijPermanece tranquilo! Todo duerme en torno nuestro; sélo el grillo en la hierba, y
el saltamontes en los aires, pueden oir lo que tengo que decirte.

»—No, no, Sdenka; debo irme...

»—Quédate, quédate —insisti6 Sdenka—. Te amo mas que a mi alma, mas que a mi
salud; ta me dijiste que tu vida y tu sangre me pertenecian...

»—Pero tu hermano, Sdenka, tu hermano... tengo el presentimiento de que vendra.

»—Calmate, alma mia; mi hermano esta adormecido por el viento que juega entre los
arboles; su sueno es muy pesado y muy larga la noche, y yo sélo te pido una hora.

»Sdenka estaba tan bella que el terror inconsciente que me agitaba cedi6 su puesto al
deseo de permanecer a su lado. A medida que iba cediendo, Sdenka se mostraba mas
amable; decidi quedarme, pero prometiéndome a mi mismo permanecer alerta. Sin
embargo, y como ya les he dicho antes, nunca he sido sensato mdas que a medias y
cuando Sdenka, que habia notado mi reserva, me propuso que bebiéramos unos vasos
de un excelente vino que le diera el ermitano, para defendernos del frio de la noche,
acepté con un entusiasmo que le hizo sonreir. El vino hizo su efecto; al segundo vaso,
el miedo y la mala impresién que me dejaron los detalles de la cruz y las medallas
desaparecieron por completo. Sdenka, con sus hermosos cabellos destrenzados, con
sus joyas iluminadas por la luna, me parecié irresistible. No me contuve mas y la
estreché entre mis brazos.

»Entonces, sefioras, tuvo lugar una de esas revelaciones misteriosas que no sabria
explicar, pero en las que la experiencia me obliga a creer, aunque no siempre se esté
dispuesto a confesarlo.

»Al estrecharla entre mis brazos se me clavo en el pecho una punta de la cruz que me
diera la duquesa de Gramont cuando sali de Paris. El agudo dolor que me produjo fue
como un rayo de luz que me traspasara de parte a parte. Miré a Sdenka y vi que sus
facciones, por bellas que fueran, tenian el aspecto de la muerte, que sus 0jos no veian
y Su sonrisa no era mas que la mueca que la agonia habia dejado impresa en un
cadaver. Al mismo tiempo noté en la habitacién un olor nauseabundo, como de tumba
mal cerrada. La espantosa verdad se alzdé ante mi con toda su fealdad y al punto
recordé las advertencias del ermitafio. Comprendi lo apurado de mi situacién y vi
claramente que todo dependia de mi valor y sangre fria. Me volvi de espaldas a
Sdenka para que no viera el horror pintado en mis facciones. Mi mirada cayé sobre la
ventana y entonces vi al infame Gorcha, apoyado en una estaca ensangrentada, que
me miraba con sus ojos de hiena. En la otra ventana estaba Jorge, que, en aquellos
momentos, se parecia a su padre de un modo espantoso. Los dos parecian espiar mis



movimientos y yo no dudé ni un segundo que se abalanzarian sobre mi a la menor
tentativa de huida. No quise demostrar que los habia visto y continué prodigando, si,
seforas; continué prodigando a Sdenka las caricias que me complacia en hacerle antes
de descubrir la horrible verdad. Durante todo el tiempo estuve pensando, lleno de
angustia, en el modo de escapar. Vi que Gorcha y Jorge cambiaban miradas de
inteligencia con Sdenka y que empezaban a sentirse impacientes. También oi voces de
mujer y gritos de nifios, aunque tan bajos que hubieran podido tomarse por maullidos
de gatos salvajes.

»Ha llegado el momento de huir, me dije, y cuanto antes mejor.

»Dirigiéndome a Sdenka, le dije en voz alta, para que pudieran oirla sus odiosos
parientes:

»—Estoy muy cansado, nifia mia; quisiera acostarme y dormir unas horas; pero antes
tengo que ir a ver si mi caballo se ha comido el forraje que le dejé. No te vayas de aqui
y espérame.

»Posé mis labios en los suyos, lividos y frios y sali. Encontré el caballo cubierto de
espuma, encabritdndose bajo el cobertizo. No habia probado la avena y el relincho que
lanzé al verme hizo que se me pusiera la carne de gallina, temiendo que me
traicionara. Pero los vampiros, que habian oido mi conversacién con Sdenka, no
entraron en sospechas. Me aseguré de que la puerta cochera estuviera abierta y
saltando sobre la silla, hundi espuelas en los costados de mi caballo.

»Al salir de la cochera tuve tiempo de ver que el tropel de gente que se habia reunido
en torno a la casa, la mayoria de los cuales estaban mirando a través de los cristales,
era muy numeroso. Creo que mi brusca salida les dejé paralizados al principio porque
durante unos minutos no distingui, en el silencio de la noche, mas que el ruido de los
cascos de mi montura. Empezaba a felicitarme por mi buena suerte cuando oi a mis
espaldas un ruido parecido al huracan estallando en las montanas. Mil voces confusas,
lloraban, gritaban y parecian discutir entre ellas. Luego todas callaron, como de
comun acuerdo y sélo oi unas pisadas atropelladas, como si una tropa de infanteria se
acercara a paso de marcha.

»Piqué espuelas hasta deshacer los flancos de mi caballo. Una fiebre ardiente hacia
latir mis venas y mientras hacia esfuerzos inauditos para recuperar la calma, oi detras

de mi una voz que me llamaba:

»—ijParate, parate! {Te amo mas que a mi alma; te amo mds que a mi salud! jParate, tu
sangre me pertenece!

»Al mismo tiempo un halito helado rozé mi oreja; Sdenka habia saltado a la grupa.



»—iCorazon mio, mi vida! —me decia—. No veo mas que a ti, no oigo mas que a ti; ya
no soy duefia de mi misma, una fuerza superior me empuja. jPerdoname, amor mio,
perdoname!

»Asi diciendo, me estrechd entre sus brazos y traté de hacerme volver, para morderme
en la garganta. Nos enzarzamos en una lucha terrible. Al principio me resisti a
emplear la violencia con Sdenka, pero por fin la cogi por la cintura con una mano y por
las trenzas con la otra e irguiéndome sobre los estribos, la tiré al suelo.

»En el acto me abandonaron las fuerzas y el delirio se apoderé de mi. Miles de
imagenes locas y terribles me perseguian, haciéndome muecas. Primero Jorge y Pedro
flanquearon el camino y trataron de cerrarme el paso; no lo consiguieron y ya
empezaba a sentirme a salvo cuando, al volver la vista, vi que el viejo Gorcha se servia
de la estaca como de una pértiga, como hacen los montaferos tiroleses para saltar
abismos. También Gorcha quedd atras y entonces su nuera, que tenia a los nifios a su
lado, le tir6é uno, que él recogié con la punta de la estaca y usandola ahora como una
catapulta, lanzé el nino hacia mi, con todas sus fuerzas. Esquivé el golpe mas, con un
verdadero instinto de perro de presa, el nifio se agarré al cuello del caballo y tuve que
usar de todas mis fuerzas para arrancarle de alli. Gorcha lanz6 el segundo nifio, pero
fue a parar mas alld del caballo y se estrelld contra el suelo. No sé qué mas paso;
cuando volvi en mi era ya pleno dia y me encontré tirado en el camino, al lado de mi
caballo, moribundo.

»Asi termind, sefioras mias, una aventura amorosa, que hubiera debido servirme para
evitar, en lo sucesivo, meterme en otras nuevas. Algunas contemporaneas de sus
abuelas podran decirles que no fui lo suficientemente sensato como para eso.

»Como quiera que sea, todavia tiemblo al pensar que si llego a sucumbir a mis
enemigos, yo a mi vez seria un vampiro; pero el cielo no permitié que las cosas
llegaran a ese punto, y lejos de tener sed de su sangre, sefioras, deseo mas bien, a
pesar de lo viejo que soy, derramar la mia en su servicio.»



