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LA CASA CLOPTON

Me  pregunto  si  usted  conoce  Clopton  Hall,  como  a  una  milla  de  Stratford-on-Avon.
¿Me permite contarle acerca de un día muy feliz que pasé allí?

Yo estaba en la escuela del vecindario, y una de mis compañeras era la hija de un tal
Sr. W–, quien por entonces vivía en Clopton. El Sr. W– nos pidió a un grupo de chicas
que fuéramos a pasaran una larga tarde, y partimos un hermoso día de otoño, llenas
de satisfacción y curiosidad respecto del lugar que íbamos a ver. Pasamos a través de
campos desolados a medio cultivar, hasta que avistamos la casa – un edificio, grande,
pesado,  compacto  y  cuadrado,  de  ladrillos  de  un  rojo  profundo  y  sin  brillo,  casi
púrpura.

Al  frente  había  un  gran  atrio  formal,  con  pilares  macizos  coronados  con  dos  feroces
monstruos;  pero  las  paredes  del  atrio  estaban  rotas,  y  el  pasto  crecía  exuberante  y
salvajemente  dentro  del  recinto  como  en  la  elevada  avenida  por  la  que  habíamos
venido.  Las  flores  estaban  enredadas  con  ortigas,  y  solo  al  aproximarnos  a  la  casa
vimos  las  rosas  amarillas  y  el  brezo  austriaco  forzados  hacia  algo  parecido  al  orden
alrededor de las profundas ventanas de paneles romboidales.

Nos  agrupamos  en  el  vestíbulo,  con  su  piso  de  mosaico  de  mármol,  rodeado  con
extraños retratos de gente que yacía en sus tumbas hacía al  menos doscientos años;
aunque los colores eran tan frescos, y en algunos casos estaban tan vívidos, que con
solo  mirar  los  rostros,  casi  podía  imaginar  que los  originales  estaban sentados  en  el
salón más allá. Para retrotraernos más completamente, como si fuesen los días de las
Guerras Civiles, había una especie de mapa militar colgado, bien terminado con pluma
y tinta, mostrando las estaciones de los ejércitos respectivos, y con caligrafía antigua
debajo,  los  nombres  de  los  principales  pueblos,  estableciendo  la  posición  de  los
fuertes, etc.

En  este  vestíbulo  fuimos  recibidos  por  nuestro  amable  anfitrión,  quien  nos  dijo  que
podíamos vagar por donde quisiéramos, en la casa o fuera de ella, teniendo cuidado de
no  entrar  en  el  salón  de  descanso  para  la  hora  del  té.  Yo  preferí  subir  por  la  ancha
escalera de roble arrinconada, con su maciza balaustrada completamente deteriorada
y comida por los gusanos.

La familia que entonces residía no ocupaba ni la mitad —no, ni la tercera parte de las
habitaciones; y el antiguo mobiliario estaba intacto en la mayor parte de ellas. En uno
de los dormitorios (que se decía estaba hechizado), y el cual, con su cerrada atmósfera
inexpresiva  y  las  largas  sombras  del  atardecer  avanzando  lentamente,  me  dio  una
sensación  escalofriante,  colgaba  un  retrato  ¡tan  singularmente  bello!  Una  niña  de



mirada dulce, con pálido cabello dorado peinado hacia atrás desde su frente y cayendo
en rizos sobre su cuello, y con ojos que parecían violetas llenas de rocío, ya que tenían
el  destello  de  lágrimas  contenidas  detrás  de  sus  ojos  azul  profundo—  y  esa  era  la
apariencia  de Charlotte  Clopton,  sobre quien se contaba una leyenda pavorosa en la
iglesia de Stratford.

En la época de alguna epidemia, influenza o la plaga, esta joven niña había enfermado,
y muerto en apariencia. Fue enterrada con temerosa precipitación en los bóvedas de la
capilla Clopton, adjunta a la iglesia de Stratford, pero la enfermedad no se detuvo. A
los  pocos  días  otro  de  los  Clopton  murió,  y  lo  llevaron  a  la  cripta  ancestral;  pero
mientras  descendían  las  lóbregas  escaleras,  vieron  a  la  luz  de  las  antorchas,  a
Charlotte Clopton en sus ropas mortuorias apoyada contra la pared; y cuando miraron
de cerca, ella estaba muerta sin duda, pero antes, en la agonía de la desesperación y el
hambre,  ¡se  había  mordido  un  pedazo  de  su  hombro  blanco  y  redondeado!  Por
supuesto, había deambulado por siempre desde entonces.

Esta era la cámara de Charlotte, y más allá había una cámara privada cubierta con el
polvo de muchos años, y oscurecida por las plantas trepadoras que habían cubierto las
ventanas,  y  aún  forzado  en  lujuriosa  osadía  a  través  de  los  paneles  rotos.  Más  allá,
nuevamente, había una vieja capilla Católica, con una habitación para el capellán, que
había estado tapiada y olvidada a los pocos años. Me apoyé sobre mis manos y rodillas,
dado que la entrada era muy baja.

Recogí  muy  poco  en  la  capilla;  pero  en  la  habitación  del  capellán  había  antiguos,  y
debería  pensar  que  raras  ediciones  de  muchos  libros,  mayormente  folios.  Una  gran
copia en papel amarillento de Todo por Amor de Dryden, fechada en 1686, me llamó la
atención, y es lo único que recuerdo en particular.

Por  todos  lados  aquí  y  allá,  mientras  recorría,  apareció  una  bifurcación  de  una
escalera,  y  tan  numerosos  eran  los  sinuosos  pasadizos  a  medio  iluminar,  que  me
pregunté  si  podría  encontrar  mi  camino  de  regreso.  Había  un  curioso  y  viejo  arcón
esculpido  en  uno  de  esos  pasajes,  y  con  curiosidad  infantil  traté  de  abrirlo;  pero  la
tapa  era  demasiado  pesada,  hasta  que  persuadí  a  una  de  mis  compañeras  de
ayudarme,  y  cuando  estuvo  abierto,  ¿que  piensan  que  vimos?  —¡HUESOS!— Pero  si
eran humanos, si eran los restos de la novia perdida, no nos detuvimos a ver, sino que
corrimos fingiendo en parte, y en parte realmente aterrorizadas.

La última que recuerdo de esas habitaciones desiertas, la última, la más desierta, y la
más triste, era la guardería, ¡una guardería sin niños, sin voces cantando, sin pisadas
felices  repicando!  Una  guardería  rondada  una  vez  por  sus  habitantes,  fuertes  y
galantes niños, y bellas y curvilíneas niñas, y una o dos enfermeras con redondeados y
gordos bebés en sus brazos.

¿Quiénes eran todos ellos? ¿Cuál era su destino en la vida? ¿La luz, o la tormenta? ¿O



habían sido amados por los dioses,  y muerto jóvenes? Los mismos ecos no lo sabían.
Detrás de la casa,  en una claro ahora salvaje,  húmedo, y plagado de viejos arbustos,
había un bien llamado Foso de Margaret, porque allí  se había ahogado a sí misma la
doncella de la casa así llamada.

Traté  de  obtener  alguna  información  que  pudiera  sobre  la  familia  Clopton.  Habían
decaído  desde  las  guerras  civiles;  por  una  generación  o  dos  les  había  resultado
imposible vivir en la vieja casa de sus padres, pero habían trabajado exhaustivamente
en Londres, o en el exterior, para subsistir; y el último de la vieja familia, un solterón,
excéntrico, miserable, viejo, y con los más asquerosos hábitos, si los reportes decían la
verdad, había muerto en Clopton hacía unos pocos meses, una especie de huésped en
la familia del Sr. W-.

Fue enterrado en la lujosa capilla de los Clopton en la iglesia de Stratford, donde se
ven  ondear  los  estandartes,  y  las  armas  cuelgan  sobre  uno  o  dos  espléndidos
monumentos.  El  Sr.  W—  había  sido  el  apoderado  del  Viejo,  y  totalmente  de  su
confianza,  y  a  él  le  había  dejado la  herencia,  endeudada y  en malas  condiciones.  Un
año o dos después, el albacea, un pariente muy lejano que vivía en Irlanda, reclamó y
obtuvo la herencia, bajo el pretexto de excesiva influencia, cuando no de falsificación,
sobre la parte del Sr. W—; y lo último que supe de nuestros amables anfitriones de ese
día, era que estaban proscriptos y viviendo en Bruselas.


