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LA CALLE SARANDÍ

No  tengo  el  recuerdo  de  otras  tardes  más  que  de  esas  tardes  de  otoño  que  han
quedado  presas  tapándome las  otras.  Los  jardines  y  las  casas  adquirían  aspectos  de
mudanza,  había  invisibles  baúles  flotando  en  el  aire  y  presencias  de  forros  blancos
empezaban ya a nacer sobre los muebles obscuros de los cuartos. Solamente las casas
más  modestas  se  salvaban  de  las  despedidas  invernales.  Eran  tardes  frescas  y  los
últimos rayos del sol amarillo, de este mismo rosado–amarillo, envolvían los árboles de
la  calle  Sarandí,  cuando  yo  era  chica  y  me  mandaban  al  almacén  a  comprar  arroz,
azúcar o sal.

El  miedo  de  perder  algo  me  cerraba  las  manos  herméticamente  sobre  las  hojas  que
arrancaba  de  los  cercos;  al  cabo  de  un  rato  creía  llevar  un  mensaje  misterioso,  una
fortuna  en  esa  hoja  arrugada  y  con  olor  a  pasto  dentro  del  calor  de  mi  mano.  En  la
mitad  del  trayecto,  de  la  casa  donde  vivíamos  al  almacén,  un  hombre  se  asomaba,
siempre  en  mangas  de  camisa  y  decía  palabras  pegajosas,  persiguiendo  mis  piernas
desnudas con una ramita de sauce, de espantar mosquitos. Ese hombre formaba parte
de las casas, estaba siempre allí como un escalón o como una reja. A veces yo doblaba
por otro camino dando una vuelta larguísima por el borde del río, pero las crecientes
me impedían muchas veces pasar, y el camino directo se volvía inevitable.

Mis  hermanas  eran  seis,  algunas  se  fueron  casando,  otras  se  fueron  muriendo  de
extrañas enfermedades. Después de vivir varios meses en cama se levantaban como si
fuera de un largo viaje entre bosques de espinas;  volvían demacradas y cubiertas de
moretones muy azules. Mi salud me llenaba de obligaciones hacia ellas y hacia la casa.

Los árboles de la calle Sarandí se cubrían de oleajes con el viento. El hombre asomado
a la puerta de su casa escondía en el rostro torcido un invisible cuchillo que me hacía
sonreírle  de  miedo  y  que  me  obligaba  a  pasar  por  la  misma  vereda  de  su  casa  con
lentitud de pesadilla.

Una  tarde  más  obscura  y  más  entrada  en  invierno  que  las  otras,  el  hombre  ya  no
estaba  en  el  camino.  De  una  de  las  ventanas  surgió  una  voz  enmascarada  por  la
distancia, persiguiéndome, no me di vuelta pero sentí que alguien me corría y que me
agarraban  del  cuello  dirigiendo  mis  pasos  inmóviles  adentro  de  una  casa  envuelta
enhumo  y  en  telarañas  grises.  Había  una  cama  de  fierro  en  medio  del  cuarto  y  un
despertador que marcaba las cinco y media. El hombre estaba detrás de mí, la sombra
que proyectaba se agrandaba sobre el  piso,  subía hasta el  techo y terminaba en una
cabeza  chiquita  envuelta  en  telarañas.  No  quise  ver  más  nada  y  me  encerré  en  el
cuartito obscuro de mis dos manos, hasta que llamó el despertador.



Las horas habían pasado enpuntas de pie. Una respiración blanda de sueño invadía el
silencio; en torno de la lámpara de kerosene caían lentas gotas de mariposas muertas
cuando  por  las  ventanas  de  mis  dedos  vi  la  quietud  del  cuarto  y  los  anchos  zapatos
desabrochados  sobre  el  borde  de  la  cama.  Me  quedaba  el  horror  de  la  calle  para
atravesar. Salí corriendo desanudando mis manos; volteé una silla trenzada del color
del alba. Nadie me oyó.

Desde  aquel  día  no  volví  a  ver  más  a  aquel  hombre,  la  casa  se  transformó  en  una
relojería con un vendedor que tenía un ojo de vidrio. Mis hermanas se fueron yendo o
desapareciendo junto  con  mi  madre.  A  fuerza  de  lavar  el  piso  y  la  ropa,  a  fuerza  de
remendar  las  medias,  el  destino  se  apoderó  de  mi  casa  sin  que  yo  me  diera  cuenta,
llevándoselo  todo,  menos  el  hijo  de  mi  hermana  mayor.  No  quedaba  nada  de  ellas,
salvo algunas medias y camisones remendados y una fotografía de mi padre, rodeado
de una familia enana y desconocida.

Ahora  en  este  espejo  roto  reconozco  todavía  la  forma  de  las  trenzas  que  aprendí  a
hacerme de chica, gruesa arriba y finita abajo como los troncos de los palos borrachos.
La cabeza de mi infancia fue siempre una cabeza blanca de viejita. Mi frente de ahora
está  cruzada  por  surcos,  como  un  camino  por  donde  han  pasado  muchas  ruedas,
tantas fueron las muecas que le hice al sol.

Reconozco  esta  frente  nunca  lisa,  pero  ya  no  conozco  al  chico  de  mi  hermana,  era
tierno y lo creí para siempre un recién nacido cuando me lo dieron todo envuelto en
una pañoleta de franela celeste porque era un varón. Me despertaba por las mañanas
con  una  risa  de  globitos  bañada  de  aguas  muy  claras  y  su  llanto  me  bendecía  las
noches.

Pero la ropa que me entregaban algunas familias para lavar o para coser, las vainillas
de los manteles, las costuras, invadían mis días mientras que el chico de mi hermana
gateaba,  aprendía  a  caminar  e  iba  a  la  escuela.  No  me  di  cuenta  de  que  su  voz  se
había desbarrancado de una manera vertiginosa a los  dieciséis  años,  como la  voz de
ese compañero de colegio que le ayudaba a hacer los deberes. No me di cuenta hasta
el día en que pronunció un discurso ensayándose para una fiesta en el colegio; hasta
entonces había creído que esa voz obscura salía de la radio de al lado.

Cuántas  vainillas  habré hecho,  vainillas  de manteles  y  vainillas  de bizcochuelo  (pues
no puedo desperdiciar  la  oportunidad de cocinar  algunos bizcochuelos  o  dulces para
vender de vez en cuando), cuántos ruedos y dobladillos habré cosido, cuánta espuma
blanca habré batido lavando la ropa y los pisos. No quiero ver más nada. Este hijo que
fue casi mío, tiene la voz desconocida que brota de una radio. Estoy encerrada en el
cuartito  obscuro de  mis  manos  y  por  la  ventana de mis  dedos  veo los  zapatos  de  un
hombre en el  borde de la cama. Ese hijo fue casi  mío,  esa voz recitando un discurso
político  debe  de  ser,  en  la  radio  vecina,  el  hombre  con  la  rama  de  sauce  de
espantarmosquitos. Y esa cuna vacía, tejida de fierro...



Cierro las ventanas, aprieto mis ojos y veo azul, verde, rojo, amarillo, violeta, blanco,
blanco. La espuma blanca, el azul. Así será la muerte cuando me arranque del cuartito
de mis manos.


