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No tengo el recuerdo de otras tardes mas que de esas tardes de otono que han
quedado presas tapandome las otras. Los jardines y las casas adquirian aspectos de
mudanza, habia invisibles batles flotando en el aire y presencias de forros blancos
empezaban ya a nacer sobre los muebles obscuros de los cuartos. Solamente las casas
mas modestas se salvaban de las despedidas invernales. Eran tardes frescas y los
ultimos rayos del sol amarillo, de este mismo rosado-amarillo, envolvian los arboles de
la calle Sarandi, cuando yo era chica y me mandaban al almacén a comprar arroz,
azucar o sal.

El miedo de perder algo me cerraba las manos herméticamente sobre las hojas que
arrancaba de los cercos; al cabo de un rato creia llevar un mensaje misterioso, una
fortuna en esa hoja arrugada y con olor a pasto dentro del calor de mi mano. En la
mitad del trayecto, de la casa donde viviamos al almacén, un hombre se asomaba,
siempre en mangas de camisa y decia palabras pegajosas, persiguiendo mis piernas
desnudas con una ramita de sauce, de espantar mosquitos. Ese hombre formaba parte
de las casas, estaba siempre alli como un escalén o como una reja. A veces yo doblaba
por otro camino dando una vuelta larguisima por el borde del rio, pero las crecientes
me impedian muchas veces pasar, y el camino directo se volvia inevitable.

Mis hermanas eran seis, algunas se fueron casando, otras se fueron muriendo de
extranas enfermedades. Después de vivir varios meses en cama se levantaban como si
fuera de un largo viaje entre bosques de espinas; volvian demacradas y cubiertas de
moretones muy azules. Mi salud me llenaba de obligaciones hacia ellas y hacia la casa.

Los arboles de la calle Sarandi se cubrian de oleajes con el viento. El hombre asomado
a la puerta de su casa escondia en el rostro torcido un invisible cuchillo que me hacia
sonreirle de miedo y que me obligaba a pasar por la misma vereda de su casa con
lentitud de pesadilla.

Una tarde mds obscura y mas entrada en invierno que las otras, el hombre ya no
estaba en el camino. De una de las ventanas surgié una voz enmascarada por la
distancia, persiguiéndome, no me di vuelta pero senti que alguien me corria y que me
agarraban del cuello dirigiendo mis pasos inmodviles adentro de una casa envuelta
enhumo y en telaranas grises. Habia una cama de fierro en medio del cuarto y un
despertador que marcaba las cinco y media. El hombre estaba detras de mi, la sombra
que proyectaba se agrandaba sobre el piso, subia hasta el techo y terminaba en una
cabeza chiquita envuelta en telarafas. No quise ver mas nada y me encerré en el
cuartito obscuro de mis dos manos, hasta que llamo el despertador.



Las horas habian pasado enpuntas de pie. Una respiracion blanda de suefio invadia el
silencio; en torno de la ldmpara de kerosene caian lentas gotas de mariposas muertas
cuando por las ventanas de mis dedos vi la quietud del cuarto y los anchos zapatos
desabrochados sobre el borde de la cama. Me quedaba el horror de la calle para
atravesar. Sali corriendo desanudando mis manos; volteé una silla trenzada del color
del alba. Nadie me oy®9.

Desde aquel dia no volvi a ver mds a aquel hombre, la casa se transform6 en una
relojeria con un vendedor que tenia un ojo de vidrio. Mis hermanas se fueron yendo o
desapareciendo junto con mi madre. A fuerza de lavar el piso y la ropa, a fuerza de
remendar las medias, el destino se apoderd de mi casa sin que yo me diera cuenta,
llevandoselo todo, menos el hijo de mi hermana mayor. No quedaba nada de ellas,
salvo algunas medias y camisones remendados y una fotografia de mi padre, rodeado
de una familia enana y desconocida.

Ahora en este espejo roto reconozco todavia la forma de las trenzas que aprendi a
hacerme de chica, gruesa arriba y finita abajo como los troncos de los palos borrachos.
La cabeza de mi infancia fue siempre una cabeza blanca de viejita. Mi frente de ahora
estd cruzada por surcos, como un camino por donde han pasado muchas ruedas,
tantas fueron las muecas que le hice al sol.

Reconozco esta frente nunca lisa, pero ya no conozco al chico de mi hermana, era
tierno y lo crei para siempre un recién nacido cuando me lo dieron todo envuelto en
una panoleta de franela celeste porque era un varon. Me despertaba por las mafianas
con una risa de globitos banada de aguas muy claras y su llanto me bendecia las
noches.

Pero la ropa que me entregaban algunas familias para lavar o para coser, las vainillas
de los manteles, las costuras, invadian mis dias mientras que el chico de mi hermana
gateaba, aprendia a caminar e iba a la escuela. No me di cuenta de que su voz se
habia desbarrancado de una manera vertiginosa a los dieciséis anos, como la voz de
ese companero de colegio que le ayudaba a hacer los deberes. No me di cuenta hasta
el dia en que pronuncié un discurso ensayandose para una fiesta en el colegio; hasta
entonces habia creido que esa voz obscura salia de la radio de al lado.

Cuantas vainillas habré hecho, vainillas de manteles y vainillas de bizcochuelo (pues
no puedo desperdiciar la oportunidad de cocinar algunos bizcochuelos o dulces para
vender de vez en cuando), cuantos ruedos y dobladillos habré cosido, cuanta espuma
blanca habré batido lavando la ropa y los pisos. No quiero ver mdas nada. Este hijo que
fue casi mio, tiene la voz desconocida que brota de una radio. Estoy encerrada en el
cuartito obscuro de mis manos y por la ventana de mis dedos veo los zapatos de un
hombre en el borde de la cama. Ese hijo fue casi mio, esa voz recitando un discurso
politico debe de ser, en la radio vecina, el hombre con la rama de sauce de
espantarmosquitos. Y esa cuna vacia, tejida de fierro...



Cierro las ventanas, aprieto mis ojos y veo azul, verde, rojo, amarillo, violeta, blanco,
blanco. La espuma blanca, el azul. Asi sera la muerte cuando me arranque del cuartito
de mis manos.



