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Mi mujer tiene la costumbre de contarme todo lo que suena. Cuando se despierta le
llevo el café y el zumo y me siento en una silla al lado de la cama mientras se espabila
y se aparta los cabellos del rostro. Tiene la expresion de quien acaba de despertarse,
pero en su mirada también se aprecia que viene de muy lejos.

—A ver —le digo.

—Qué raro —contesta ella—. He tenido un sueno entero y la mitad de otro. He sofiado
que era un chico y que iba a pescar con mi hermana y su amiga, pero estaba borracho.
Figurate. ¢No es el colmo? Tenia que llevarlas en el coche, pero no habia forma de
encontrar las llaves. Luego, cuando las he encontrado, el coche no arrancaba. De
buenas a primeras estdbamos pescando en el lago, en una barca. Se acercaba una
tormenta, pero no podia poner en marcha el motor. Mi hermana y su amiga no
paraban de reirse. Pero yo tenia miedo. En eso me he despertado. ¢No es raro? ¢Qué
te parece?

—Escribelo —le dije, encogiéndome de hombros.

No tenia otra cosa que decirle. Yo no suefno. Hace afnos que no sueiio nada. O a lo
mejor si, pero cuando me despierto no me acuerdo de nada. No soy ningun
especialista en suenos; ni en los mios ni en los de nadie. Una vez Dotty me conté que
poco antes de casarnos se paso la noche ladrando en suenos. Al despertarse vio a su
perrito, Bingo, sentado a los pies de la cama y mi-rdndola de manera extrana. Se dio
cuenta de que habia ladrado en suenos. ¢{Qué significaria eso?, se pregunté. Lo califico
de pesadilla, afiadiéndolo a su libro de sueifios, y eso fue todo. No le dio mas vueltas.
Nunca interpretaba sus suefios. Se limitaba a escribirlos y luego, cuando tenia otro, lo
anotaba a continuacion.

—Bueno, me subo —le dije—. Tengo que ir al cuarto de bano.

—Estaré enseguida. Primero tengo que espabilarme. Quiero pensar un poco mas en
este sueno.

En realidad no tenia que ir al cuarto de bafio, de manera que cogi una taza de café y
me senté a la mesa de la cocina. Estdbamos en agosto, en plena canicula, y teniamos
las ventanas abiertas. Hacia calor, ya lo creo. Asfixiante. Mi mujer y yo nos pasamos
casi todo el mes durmiendo en el sotano. Pero nos arreglamos bien. Llevamos abajo
colchones, almohadas, sdbanas, de todo. Teniamos una mesita, una ldmpara, un
cenicero. Nos reiamos. Era como volver a empezar. Pero arriba todas las ventanas



estaban abiertas, y en la casa de al lado también lo estaban. Sentado a la mesa, oi a
Mary Rice, la vecina. Era temprano, pero ya se habia levantado y andaba por la cocina
en camison. Tarareaba una melodia, y me puse a escucharla mientras me bebia el
café. Luego sus hijos aparecieron en la cocina y los saludé diciendo:

—Buenos dias, nifios. Buenos dias, mis seres queridos.

En serio. Eso es lo que les dijo su madre. Luego se sentaron a la mesa, riéndose de
algo, y uno de los nifios empezd a golpear la silla contra el suelo, riendo a carcajadas.

—Ya estd bien, Michael —le dijo su madre—. Terminate los cereales, carifno.

Al cabo de un momento, Mary Rice mandd a sus hijos a que fueran a vestirse para ir al
colegio. De nuevo se puso a tararear mientras fregaba los cacharros. Al escucharla,
pensé: Soy un hombre de suerte. Tengo una mujer que siempre suefa algo diferente,
que todas las noches se acuesta a mi lado y en cuanto se queda dormida algun
hermoso sueno la transporta muy lejos. Unas veces suena con caballos, con tormentas
y gente, y otras hasta cambia de sexo en el suefo. Yo no echaba en falta mis propios
suenos. Sdélo tenia que pensar en los suyos para no sentirme frustrado. Y ademas en la
casa de al lado, tengo una vecina que se pasa el dia cantando o tarareando. En
general, me sentia bastante afortunado.

Me acerqué a la ventana para ver como se marchaban al colegio los nifios de al lado.
Vi como Mary Rice los besaba a los dos en la mejilla, diciendo:

—Adiés, ninos.

Luego cerré la puerta mosquitera, se quedo detras un momento, viendo cémo los nifios
se alejaban por la calle, y después dio media vuelta y volvié a entrar en la casa.

Conocia sus costumbres. Ahora dormiria unas horas: nunca se acostaba al volver de su
trabajo nocturno, poco después de las cinco de la mafiana. La chica que le hacia de
canguro —Rosemary Bandel, una vecina— esperaba a que ella llegase y luego cruzaba
la calle y entraba en su casa. Y entonces las luces permanecian encendidas en casa de
Mary Rice durante el resto de la no-che. A veces, si tenia las ventanas abiertas, como
ahora, oia musica de piano, y una vez hasta oi a Alexander Scourby leyendo Grandes
esperanzas.

A veces, cuando no podia conciliar el suefio —mi mujer dormia y sonaba a mi lado—,
me levantaba de la cama y subia para sentarme a la mesa y escuchar su musica o sus
libros grabados, acechando el momento en que su silueta pasara delante de un visillo o
se recortara por detrds de la persiana. Alguna que otra vez sonaba el teléfono muy
temprano, a una hora intempestiva, pero ella siempre lo cogia a la tercera llamada.



Sus hijos, segun averigiié, se llamaban Michael y Susan. A mis 0jos no se
diferenciaban en nada de los demas ninos del barrio, salvo en que cuando los veia,
pensaba: Qué suerte tenéis, nifios, de tener una madre que os cante. Vuestro padre no
os hace ninguna falta. Una vez vinieron a casa a vendernos unas pastillas de jabon, y
en otra ocasién llamaron a la puerta para ofrecernos semillas. Nosotros no tenemos
jardin, desde luego —donde vivimos nosotros no crece nada—, pero se las compré de
todos modos, qué demonios. La noche de Halloween también vinieron, con la chica que
los cuidaba —su madre, naturalmente, estaba trabajando—, y les di chocolatinas y
saludé con la cabeza a Rosemary Bandel.

Mi mujer y yo somos los vecinos mdas antiguos del barrio. Hemos visto llegar y
marcharse a todo el mundo. Mary Rice vino hace tres anos con su marido y sus hijos.
Su marido era un técnico de la compania telefénica, encargado del tendido y
mantenimiento, y se marchaba a trabajar a las siete de la manana y volvia a las cinco
de la tarde. Luego dejo de llegar a esa hora. Volvia cada vez mas tarde, si es que
volvia.

Mi mujer también lo noto.
—Hace tres dias que no lo veo —dijo.
—Yo tampoco —dije.

Unos dias antes, por la manana, habia oido gritos, y uno de los nifios lloraba; quizas
los dos.

Luego, en el mercado, la vecina que vivia al lado de Mary Rice conté a mi mujer que el
matrimonio se habia separado.

—Los ha abandonado, a ella y a los ninos —dijo aquella mujer—. El hijo de puta.

Y entonces, no mucho después, como su marido se habia despedido del trabajo y se
habia marchado de la ciudad, Mary Rice tuvo que buscarse el sustento y encontré
trabajo en un restaurante donde servia cécteles y no tardé mucho en pasarse toda la
noche escuchando musica y grabaciones de libros. Y cantando unas veces y tarareando
otras. La otra vecina de Mary Rice dijo que se habia matriculado en la universidad
para hacer dos cursos por correspondencia. Se estaba creando una nueva vida,
aseguro la vecina, una nueva vida para ella y para sus hijos.

Como el invierno se acercaba decidi poner las contraventanas. Mientras estaba fuera,
subido en la escalera, los ninos de al lado, Michael y Susan, salieron de la casa como
un tromba, en comparfia del perro y haciendo que la puerta mosquitera se cerrara de
golpe tras ellos. Corrieron por la acera ya con los abrigos puestos, dando patadas a los
montones de hojas muertas.



Mary Rice salié a la puerta y vio cémo se alejaban. Luego me miré a mi.
—Buenos dias —dijo—. Por lo visto, ya se esta preparando para el invierno.
—Asi es —dije—. Pronto se nos echara encima.

—Si, no tardara mucho —dijo ella. Luego esperdé un momento, como si fuera a afiadir
algo, y dijo—: Bueno, encantada de hablar con usted.

—El placer ha sido mio.

Eso fue poco antes del dia de Accién de Gracias. Una semana después, mas o menos,
cuando entré en la habitacién con el café y el zumo de mi mujer, me la encontré ya
despierta e incorporada y lista para contarme su suefo. Dio unas palmaditas sobre la
cama, y me senté a su lado.

—Este si que es la monda —dijo—. Si quieres oir algo bueno, atiende.
—Adelante —dije.

Tomé un sorbo de su taza y se la di. Ella cerr6 las manos en torno a la taza, como si las
tuviera frias.

—Ibamos en barco —dijo.
—Nunca hemos ido en barco —dije.

—Lo sé, pero ibamos en un barco grande, un crucero, creo. Estdbamos acostados, en
una litera o algo asi, cuando llamaron a la puerta y entrd alguien con una bandeja de
magdalenas. Dejaron la bandeja y volvieron a salir. Me levanté a coger una
magdalena. Tenia hambre, sabes, pero cuando la toqué, me quemo la punta de los
dedos. Entonces se me empezaron a encoger los dedos de los pies, como cuando tienes
miedo, ya sabes. Me volvi a acostar pero entonces oi una musica fuerte, de Scriabin, y
luego un entrechocar de copas, centenares, quizas miles de copas, todas resonando a
la vez. Te desperté, te lo conté y me dijiste que ibas a ver lo que pasaba. Recuerdo que
cuando saliste vi pasar la luna fuera, por delante del ojo de buey. Luego el barco debio
de virar o algo asi, porque volvié a pasar la luna inundando de luz el camarote.
Entonces volviste, en pijama, tal como te habias marchado, y te acostaste y te dormiste
otra vez sin decir palabra. La luna brillaba al otro lado de la ventana y en el camarote
relucia todo, pero ta seguias sin decir nada. Me acuerdo de que me asustaste un poco
con tu silencio y de que se me volvieron a encoger los dedos de los pies. Luego me
volvi a dormir y aqui estoy. ¢Qué te parece? Menudo suefio, ¢no? jDios mio de mi vida!
¢Qué podra significar? Ta no has sonado nada, ¢verdad?



Dio un sorbo de café y se me quedd mirando. Sacudi la cabeza. No sabia qué decir, de
manera que le recomendé que lo anotara en el cuaderno.

—Pues vaya, no sé. Se estan volviendo muy raros, ¢no te parece?
—Anotalo en el cuaderno.

Enseguida llegaron las navidades. Compramos un arbol, lo adornamos y la mafiana de
Navidad intercambiamos regalos. Dotty me regalé un par de manoplas, un globo
terrdqueo y una suscripcién a la revista Smithsonian. Yo le regalé un perfume —se
sonrojé al abrir el paquete— y un camisén. Me abrazé. Luego subimos al coche y
fuimos a comer a casa de unos amigos.

Entre Navidad y primero de afio vino una ola de frio. Nevd, y luego volvié a nevar. Un
dia, Michael y Susan estuvieron en la calle el tiempo suficiente para hacer un muineco
de nieve. Le pusieron una zanahoria en la boca. Por la noche veia el resplandor de la
tele por la ventana de su cuarto. Mary Rice seguia yendo a trabajar todas las noches,
Rosemary venia a cuidar de los niflos y la luz siempre permanecia encendida toda la
noche.

En Nochevieja fuimos al otro extremo de la ciudad a cenar con nuestros amigos.
Jugamos a las cartas, vimos la tele y a medianoche abrimos una botella de champan.
Harold y yo nos estrechamos la mano y nos fumamos un puro. Luego Dotty y yo
cogimos el coche y volvimos a casa.

Pero —y aqui es donde empieza lo malo— al llegar al barrio nos encontramos la calle
bloqueada por dos coches patrulla. Sus luces giraban sin parar sobre la carroceria.
Otros coches, automovilistas curiosos, se habian parado, y los vecinos habian salido de
sus casas. Muchos estaban vestidos y llevaban abrigo, pero habia gente en pijama con
gruesos abrigos encima que evidentemente se habian puesto a toda prisa. Cerca de
casa habia dos coches de bomberos aparcados, uno delante del jardin y otro en el
camino de entrada de la casa Mary Rice.

Di mi nombre a un policia y le expliqué que viviamos alli, donde estaba el camién
grande.

—iEstan delante de nuestra casa! —grit6 Dotty.
El policia me dijo que teniamos que aparcar e ir andando.
—¢Qué ha pasado? —le pregunté.

—Parece que se ha prendido fuego una estufa. Bueno, eso es lo que me han dicho. En



la casa habia unos nifios. Tres, contando la canguro. Ella salié. Por desgracia, los nifios
se quedaron dentro. Se asfixiaron con el humo.

Echamos a andar por la calle, hacia casa. Dotty me cogi6 del brazo y se apretd contra
mi.

—jAy, Dios mio! —repetia.

Ya cerca, en el tejado de la casa de Mary Rice, iluminado por los focos de los
bomberos, vi a un hombre con una manguera. Pero ya no echaba sino un hilillo de
agua. Habian roto la ventana del dormitorio, y dentro se veia a un hombre que se
movia por el cuarto con algo que podia ser un hacha. Entonces un bombero sali6 por la
puerta con algo en los brazos, y vi que era el perro de los nifios. Me caus6 mucha
impresion.

Habia por alli una camioneta de la cadena local de televisién y un operador filmaba
con una camara que llevaba sobre el hombro. Los vecinos se apiflaban alrededor. Los
coches de bomberos estaban con el motor en marcha, y de cuando en cuando se oian
voces por la radio. Pero ninguno de los mirones decia nada. Me fijé en ellos y reconoci
a Rosemary, que estaba con la boca abierta entre su padre y su madre. Luego sacaron
a los ninos, en camilla. Eran tipos enormes, los bomberos, con botas, impermeables y
cascos, hombres de aspecto indestructible que parecian tener cien anos mas de vida
por delante. Salieron a la calle, uno a cada extremo de las camillas, llevando a los
ninos.

—Oh, no —decia la gente que estaba mirando. Y repetia luego—: Oh, no.
—iNo! —lloré alguien.

Dejaron las camillas en el suelo. Aparecié un hombre con traje y gorro de lana que
aplicé un estetoscopio al corazén de los niflos para ver si habia algun latido. Hizo
luego una sena con la cabeza a los enfermeros de la ambulancia, que fueron a recoger
las camillas.

En aquel momento llegdé un coche pequeno y Mary Rice bajé de un salto del asiento del
pasajero. Corrio hacia los enfermeros que estaban a punto de introducir las camillas
en la ambulancia.

—iDéjenlos en el suelo! —grito—. jDéjenlos en el suelo!

Y los enfermeros se detuvieron, pusieron las camillas en el suelo y dieron un paso
atras. Mary Rice se irguié sobre sus hijos y aulld; si, no hay otra palabra. La gente se
retird y se acerco de nuevo cuando Mary se arrodillé en la nieve junto a las camillas vy,
primero a uno y luego a otro, acaricio el rostro de los nifios.



El hombre del traje y el estetoscopio se aproxim6 a Mary Rice y se arrodillé a su lado.
Otro —seguramente el jefe de bomberos o, si no, su ayudante— hizo una sefia a los
enfermeros, luego se acercé a Mary Rice, la ayudd a ponerse en pie y le roded el
hombro con los brazos. El del traje estaba al otro lado de ella, pero no la tocd. El
conductor del coche que la habia traido a casa se adelant6 ahora a ver lo que pasaba,
pero no era mas que un muchacho de aspecto asustado, un friegaplatos o ayudante de
camarero. Se dio cuenta de que no tenia derecho a presenciar el dolor de Mary Rice.
Retrocedid y se apartd de la gente, mirando fijamente las camillas que los enfermeros
introducian en la parte trasera de la ambulancia.

—iNo! —grité Mary Rice, precipitandose hacia el vehiculo cuando introducian en él las
camillas.

Me acerqué entonces a ella —nadie hacia nada— y la cogi del brazo.

—Mary, Mary Rice —dije.

Se dio media vuelta rdpidamente y se encard conmigo.

—No lo conozco, ¢qué quiere usted? —me dijo.

Llevé el brazo hacia atras y me dio una bofetada en la cara.

Luego subié a la ambulancia con los enfermeros. La ambulancia arrancé y fue
patinando por la calle, tocando la sirena mientras los mirones se apartaban para
dejarla pasar.

Dormi mal aquella noche. Y Dotty no paré de moverse ni de quejarse en suenos.
Comprendi que estaba muy lejos de mi. Por la manana no le pregunté lo que habia
sonado, y ella tampoco me dijo nada. Pero cuando entré en la habitacion con el zumo
de naranja y el café, tenia el cuaderno en las rodillas y un boligrafo en la mano.
Dejando dentro el boligrafo, cerro el cuader-no y me miré.

—¢Qué pasa ahi al lado? —me pregunté.

—Nada —dije—. La casa estd a oscuras. Hay huellas de neumaticos en la nieve. La
ventana de la habitacion de los nifios esta rota. Eso es todo. Nada mas. A no ser por
eso, por la ventana de la habitacién, nadie pensaria que ha habido fuego. Nadie se

imaginaria que han muerto dos ninos.

—Esa pobre mujer —dijo Dotty—. Pobrecilla, por Dios Santo, qué desgraciada debe
ser. Que Dios nos asista. Y a ella también.



Durante toda la mafiana no dejé de pasar gente por delante de la puerta de Mary Rice.
Coches que circulaban despacio, mientras sus ocupantes contemplaban la casa. O
peatones que se acercaban a observar la ventana, fijdndose en la nieve pisoteada de la
parte delantera, para luego seguir su camino. Hacia mediodia me encontraba frente a
la ventana cuando llegé una furgoneta y aparcé. Mary Rice y su ex marido, el padre de
los nifios, se bajaron y se dirigieron a la casa. Caminaban despacio, y el hombre la
cogid del brazo para ayudarla a subir los escalones del porche. La puerta se habia
quedado abierta la noche anterior. Ella entré primero. Luego pasé él.

Por la noche revivimos todo el suceso en las noticias locales.
—No puedo verlo —dijo Dotty, pero siguié mirando, igual que yo.

En las imagenes salia la casa de Mary Rice y un bombero en el tejado que dirigia la
manguera hacia la ventana rota. Luego sacaban a los nihos de la casa, y de nuevo
vimos como Mary Rice caia de rodillas. Después, cuando introducian las camillas en la
ambulancia, Mary Rice daba media vuelta, se encaraba con alguien y gritaba: «;Qué
quiere usted?»

Al dia siguiente, sobre la doce, la furgoneta se detuvo delante de la casa. Un momento
después, antes incluso de que el conductor pudiera apagar el motor, Mary Rice bajaba
los escalones del porche. El conductor se bajo, dijo «Buenos dias, Mary» y le abrié la
puerta del pasajero. Luego se marcharon al entierro.

El hombre pasoé las cuatro noches siguientes en la casa, y al otro dia, al levantarme
—temprano, como siempre—, vi que la furgoneta no estaba y comprendi que se habia
marchado.

Aquella mafnana Dotty me contd uno de sus suefos. Estaba en una casa de campo y
aparecia un caballo blanco que la miraba por la ventana. En eso se desperté.

—Quiero hacer algo para mostrarle nuestro pesar —dijo Dotty—. Invitarla a cenar,
quizas.

Pero pasaron los dias y no hicimos nada, ni Dotty ni yo, para que viniera a casa. Mary
Rice volvid a trabajar, sélo que ahora lo hacia de dia, en una oficina. Yo la veia salir
por la mafiana y volver poco después de las cinco. Sobre las diez de la noche se
apagaban las luces. En la habitacion de los nifios siempre estaba bajada la persiana, y
suponia, aunque no podia estar seguro, que la puerta permanecia cerrada.

Un sabado, hacia finales de marzo, sali a desmontar las contraventanas. Al oir ruido
volvi la cabeza y vi a Mary Rice, que trataba de remover la tierra con una pala en la
parte de atras de su casa. Llevaba pantalones, jersey y un sombrero de paja.



—Buenos dias —dije.

—Buenos dias —dijo—. No sé si me estoy precipitando, pero tengo mucho tiempo libre,
ya sabe, y bueno, pues es la época del afio que indican en el paquete. —Sacé del
bolsillo un paquete de semillas—: El ano pasado mis hijos fueron vendiendo semillas
por el barrio. Al limpiar los cajones encontré unos paquetes.

No le mencioné los que yo tenia en el cajén de la cocina.

—Hace tiempo que mi mujer y yo queriamos invitarla a cenar —le dije—. ¢Le
apeteceria venir un dia de éstos? ¢Esta noche, si no tiene otra cosa que hacer?

—Bueno, por qué no. De acuerdo. Pero ni siquiera sé como se llama usted. Ni su mujer
tampoco.

Se lo dije y luego le pregunté:

—c:Le parece bien a las seis? —¢Cudando? Ah, si. A las seis estd bien. —Empuid la pala
y removid la tierra—. Voy a seguir, a ver si planto las semillas. Iré a las seis. Gracias.

Volvi a casa y le dije a Dotty lo de la cena. Saqué los platos y los cubiertos. Cuando
volvi a mirar por la ventana Mary Rice se habia metido en casa, ya no estaba en el
jardin.



