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Mi mujer tiene la  costumbre de contarme todo lo  que sueña.  Cuando se despierta le
llevo el café y el zumo y me siento en una silla al lado de la cama mientras se espabila
y se aparta los cabellos del rostro. Tiene la expresión de quien acaba de despertarse,
pero en su mirada también se aprecia que viene de muy lejos.

—A ver —le digo.

—Qué raro —contesta ella—. He tenido un sueño entero y la mitad de otro. He soñado
que era un chico y que iba a pescar con mi hermana y su amiga, pero estaba borracho.
Figúrate.  ¿No  es  el  colmo?  Tenía  que  llevarlas  en  el  coche,  pero  no  había  forma  de
encontrar  las  llaves.  Luego,  cuando  las  he  encontrado,  el  coche  no  arrancaba.  De
buenas  a  primeras  estábamos  pescando  en  el  lago,  en  una  barca.  Se  acercaba  una
tormenta,  pero  no  podía  poner  en  marcha  el  motor.  Mi  hermana  y  su  amiga  no
paraban de reírse. Pero yo tenía miedo. En eso me he despertado. ¿No es raro? ¿Qué
te parece?

—Escríbelo —le dije, encogiéndome de hombros.

No  tenía  otra  cosa  que  decirle.  Yo  no  sueño.  Hace  años  que  no  sueño  nada.  O  a  lo
mejor  sí,  pero  cuando  me  despierto  no  me  acuerdo  de  nada.  No  soy  ningún
especialista en sueños; ni en los míos ni en los de nadie. Una vez Dotty me contó que
poco antes de casarnos se pasó la noche ladrando en sueños. Al despertarse vio a su
perrito, Bingo, sentado a los pies de la cama y mi-rándola de manera extraña. Se dio
cuenta de que había ladrado en sueños. ¿Qué significaría eso?, se preguntó. Lo calificó
de pesadilla, añadiéndolo a su libro de sueños, y eso fue todo. No le dio más vueltas.
Nunca interpretaba sus sueños. Se limitaba a escribirlos y luego, cuando tenía otro, lo
anotaba a continuación.

—Bueno, me subo —le dije—. Tengo que ir al cuarto de baño.

—Estaré  enseguida.  Primero  tengo  que  espabilarme.  Quiero  pensar  un  poco  más  en
este sueño.

En realidad no tenía que ir al cuarto de baño, de manera que cogí una taza de café y
me senté a la mesa de la cocina. Estábamos en agosto, en plena canícula, y teníamos
las ventanas abiertas. Hacía calor, ya lo creo. Asfixiante. Mi mujer y yo nos pasamos
casi  todo  el  mes  durmiendo en  el  sótano.  Pero  nos  arreglamos  bien.  Llevamos  abajo
colchones,  almohadas,  sábanas,  de  todo.  Teníamos  una  mesita,  una  lámpara,  un
cenicero.  Nos  reíamos.  Era  como  volver  a  empezar.  Pero  arriba  todas  las  ventanas



estaban abiertas, y en la casa de al lado también lo estaban. Sentado a la mesa, oí a
Mary Rice, la vecina. Era temprano, pero ya se había levantado y andaba por la cocina
en  camisón.  Tarareaba  una  melodía,  y  me  puse  a  escucharla  mientras  me  bebía  el
café. Luego sus hijos aparecieron en la cocina y los saludó diciendo:

—Buenos días, niños. Buenos días, mis seres queridos.

En serio.  Eso es  lo  que les  dijo  su madre.  Luego se  sentaron a  la  mesa,  riéndose de
algo, y uno de los niños empezó a golpear la silla contra el suelo, riendo a carcajadas.

—Ya está bien, Michael —le dijo su madre—. Termínate los cereales, cariño.

Al cabo de un momento, Mary Rice mandó a sus hijos a que fueran a vestirse para ir al
colegio.  De  nuevo  se  puso  a  tararear  mientras  fregaba  los  cacharros.  Al  escucharla,
pensé: Soy un hombre de suerte. Tengo una mujer que siempre sueña algo diferente,
que  todas  las  noches  se  acuesta  a  mi  lado  y  en  cuanto  se  queda  dormida  algún
hermoso sueño la transporta muy lejos. Unas veces sueña con caballos, con tormentas
y gente, y otras hasta cambia de sexo en el sueño. Yo no echaba en falta mis propios
sueños. Sólo tenía que pensar en los suyos para no sentirme frustrado. Y además en la
casa  de  al  lado,  tengo  una  vecina  que  se  pasa  el  día  cantando  o  tarareando.  En
general, me sentía bastante afortunado.

Me acerqué a la ventana para ver cómo se marchaban al colegio los niños de al lado.
Vi cómo Mary Rice los besaba a los dos en la mejilla, diciendo:

—Adiós, niños.

Luego cerró la puerta mosquitera, se quedó detrás un momento, viendo cómo los niños
se alejaban por la calle, y después dio media vuelta y volvió a entrar en la casa.

Conocía sus costumbres. Ahora dormiría unas horas: nunca se acostaba al volver de su
trabajo  nocturno,  poco  después  de  las  cinco  de  la  mañana.  La  chica  que  le  hacía  de
canguro —Rosemary Bandel, una vecina— esperaba a que ella llegase y luego cruzaba
la calle y entraba en su casa. Y entonces las luces permanecían encendidas en casa de
Mary Rice durante el resto de la no-che. A veces, si tenía las ventanas abiertas, como
ahora, oía música de piano, y una vez hasta oí a Alexander Scourby leyendo Grandes
esperanzas.

A veces, cuando no podía conciliar el sueño —mi mujer dormía y soñaba a mi lado—,
me levantaba de la cama y subía para sentarme a la mesa y escuchar su música o sus
libros grabados, acechando el momento en que su silueta pasara delante de un visillo o
se  recortara  por  detrás  de  la  persiana.  Alguna  que  otra  vez  sonaba  el  teléfono  muy
temprano, a una hora intempestiva, pero ella siempre lo cogía a la tercera llamada.



Sus  hijos,  según  averigüé,  se  llamaban  Michael  y  Susan.  A  mis  ojos  no  se
diferenciaban  en  nada  de  los  demás  niños  del  barrio,  salvo  en  que  cuando  los  veía,
pensaba: Qué suerte tenéis, niños, de tener una madre que os cante. Vuestro padre no
os hace ninguna falta. Una vez vinieron a casa a vendernos unas pastillas de jabón, y
en  otra  ocasión  llamaron  a  la  puerta  para  ofrecernos  semillas.  Nosotros  no  tenemos
jardín, desde luego —donde vivimos nosotros no crece nada—, pero se las compré de
todos modos, qué demonios. La noche de Halloween también vinieron, con la chica que
los  cuidaba  —su  madre,  naturalmente,  estaba  trabajando—,  y  les  di  chocolatinas  y
saludé con la cabeza a Rosemary Bandel.

Mi  mujer  y  yo  somos  los  vecinos  más  antiguos  del  barrio.  Hemos  visto  llegar  y
marcharse a todo el mundo. Mary Rice vino hace tres años con su marido y sus hijos.
Su  marido  era  un  técnico  de  la  compañía  telefónica,  encargado  del  tendido  y
mantenimiento, y se marchaba a trabajar a las siete de la mañana y volvía a las cinco
de  la  tarde.  Luego  dejó  de  llegar  a  esa  hora.  Volvía  cada  vez  más  tarde,  si  es  que
volvía.

Mi mujer también lo notó.

—Hace tres días que no lo veo —dijo.

—Yo tampoco —dije.

Unos días antes,  por la mañana, había oído gritos,  y uno de los niños lloraba; quizás
los dos.

Luego, en el mercado, la vecina que vivía al lado de Mary Rice contó a mi mujer que el
matrimonio se había separado.

—Los ha abandonado, a ella y a los niños —dijo aquella mujer—. El hijo de puta.

Y  entonces,  no  mucho después,  como su  marido  se  había  despedido  del  trabajo  y  se
había  marchado  de  la  ciudad,  Mary  Rice  tuvo  que  buscarse  el  sustento  y  encontró
trabajo en un restaurante donde servía cócteles y no tardó mucho en pasarse toda la
noche escuchando música y grabaciones de libros. Y cantando unas veces y tarareando
otras.  La  otra  vecina  de  Mary  Rice  dijo  que  se  había  matriculado  en  la  universidad
para  hacer  dos  cursos  por  correspondencia.  Se  estaba  creando  una  nueva  vida,
aseguró la vecina, una nueva vida para ella y para sus hijos.

Como el invierno se acercaba decidí poner las contraventanas. Mientras estaba fuera,
subido en la escalera, los niños de al lado, Michael y Susan, salieron de la casa como
un tromba, en compañía del perro y haciendo que la puerta mosquitera se cerrara de
golpe tras ellos. Corrieron por la acera ya con los abrigos puestos, dando patadas a los
montones de hojas muertas.



Mary Rice salió a la puerta y vio cómo se alejaban. Luego me miró a mí.

—Buenos días —dijo—. Por lo visto, ya se está preparando para el invierno.

—Así es —dije—. Pronto se nos echará encima.

—Sí, no tardará mucho —dijo ella. Luego esperó un momento, como si fuera a añadir
algo, y dijo—: Bueno, encantada de hablar con usted.

—El placer ha sido mío.

Eso fue poco antes del día de Acción de Gracias. Una semana después, más o menos,
cuando entré en la  habitación con el  café  y  el  zumo de mi  mujer,  me la  encontré ya
despierta e incorporada y lista para contarme su sueño. Dio unas palmaditas sobre la
cama, y me senté a su lado.

—Este sí que es la monda —dijo—. Si quieres oír algo bueno, atiende.

—Adelante —dije.

Tomé un sorbo de su taza y se la di. Ella cerró las manos en torno a la taza, como si las
tuviera frías.

—Íbamos en barco —dijo.

—Nunca hemos ido en barco —dije.

—Lo sé, pero íbamos en un barco grande, un crucero, creo. Estábamos acostados, en
una litera o algo así, cuando llamaron a la puerta y entró alguien con una bandeja de
magdalenas.  Dejaron  la  bandeja  y  volvieron  a  salir.  Me  levanté  a  coger  una
magdalena.  Tenía  hambre,  sabes,  pero  cuando  la  toqué,  me  quemó  la  punta  de  los
dedos. Entonces se me empezaron a encoger los dedos de los pies, como cuando tienes
miedo, ya sabes. Me volví a acostar pero entonces oí una música fuerte, de Scriabin, y
luego un entrechocar de copas, centenares, quizás miles de copas, todas resonando a
la vez. Te desperté, te lo conté y me dijiste que ibas a ver lo que pasaba. Recuerdo que
cuando saliste vi pasar la luna fuera, por delante del ojo de buey. Luego el barco debió
de  virar  o  algo  así,  porque  volvió  a  pasar  la  luna  inundando  de  luz  el  camarote.
Entonces volviste, en pijama, tal como te habías marchado, y te acostaste y te dormiste
otra vez sin decir palabra. La luna brillaba al otro lado de la ventana y en el camarote
relucía todo, pero tú seguías sin decir nada. Me acuerdo de que me asustaste un poco
con  tu  silencio  y  de  que  se  me volvieron  a  encoger  los  dedos  de  los  pies.  Luego  me
volví a dormir y aquí estoy. ¿Qué te parece? Menudo sueño, ¿no? ¡Dios mío de mi vida!
¿Qué podrá significar? Tú no has soñado nada, ¿verdad?



Dio un sorbo de café y se me quedó mirando. Sacudí la cabeza. No sabía qué decir, de
manera que le recomendé que lo anotara en el cuaderno.

—Pues vaya, no sé. Se están volviendo muy raros, ¿no te parece?

—Anótalo en el cuaderno.

Enseguida llegaron las navidades. Compramos un árbol, lo adornamos y la mañana de
Navidad  intercambiamos  regalos.  Dotty  me  regaló  un  par  de  manoplas,  un  globo
terráqueo  y  una  suscripción  a  la  revista  Smithsonian.  Yo  le  regalé  un  perfume  —se
sonrojó  al  abrir  el  paquete—  y  un  camisón.  Me  abrazó.  Luego  subimos  al  coche  y
fuimos a comer a casa de unos amigos.

Entre Navidad y primero de año vino una ola de frío. Nevó, y luego volvió a nevar. Un
día, Michael y Susan estuvieron en la calle el tiempo suficiente para hacer un muñeco
de nieve. Le pusieron una zanahoria en la boca. Por la noche veía el resplandor de la
tele por la ventana de su cuarto. Mary Rice seguía yendo a trabajar todas las noches,
Rosemary venía a cuidar de los niños y la luz siempre permanecía encendida toda la
noche.

En  Nochevieja  fuimos  al  otro  extremo  de  la  ciudad  a  cenar  con  nuestros  amigos.
Jugamos a las cartas, vimos la tele y a medianoche abrimos una botella de champán.
Harold  y  yo  nos  estrechamos  la  mano  y  nos  fumamos  un  puro.  Luego  Dotty  y  yo
cogimos el coche y volvimos a casa.

Pero —y aquí es donde empieza lo malo— al llegar al barrio nos encontramos la calle
bloqueada  por  dos  coches  patrulla.  Sus  luces  giraban  sin  parar  sobre  la  carrocería.
Otros coches, automovilistas curiosos, se habían parado, y los vecinos habían salido de
sus casas. Muchos estaban vestidos y llevaban abrigo, pero había gente en pijama con
gruesos  abrigos  encima  que  evidentemente  se  habían  puesto  a  toda  prisa.  Cerca  de
casa  había  dos  coches  de  bomberos  aparcados,  uno  delante  del  jardín  y  otro  en  el
camino de entrada de la casa Mary Rice.

Di  mi  nombre  a  un  policía  y  le  expliqué  que  vivíamos  allí,  donde  estaba  el  camión
grande.

—¡Están delante de nuestra casa! —gritó Dotty.

El policía me dijo que teníamos que aparcar e ir andando.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

—Parece que se ha prendido fuego una estufa. Bueno, eso es lo que me han dicho. En



la casa había unos niños. Tres, contando la canguro. Ella salió. Por desgracia, los niños
se quedaron dentro. Se asfixiaron con el humo.

Echamos a andar por la calle, hacia casa. Dotty me cogió del brazo y se apretó contra
mí.

—¡Ay, Dios mío! —repetía.

Ya  cerca,  en  el  tejado  de  la  casa  de  Mary  Rice,  iluminado  por  los  focos  de  los
bomberos,  vi  a  un  hombre  con  una  manguera.  Pero  ya  no  echaba  sino  un  hilillo  de
agua.  Habían  roto  la  ventana  del  dormitorio,  y  dentro  se  veía  a  un  hombre  que  se
movía por el cuarto con algo que podía ser un hacha. Entonces un bombero salió por la
puerta  con  algo  en  los  brazos,  y  vi  que  era  el  perro  de  los  niños.  Me  causó  mucha
impresión.

Había  por  allí  una  camioneta  de  la  cadena  local  de  televisión  y  un  operador  filmaba
con una cámara que llevaba sobre el hombro. Los vecinos se apiñaban alrededor. Los
coches de bomberos estaban con el motor en marcha, y de cuando en cuando se oían
voces por la radio. Pero ninguno de los mirones decía nada. Me fijé en ellos y reconocí
a Rosemary, que estaba con la boca abierta entre su padre y su madre. Luego sacaron
a los niños, en camilla. Eran tipos enormes, los bomberos, con botas, impermeables y
cascos,  hombres de aspecto indestructible que parecían tener cien años más de vida
por  delante.  Salieron  a  la  calle,  uno  a  cada  extremo  de  las  camillas,  llevando  a  los
niños.

—Oh, no —decía la gente que estaba mirando. Y repetía luego—: Oh, no.

—¡No! —lloró alguien.

Dejaron  las  camillas  en  el  suelo.  Apareció  un  hombre  con  traje  y  gorro  de  lana  que
aplicó  un  estetoscopio  al  corazón  de  los  niños  para  ver  si  había  algún  latido.  Hizo
luego una seña con la cabeza a los enfermeros de la ambulancia, que fueron a recoger
las camillas.

En aquel momento llegó un coche pequeño y Mary Rice bajó de un salto del asiento del
pasajero.  Corrió hacia los enfermeros que estaban a punto de introducir  las camillas
en la ambulancia.

—¡Déjenlos en el suelo! —gritó—. ¡Déjenlos en el suelo!

Y  los  enfermeros  se  detuvieron,  pusieron  las  camillas  en  el  suelo  y  dieron  un  paso
atrás. Mary Rice se irguió sobre sus hijos y aulló; sí, no hay otra palabra. La gente se
retiró y se acercó de nuevo cuando Mary se arrodilló en la nieve junto a las camillas y,
primero a uno y luego a otro, acarició el rostro de los niños.



El hombre del traje y el estetoscopio se aproximó a Mary Rice y se arrodilló a su lado.
Otro  —seguramente  el  jefe  de  bomberos  o,  si  no,  su  ayudante— hizo  una  seña  a  los
enfermeros,  luego  se  acercó  a  Mary  Rice,  la  ayudó  a  ponerse  en  pie  y  le  rodeó  el
hombro  con  los  brazos.  El  del  traje  estaba  al  otro  lado  de  ella,  pero  no  la  tocó.  El
conductor del coche que la había traído a casa se adelantó ahora a ver lo que pasaba,
pero no era más que un muchacho de aspecto asustado, un friegaplatos o ayudante de
camarero. Se dio cuenta de que no tenía derecho a presenciar el dolor de Mary Rice.
Retrocedió y se apartó de la gente, mirando fijamente las camillas que los enfermeros
introducían en la parte trasera de la ambulancia.

—¡No! —gritó Mary Rice, precipitándose hacía el vehículo cuando introducían en él las
camillas.

Me acerqué entonces a ella —nadie hacía nada— y la cogí del brazo.

—Mary, Mary Rice —dije.

Se dio media vuelta rápidamente y se encaró conmigo.

—No lo conozco, ¿qué quiere usted? —me dijo.

Llevó el brazo hacia atrás y me dio una bofetada en la cara.

Luego  subió  a  la  ambulancia  con  los  enfermeros.  La  ambulancia  arrancó  y  fue
patinando  por  la  calle,  tocando  la  sirena  mientras  los  mirones  se  apartaban  para
dejarla pasar.

Dormí  mal  aquella  noche.  Y  Dotty  no  paró  de  moverse  ni  de  quejarse  en  sueños.
Comprendí  que  estaba  muy  lejos  de  mí.  Por  la  mañana  no  le  pregunté  lo  que  había
soñado, y ella tampoco me dijo nada. Pero cuando entré en la habitación con el zumo
de  naranja  y  el  café,  tenía  el  cuaderno  en  las  rodillas  y  un  bolígrafo  en  la  mano.
Dejando dentro el bolígrafo, cerró el cuader-no y me miró.

—¿Qué pasa ahí al lado? —me preguntó.

—Nada  —dije—.  La  casa  está  a  oscuras.  Hay  huellas  de  neumáticos  en  la  nieve.  La
ventana de la habitación de los niños está rota. Eso es todo. Nada más. A no ser por
eso,  por  la  ventana  de  la  habitación,  nadie  pensaría  que  ha  habido  fuego.  Nadie  se
imaginaría que han muerto dos niños.

—Esa  pobre  mujer  —dijo  Dotty—.  Pobrecilla,  por  Dios  Santo,  qué  desgraciada  debe
ser. Que Dios nos asista. Y a ella también.



Durante toda la mañana no dejó de pasar gente por delante de la puerta de Mary Rice.
Coches  que  circulaban  despacio,  mientras  sus  ocupantes  contemplaban  la  casa.  O
peatones que se acercaban a observar la ventana, fijándose en la nieve pisoteada de la
parte delantera, para luego seguir su camino. Hacia mediodía me encontraba frente a
la ventana cuando llegó una furgoneta y aparcó. Mary Rice y su ex marido, el padre de
los  niños,  se  bajaron  y  se  dirigieron  a  la  casa.  Caminaban  despacio,  y  el  hombre  la
cogió  del  brazo  para  ayudarla  a  subir  los  escalones  del  porche.  La  puerta  se  había
quedado abierta la noche anterior. Ella entró primero. Luego pasó él.

Por la noche revivimos todo el suceso en las noticias locales.

—No puedo verlo —dijo Dotty, pero siguió mirando, igual que yo.

En las imágenes salía la casa de Mary Rice y un bombero en el  tejado que dirigía la
manguera  hacia  la  ventana  rota.  Luego  sacaban  a  los  niños  de  la  casa,  y  de  nuevo
vimos cómo Mary Rice caía de rodillas. Después, cuando introducían las camillas en la
ambulancia,  Mary Rice daba media vuelta,  se encaraba con alguien y gritaba: «¿Qué
quiere usted?»

Al día siguiente, sobre la doce, la furgoneta se detuvo delante de la casa. Un momento
después, antes incluso de que el conductor pudiera apagar el motor, Mary Rice bajaba
los escalones del porche. El conductor se bajó, dijo «Buenos días, Mary» y le abrió la
puerta del pasajero. Luego se marcharon al entierro.

El  hombre  pasó  las  cuatro  noches  siguientes  en  la  casa,  y  al  otro  día,  al  levantarme
—temprano, como siempre—, vi que la furgoneta no estaba y comprendí que se había
marchado.

Aquella  mañana Dotty  me contó  uno de  sus  sueños.  Estaba en una casa  de  campo y
aparecía un caballo blanco que la miraba por la ventana. En eso se despertó.

—Quiero  hacer  algo  para  mostrarle  nuestro  pesar  —dijo  Dotty—.  Invitarla  a  cenar,
quizás.

Pero pasaron los días y no hicimos nada, ni Dotty ni yo, para que viniera a casa. Mary
Rice volvió a trabajar,  sólo que ahora lo hacía de día,  en una oficina. Yo la veía salir
por  la  mañana  y  volver  poco  después  de  las  cinco.  Sobre  las  diez  de  la  noche  se
apagaban las luces. En la habitación de los niños siempre estaba bajada la persiana, y
suponía, aunque no podía estar seguro, que la puerta permanecía cerrada.

Un sábado,  hacia  finales  de marzo,  salí  a  desmontar  las  contraventanas.  Al  oír  ruido
volví la cabeza y vi a Mary Rice, que trataba de remover la tierra con una pala en la
parte de atrás de su casa. Llevaba pantalones, jersey y un sombrero de paja.



—Buenos días —dije.

—Buenos días —dijo—. No sé si me estoy precipitando, pero tengo mucho tiempo libre,
ya  sabe,  y  bueno,  pues  es  la  época  del  año  que  indican  en  el  paquete.  —Sacó  del
bolsillo  un paquete de semillas—: El  año pasado mis  hijos  fueron vendiendo semillas
por el barrio. Al limpiar los cajones encontré unos paquetes.

No le mencioné los que yo tenía en el cajón de la cocina.

—Hace  tiempo  que  mi  mujer  y  yo  queríamos  invitarla  a  cenar  —le  dije—.  ¿Le
apetecería venir un día de éstos? ¿Esta noche, si no tiene otra cosa que hacer?

—Bueno, por qué no. De acuerdo. Pero ni siquiera sé cómo se llama usted. Ni su mujer
tampoco.

Se lo dije y luego le pregunté:

—¿Le parece bien a las seis? —¿Cuándo? Ah, sí. A las seis está bien. —Empuñó la pala
y removió la tierra—. Voy a seguir, a ver si planto las semillas. Iré a las seis. Gracias.

Volví  a  casa y le  dije  a Dotty lo  de la  cena.  Saqué los platos y los cubiertos.  Cuando
volví  a  mirar  por  la  ventana  Mary  Rice  se  había  metido  en  casa,  ya  no  estaba  en  el
jardín.


