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A las 01.50, por el meridiano de Greenwich, del 1 de diciembre de 1975, los teléfonos
de todo el mundo empezaron a sonar.

Un cuarto de billon de personas cogieron sus receptores para escuchar durante unos
segundos con fastidio o perplejidad. Los que fueron sacados de la cama a media noche
pensaron que les llamaba algun amigo ausente por la red telefonica via satélite
inaugurada con deslumbrante publicidad el dia anterior. Pero no oyeron ninguna voz;
solo un sonido que a muchos les parecié el rugido de la mar; a otros, la vibracion de
las cuerdas de un arpa rozadas por el viento. Hubo muchos otros a quienes les recorddé
un ruido secreto que escucharon cuando eran nifios: el de los latidos de la sangre a
través de las venas, cuando se ponian una caracola en el oido. Fuera lo que fuese, no
duré mas de veinte segundos. Luego fue sustituido por la sefial de marcar.

Los abonados del mundo soltaron una maldicién, murmuraron: «Una equivocacién», y
colgaron. Algunos trataron de llamar a la central para protestar, pero la linea parecia
estar muy cargada. Unas horas después todos habian olvidado el incidente... salvo
aquéllos cuyo trabajo consistia en velar por estas cosas.

En la Oficina de Investigacion de Comunicaciones se estuvo discutiendo el tema toda
la manana. A la hora de comer la discusién atin no habia perdido virulencia, cuando los
hambrientos ingenieros entraron en la pequeina cafeteria que habia al otro lado de la
calle.

—Sigo pensando —dijo Willy Smith, el especialista en electrénica del estado sélido—
que ha sido un flujo momentaneo de corriente, ocasionado por la puesta en
funcionamiento de la red de satélites.

—Evidentemente, tiene que ser algo relacionado con los satélites —convino Jules
Reyner, disefiador de circuitos—. Pero ¢por qué el retraso? Los satélites entraron en
funcionamiento a las doce de la noche, y las llamadas se produjeron dos horas mas

tarde... como todos, desgraciadamente, sabemos —bostezé violentamente.

—:Qué crees tu, doctor? —pregunté Bob Andrews, programador de computadoras—.
Has estado muy callado toda la mafiana. Seguro que tienes alguna idea.

El doctor John Williams, jefe de la Divisién de Matematicos, se removio incémodo.

—Si —dijo—. La tengo. Pero no la tomaréis en serio.



—No importa. Aunque sea extravagante como las historias esas de ciencia-ficciéon que
sueles escribir bajo seudénimo, puede que nos sirva de alguna orientacion.

Williams se ruborizd, pero no mucho. Todos conocian sus relatos, y él no se
avergonzaba de haberlos escrito. Al fin y al cabo habian sido recopilados en forma de
libro (el remanente se vendia a cinco chelines el ejemplar; todavia le quedaban unos
doscientos).

—Muy bien —dijo, trazando rayas sobre el mantel—. Es algo sobre lo que he estado
dando vueltas durante afios. ¢Os habéis parado a considerar alguna vez en la analogia
que existe entre una central telefonica automatica y el cerebro humano?

—¢Quién no ha pensado en eso? —rio uno de los oyentes—. Esa idea debe datar de los
tiempos de Graham Bell.

—Posiblemente. Yo no digo que sea original. Lo que si digo es que ya es hora de que
empecemos a tomarla en serio —mird de reojo los tubos fluorescentes que colgaban
sobre la mesa; era necesario tenerlos encendidos en este brumoso dia de invierno—.
¢Qué le pasa a esa dichosa luz? Hace cinco minutos que no cesa de parpadear.

—No te preocupes por eso. Probablemente, se ha olvidado Maisie de pagar el recibo.
Oigamos algo mas sobre tu teoria.

—En su mayor parte, no es teoria; es un hecho comprobado. Sabemos que el cerebro
humano es un sistema de conmutadores, las neuronas, conectados entre si de un modo
muy complicado mediante los nervios. Una central telefénica automatica es también
un sistema de conmutadores, selectores y demas, conectados por medio de cables.

—De acuerdo —dijo Smith—. Pero esa analogia no te puede llevar muy lejos. ¢No hay
cerca de quince billones de neuronas en el cerebro? Su niumero es muy superior al de
los conmutadores automaticos.

La respuesta de Williams fue interrumpida por el estampido de un reactor que
sobrevold a baja altura. Tuvo que esperar a que la cafeteria dejara de vibrar para
poder proseguir.

—Nunca les habia oido volar a esa altura —grui6 Andrews—. Creia que estaba
prohibido.

—Y lo estd, pero no te preocupes, el control del aeropuerto de Londres les echara el
guante.

—Lo dudo —dijo Reyner—. Han sido precisamente los del aeropuerto quienes han
situado al Concorde en disposicion de tomar tierra. Aunque yo tampoco les habia oido



volar tan bajo. Me alegro de no ir a bordo.
—¢Vamos o no vamos a terminar esta maldita discusién? —preguntd Smith.

—Tienes razon en eso de los quince billones de neuronas del cerebro humano
—prosiguié Williams con determinacién—. Y ahi esta el quid de la cuestién. Quince
billones parece un nimero muy grande, pero no lo es. Alla por el afio 1960 habia en el
mundo un numero muy superior de conmutadores automaticos. Hoy debe de haber
aproximadamente cinco veces esa cifra.

—Comprendo —dijo Reyner lentamente—. Y desde ayer todos son capaces de
establecer plena interconexion, dado que han entrado en servicio los enlaces via
satélite.

—Exactamente.

Durante un momento hubo silencio, interrumpido sélo por la campana distante de un
coche de bomberos.

—Déjame plantearlo claramente —dijo Smith—. ¢Estas sugiriendo que el sistema
telefénico del mundo es ahora un gigantesco cerebro?

—Eso seria expresarlo crudamente... antropomoérficamente. Yo prefiero concebirlo en
términos de dimensiones criticas —Williams extendié las manos ante si con los dedos
parcialmente cerrados.

—Supongamos que aqui hay dos masas de U-235. Mientras las tengamos separadas
nada sucedera. Pero si las juntamos —unid su acciéon a las palabras—, obtendremos
algo muy distinto a una masa mas grande de uranio. Tendremos un agujero de media
milla de ancho. Lo mismo ocurre con nuestras redes telefénicas. Hasta hoy han sido
considerablemente independientes y auténomas. Pero ahora, de repente, se han
multiplicado las conexiones, se han combinado las redes, y con ello hemos alcanzado
el punto critico.

—:Y qué significa exactamente la palabra critico en este caso? —preguntd Smith.
—A falta de otra mejor... conciencia.

—Extrana especie de conciencia —dijo Reyner—. ¢{Qué utilizaria como 6rganos de los
sentidos?

—Bueno, todas las instalaciones de radio y television del mundo podrian
proporcionarle informacion por medio de sus lineas terrestres. jEso le daria algo en
qué pensar! Luego contaria también con los datos almacenados en todas las



computadoras; tendria acceso a ellas... asi como a las bibliotecas electrénicas, a los
sistemas de seguimiento de radar, a los aparatos de control de los talleres
automaticos... jAh, le sobrarian 6rganos sensoriales! No podemos ni imaginar cémo
seria su representacion del mundo, pero habria de ser infinitamente mas rica y
compleja que la nuestra.

—Concedido todo eso, porque es una idea entretenida —dijo Reyner—. Pero ¢qué
podria hacer, aparte de pensar? No podria ir a ninguna parte; careceria de miembros.

—c¢Para qué iba a querer desplazarse? jEstaria ya en todas partes! Y cada una de las
piezas de los equipos de control remoto del planeta podria actuar como miembro.

—Ahora entiendo esa demora —intervino Andrews—. La mente fue concebida a las
doce de la noche, pero no ha nacido hasta la una cincuenta de esta madrugada. El
sonido que nos ha despertado a todos era... el llanto suyo al nacer.

Su intento de parecer chistoso no resultd del todo convincente, y nadie se rio. Arriba,
las luces continuaban su molesto parpadeo, que parecia empeorar. A continuacion
fueron interrumpidos desde la entrada de la cafeteria, al hacer su ruidosa aparicién,
como era habitual en él, Jim Small, del suministro de energia.

—Mirad esto, muchachos —dijo, haciendo una mueca y ondeando una hoja de papel
delante de sus colegas—. Soy rico. ¢Habéis visto alguna vez un saldo bancario como
éste?

El Dr. Williams cogi6 la notificaciéon, miré las columnas de nimeros y leyd en voz alta:
«Cr. 999 999 897,87».

—No tiene nada de extrafio —prosiguid, por encima del regocijo general—. Yo diria
que significa un descubierto de ciento dos libras; la computadora ha cometido un
ligero desliz y ha anadido once nueves. Esa clase de errores suceden continuamente
desde que los bancos adoptaron el sistema decimal.

—Lo sé, lo sé —dijo Small—, pero no me estropeéis la gracia. Voy a ponerle un marco a
esta notificacién. ;Qué pasaria si presentara un cheque de unos cuantos millones
apoyandome en la fuerza legal de este papel? ¢Podria demandar al Banco si me lo
rechazaran?

—Ni se te ocurra —contestd6 Reyner—. Te apuesto a que los bancos han pensado en
eso desde hace anos, y que se protegen anadiendo unas palabras en letra pequena en
alguna parte. Pero a propésito, ¢cuando has recibido esa notificacion?

—En el correo de este mediodia. Me lo mandan directamente al despacho para que mi
mujer no tenga posibilidad de verlo.



—Mmmm. Eso significa que ha sido computado esta mafiana. Evidentemente, después
de la medianoche...

—¢Adodnde quieres ir a parar? ¢Y a qué vienen esas caras largas?

Nadie le contestd. Habia soltado una nueva liebre, y los sabuesos estaban en plena
persecucion.

—¢Conoce alguno de vosotros los sistemas de banca automatizada? —pregunto
Smith—. ¢{Y como estan enlazados?

—Como lo esta todo en estos tiempos —dijo Andrews—. Todos van a la misma red; las
computadoras se hallan conectadas entre si en el mundo entero. Te has anotado un
tanto, John. Si hubiera un problema real, ése seria uno de los primeros lugares en que
yo esperaria que apareciese. Ademas del sistema telefénico, naturalmente.

—Nadie ha contestado a la pregunta que he formulado antes de que llegara Jim —se
quejo Reyner—. ¢Qué es lo que podria hacer, efectivamente, esta supermente? ;Seria
benévola, hostil, indiferente? ;Se daria cuenta siquiera de que existimos? ¢O
consideraria las sefnales electronicas de las que se vale como la tinica realidad?

—Veo que estais empezando a creerme —dijo Williams con cierta sonrisa de
satisfaccion—. Sélo puedo contestar a tu pregunta con otra pregunta. ;Qué hace un
recién nacido? Empieza a pedir alimento —mir6 hacia las luces parpadeantes—. jDios
mio! —dijo lentamente, como si acabara de ocurrirsele un pensamiento terrible—. Sélo
hay un alimento necesario para ella: la electricidad.

—Esta tonteria estd durando ya demasiado —dijo Smith—. ;Qué demonios pasa con
nuestra comida? Hace ya veinte minutos que la hemos pedido.

Todos le ignoraron.

—Y luego —dijo Reyner, cogiendo el tema por donde Williams lo habia dejado—
empezaria a mirar a su alrededor y a extender sus brazos. De hecho empezaria a jugar
como cualquier crio.

—Y los crios lo rompen todo —dijo alguien en voz baja.

—Le sobrarian juguetes, bien lo sabe Dios. Ese Concorde que nos ha sobrevolado hace
un momento, por ejemplo. Las cadenas de produccién automatizada. Las luces de

trafico de nuestras calles.

—Es gracioso que menciones eso —dijo Small—. Acaba de ocurrir algo en el trafico: ha



estado parado lo menos diez minutos. Ha debido haber un embotellamiento fenomenal.

—Sospecho que ha habido un incendio en alguna parte. He oido el coche de bomberos
hace un instante.

—Yo he oido dos... y algo que parecié como una explosion por la zona industrial.
Espero que no haya sido nada grave.

—iMaisie! ¢Por qué no traes unas velas? jAqui no vemos ni torta!

—Ahora que recuerdo, aqui tienen cocina eléctrica. Tendremos que conformarnos con
una comida fria, si acaso.

—Al menos podemos leer el periddico mientras esperamos. ;Acaba de salir ése que
traes, Jim?

—Si. No he tenido tiempo de echarle una mirada. Hmm. Pues si parece que ha habido
un montén de extranos accidentes esta mafana: se han tascado las senales
ferroviarias, han reventado las tuberias del agua por un fallo en las valvulas de
seguridad, ha habido docenas de quejas por las llamadas equivocadas de anoche...

Volvio la pagina y se quedd subitamente en silencio.
—¢:Qué pasa?

Sin decir palabra, Small extendié el periddico. Sdélo tenia sentido la primera pagina.
Las del interior, columna tras columna, no eran sino una sarta de errores de imprenta
con unos cuantos anuncios diseminados aqui y alld, formando pequenos islotes de
cordura en un océano de incoherencias. Evidentemente, habian sido ordenados en
bloques separados y habian escapado a la confusiéon en que se hallaba sumido el texto
que los rodeaba.

—Conque a esto nos ha conducido la tipografia a larga distancia y la autodistribucion
—gruild Andrews—. Me temo que la prensa londinense ha puesto demasiados huevos
en la cesta electronica.

—Y nosotros también, me temo —dijo Williams solemnemente—. Y nosotros también.

—Si se me permite intercalar unas palabras para detener a tiempo la histeria popular
que parece infectar esta mesa —dijo Smith con voz alta y firme—, me gustaria
puntualizar que no hay por qué preocuparse... aun cuando la ingeniosa fantasia de
John fuera cierta. No tenemos mas que desconectar los satélites y estaremos
nuevamente donde estdbamos ayer.



—Lobotomia prefrontal —murmuré Williams—. Ya habia pensado en eso.

—¢Eh? jAh, si! Cortar una tajada de cerebro. Evidentemente, eso zanjaria el problema.
Como es natural, resultaria caro; y tendriamos que volver a enviarnos unos a otros los
telegramas personalmente. Pero sobreviviria la civilizacion.

No muy lejos soné una explosién corta y seca.

—No me gusta esto —dijo Andrews nervioso—. Oigamos lo que dice la BBC. Acaban de
empezar las noticias de la una.

Cogid su cartera y saco una radio de transistores.

—... Inesperado numero de accidentes industriales, asi como el inexplicable
lanzamiento de tres salvas de misiles teledirigidos desde las instalaciones militares de
los Estados Unidos. Varios aeropuertos han tenido que ser suspendidos al trafico a
causa del comportamiento erratico del radar, y los bancos y casas de cambio han
cerrado debido a que los sistemas de informacion se han vuelto muy poco fiables («que
me lo digan a mi», murmuré Small, mientras los demas le siseaban para que callara).
Un momento, por favor... tenemos noticias de ultima hora... aqui estdn. Se nos acaba
de informar que se ha perdido todo control sobre los satélites de comunicacion
recientemente instalados. Ya no responden a los mandos de la Tierra. Segun el...

La BBC se perdio en el aire; la onda se dejo de oir. Andrews cogio el botén de sintonia
y dio vueltas al dial. El éter estaba en silencio en toda la banda.

Luego, dijo Reyner con una voz que no estaba lejos de la histeria:

—Esa lobotomia prefrontal era una buena idea, John. Lastima que el Bebé haya
pensado también en ella.

Williams se puso lentamente de pie.
—Volvamos al laboratorio —dijo—. La respuesta debe de estar en alguna parte.

Pero sabia que era muy, muy tarde. Para el homo sapiens, el timbre del teléfono habia
sonado.



