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A las 01.50, por el meridiano de Greenwich, del 1 de diciembre de 1975, los teléfonos
de todo el mundo empezaron a sonar.

Un cuarto de billón de personas cogieron sus receptores para escuchar durante unos
segundos con fastidio o perplejidad. Los que fueron sacados de la cama a media noche
pensaron  que  les  llamaba  algún  amigo  ausente  por  la  red  telefónica  vía  satélite
inaugurada con deslumbrante publicidad el día anterior. Pero no oyeron ninguna voz;
sólo un sonido que a muchos les pareció el rugido de la mar; a otros, la vibración de
las cuerdas de un arpa rozadas por el viento. Hubo muchos otros a quienes les recordó
un ruido secreto  que escucharon cuando eran niños:  el  de  los  latidos  de la  sangre a
través de las venas, cuando se ponían una caracola en el oído. Fuera lo que fuese, no
duró más de veinte segundos. Luego fue sustituido por la señal de marcar.

Los abonados del mundo soltaron una maldición, murmuraron: «Una equivocación», y
colgaron. Algunos trataron de llamar a la central para protestar, pero la línea parecía
estar  muy  cargada.  Unas  horas  después  todos  habían  olvidado  el  incidente…  salvo
aquéllos cuyo trabajo consistía en velar por estas cosas.

En la Oficina de Investigación de Comunicaciones se estuvo discutiendo el tema toda
la mañana. A la hora de comer la discusión aún no había perdido virulencia, cuando los
hambrientos ingenieros entraron en la pequeña cafetería que había al otro lado de la
calle.

—Sigo pensando —dijo  Willy  Smith,  el  especialista  en electrónica del  estado sólido—
que  ha  sido  un  flujo  momentáneo  de  corriente,  ocasionado  por  la  puesta  en
funcionamiento de la red de satélites.

—Evidentemente,  tiene  que  ser  algo  relacionado  con  los  satélites  —convino  Jules
Reyner,  diseñador de circuitos—. Pero ¿por qué el  retraso? Los satélites entraron en
funcionamiento  a  las  doce  de  la  noche,  y  las  llamadas  se  produjeron  dos  horas  más
tarde… como todos, desgraciadamente, sabemos —bostezó violentamente.

—¿Qué crees  tú,  doctor?  —preguntó Bob Andrews,  programador  de computadoras—.
Has estado muy callado toda la mañana. Seguro que tienes alguna idea.

El doctor John Williams, jefe de la División de Matemáticos, se removió incómodo.

—Sí —dijo—. La tengo. Pero no la tomaréis en serio.



—No importa. Aunque sea extravagante como las historias esas de ciencia-ficción que
sueles escribir bajo seudónimo, puede que nos sirva de alguna orientación.

Williams  se  ruborizó,  pero  no  mucho.  Todos  conocían  sus  relatos,  y  él  no  se
avergonzaba de haberlos escrito. Al fin y al cabo habían sido recopilados en forma de
libro (el  remanente se vendía a cinco chelines el  ejemplar; todavía le quedaban unos
doscientos).

—Muy bien  —dijo,  trazando rayas  sobre  el  mantel—.  Es  algo  sobre  lo  que  he  estado
dando vueltas durante años. ¿Os habéis parado a considerar alguna vez en la analogía
que existe entre una central telefónica automática y el cerebro humano?

—¿Quién no ha pensado en eso? —rio uno de los oyentes—. Esa idea debe datar de los
tiempos de Graham Bell.

—Posiblemente. Yo no digo que sea original. Lo que sí digo es que ya es hora de que
empecemos a  tomarla  en  serio  —miró  de  reojo  los  tubos  fluorescentes  que colgaban
sobre la mesa; era necesario tenerlos encendidos en este brumoso día de invierno—.
¿Qué le pasa a esa dichosa luz? Hace cinco minutos que no cesa de parpadear.

—No te preocupes por eso. Probablemente, se ha olvidado Maisie de pagar el recibo.
Oigamos algo más sobre tu teoría.

—En su mayor parte, no es teoría; es un hecho comprobado. Sabemos que el cerebro
humano es un sistema de conmutadores, las neuronas, conectados entre sí de un modo
muy  complicado  mediante  los  nervios.  Una  central  telefónica  automática  es  también
un sistema de conmutadores, selectores y demás, conectados por medio de cables.

—De acuerdo —dijo Smith—. Pero esa analogía no te puede llevar muy lejos. ¿No hay
cerca de quince billones de neuronas en el cerebro? Su número es muy superior al de
los conmutadores automáticos.

La  respuesta  de  Williams  fue  interrumpida  por  el  estampido  de  un  reactor  que
sobrevoló  a  baja  altura.  Tuvo  que  esperar  a  que  la  cafetería  dejara  de  vibrar  para
poder proseguir.

—Nunca  les  había  oído  volar  a  esa  altura  —gruñó  Andrews—.  Creía  que  estaba
prohibido.

—Y lo está, pero no te preocupes, el  control del aeropuerto de Londres les echará el
guante.

—Lo  dudo  —dijo  Reyner—.  Han  sido  precisamente  los  del  aeropuerto  quienes  han
situado al Concorde en disposición de tomar tierra. Aunque yo tampoco les había oído



volar tan bajo. Me alegro de no ir a bordo.

—¿Vamos o no vamos a terminar esta maldita discusión? —preguntó Smith.

—Tienes  razón  en  eso  de  los  quince  billones  de  neuronas  del  cerebro  humano
—prosiguió  Williams  con  determinación—.  Y  ahí  está  el  quid  de  la  cuestión.  Quince
billones parece un número muy grande, pero no lo es. Allá por el año 1960 había en el
mundo  un  número  muy  superior  de  conmutadores  automáticos.  Hoy  debe  de  haber
aproximadamente cinco veces esa cifra.

—Comprendo  —dijo  Reyner  lentamente—.  Y  desde  ayer  todos  son  capaces  de
establecer  plena  interconexión,  dado  que  han  entrado  en  servicio  los  enlaces  vía
satélite.

—Exactamente.

Durante un momento hubo silencio, interrumpido sólo por la campana distante de un
coche de bomberos.

—Déjame  plantearlo  claramente  —dijo  Smith—.  ¿Estás  sugiriendo  que  el  sistema
telefónico del mundo es ahora un gigantesco cerebro?

—Eso sería expresarlo crudamente… antropomórficamente. Yo prefiero concebirlo en
términos de dimensiones críticas —Williams extendió las manos ante sí con los dedos
parcialmente cerrados.

—Supongamos  que  aquí  hay  dos  masas  de  U-235.  Mientras  las  tengamos  separadas
nada  sucederá.  Pero  si  las  juntamos  —unió  su  acción  a  las  palabras—,  obtendremos
algo muy distinto a una masa más grande de uranio. Tendremos un agujero de media
milla  de ancho.  Lo mismo ocurre con nuestras redes telefónicas.  Hasta hoy han sido
considerablemente  independientes  y  autónomas.  Pero  ahora,  de  repente,  se  han
multiplicado las conexiones, se han combinado las redes, y con ello hemos alcanzado
el punto crítico.

—¿Y qué significa exactamente la palabra crítico en este caso? —preguntó Smith.

—A falta de otra mejor… conciencia.

—Extraña especie de conciencia —dijo Reyner—. ¿Qué utilizaría como órganos de los
sentidos?

—Bueno,  todas  las  instalaciones  de  radio  y  televisión  del  mundo  podrían
proporcionarle  información  por  medio  de  sus  líneas  terrestres.  ¡Eso  le  daría  algo  en
qué  pensar!  Luego  contaría  también  con  los  datos  almacenados  en  todas  las



computadoras;  tendría  acceso  a  ellas… así  como  a  las  bibliotecas  electrónicas,  a  los
sistemas  de  seguimiento  de  radar,  a  los  aparatos  de  control  de  los  talleres
automáticos…  ¡Ah,  le  sobrarían  órganos  sensoriales!  No  podemos  ni  imaginar  cómo
sería  su  representación  del  mundo,  pero  habría  de  ser  infinitamente  más  rica  y
compleja que la nuestra.

—Concedido  todo  eso,  porque  es  una  idea  entretenida  —dijo  Reyner—.  Pero  ¿qué
podría hacer, aparte de pensar? No podría ir a ninguna parte; carecería de miembros.

—¿Para qué iba a querer desplazarse? ¡Estaría ya en todas partes! Y cada una de las
piezas de los equipos de control remoto del planeta podría actuar como miembro.

—Ahora  entiendo  esa  demora  —intervino  Andrews—.  La  mente  fue  concebida  a  las
doce  de  la  noche,  pero  no  ha  nacido  hasta  la  una  cincuenta  de  esta  madrugada.  El
sonido que nos ha despertado a todos era… el llanto suyo al nacer.

Su intento de parecer chistoso no resultó del todo convincente, y nadie se rio. Arriba,
las  luces  continuaban  su  molesto  parpadeo,  que  parecía  empeorar.  A  continuación
fueron interrumpidos desde la entrada de la cafetería,  al  hacer su ruidosa aparición,
como era habitual en él, Jim Small, del suministro de energía.

—Mirad  esto,  muchachos  —dijo,  haciendo  una  mueca  y  ondeando  una  hoja  de  papel
delante de sus colegas—. Soy rico.  ¿Habéis  visto alguna vez un saldo bancario como
éste?

El Dr. Williams cogió la notificación, miró las columnas de números y leyó en voz alta:
«Cr. 999 999 897,87».

—No  tiene  nada  de  extraño  —prosiguió,  por  encima  del  regocijo  general—.  Yo  diría
que  significa  un  descubierto  de  ciento  dos  libras;  la  computadora  ha  cometido  un
ligero desliz  y  ha añadido once nueves.  Esa clase de errores suceden continuamente
desde que los bancos adoptaron el sistema decimal.

—Lo sé, lo sé —dijo Small—, pero no me estropeéis la gracia. Voy a ponerle un marco a
esta  notificación.  ¿Qué  pasaría  si  presentara  un  cheque  de  unos  cuantos  millones
apoyándome  en  la  fuerza  legal  de  este  papel?  ¿Podría  demandar  al  Banco  si  me  lo
rechazaran?

—Ni  se  te  ocurra  —contestó  Reyner—.  Te  apuesto  a  que  los  bancos  han  pensado  en
eso desde hace años, y que se protegen añadiendo unas palabras en letra pequeña en
alguna parte. Pero a propósito, ¿cuándo has recibido esa notificación?

—En el correo de este mediodía. Me lo mandan directamente al despacho para que mi
mujer no tenga posibilidad de verlo.



—Mmmm. Eso significa que ha sido computado esta mañana. Evidentemente, después
de la medianoche…

—¿Adónde quieres ir a parar? ¿Y a qué vienen esas caras largas?

Nadie  le  contestó.  Había  soltado  una  nueva  liebre,  y  los  sabuesos  estaban  en  plena
persecución.

—¿Conoce  alguno  de  vosotros  los  sistemas  de  banca  automatizada?  —preguntó
Smith—. ¿Y cómo están enlazados?

—Como lo está todo en estos tiempos —dijo Andrews—. Todos van a la misma red; las
computadoras  se  hallan  conectadas  entre  sí  en  el  mundo  entero.  Te  has  anotado  un
tanto, John. Si hubiera un problema real, ése sería uno de los primeros lugares en que
yo esperaría que apareciese. Además del sistema telefónico, naturalmente.

—Nadie ha contestado a la pregunta que he formulado antes de que llegara Jim —se
quejó Reyner—. ¿Qué es lo que podría hacer, efectivamente, esta supermente? ¿Sería
benévola,  hostil,  indiferente?  ¿Se  daría  cuenta  siquiera  de  que  existimos?  ¿O
consideraría las señales electrónicas de las que se vale como la única realidad?

—Veo  que  estáis  empezando  a  creerme  —dijo  Williams  con  cierta  sonrisa  de
satisfacción—.  Sólo  puedo  contestar  a  tu  pregunta  con  otra  pregunta.  ¿Qué  hace  un
recién nacido? Empieza a pedir alimento —miró hacia las luces parpadeantes—. ¡Dios
mío! —dijo lentamente, como si acabara de ocurrírsele un pensamiento terrible—. Sólo
hay un alimento necesario para ella: la electricidad.

—Esta  tontería  está  durando  ya  demasiado  —dijo  Smith—.  ¿Qué  demonios  pasa  con
nuestra comida? Hace ya veinte minutos que la hemos pedido.

Todos le ignoraron.

—Y  luego  —dijo  Reyner,  cogiendo  el  tema  por  donde  Williams  lo  había  dejado—
empezaría a mirar a su alrededor y a extender sus brazos. De hecho empezaría a jugar
como cualquier crío.

—Y los críos lo rompen todo —dijo alguien en voz baja.

—Le sobrarían juguetes, bien lo sabe Dios. Ese Concorde que nos ha sobrevolado hace
un  momento,  por  ejemplo.  Las  cadenas  de  producción  automatizada.  Las  luces  de
tráfico de nuestras calles.

—Es gracioso que menciones eso —dijo Small—. Acaba de ocurrir algo en el tráfico: ha



estado parado lo menos diez minutos. Ha debido haber un embotellamiento fenomenal.

—Sospecho que ha habido un incendio en alguna parte. He oído el coche de bomberos
hace un instante.

—Yo  he  oído  dos…  y  algo  que  pareció  como  una  explosión  por  la  zona  industrial.
Espero que no haya sido nada grave.

—¡Maisie! ¿Por qué no traes unas velas? ¡Aquí no vemos ni torta!

—Ahora que recuerdo, aquí tienen cocina eléctrica. Tendremos que conformarnos con
una comida fría, si acaso.

—Al  menos  podemos  leer  el  periódico  mientras  esperamos.  ¿Acaba  de  salir  ése  que
traes, Jim?

—Sí. No he tenido tiempo de echarle una mirada. Hmm. Pues sí parece que ha habido
un  montón  de  extraños  accidentes  esta  mañana:  se  han  tascado  las  señales
ferroviarias,  han  reventado  las  tuberías  del  agua  por  un  fallo  en  las  válvulas  de
seguridad, ha habido docenas de quejas por las llamadas equivocadas de anoche…

Volvió la página y se quedó súbitamente en silencio.

—¿Qué pasa?

Sin  decir  palabra,  Small  extendió  el  periódico.  Sólo  tenía  sentido  la  primera  página.
Las del interior, columna tras columna, no eran sino una sarta de errores de imprenta
con  unos  cuantos  anuncios  diseminados  aquí  y  allá,  formando  pequeños  islotes  de
cordura  en  un  océano  de  incoherencias.  Evidentemente,  habían  sido  ordenados  en
bloques separados y habían escapado a la confusión en que se hallaba sumido el texto
que los rodeaba.

—Conque a esto nos ha conducido la tipografía a larga distancia y la autodistribución
—gruñó Andrews—. Me temo que la prensa londinense ha puesto demasiados huevos
en la cesta electrónica.

—Y nosotros también, me temo —dijo Williams solemnemente—. Y nosotros también.

—Si se me permite intercalar unas palabras para detener a tiempo la histeria popular
que  parece  infectar  esta  mesa  —dijo  Smith  con  voz  alta  y  firme—,  me  gustaría
puntualizar  que  no  hay  por  qué  preocuparse…  aun  cuando  la  ingeniosa  fantasía  de
John  fuera  cierta.  No  tenemos  más  que  desconectar  los  satélites  y  estaremos
nuevamente donde estábamos ayer.



—Lobotomía prefrontal —murmuró Williams—. Ya había pensado en eso.

—¿Eh? ¡Ah, sí! Cortar una tajada de cerebro. Evidentemente, eso zanjaría el problema.
Como es natural, resultaría caro; y tendríamos que volver a enviarnos unos a otros los
telegramas personalmente. Pero sobreviviría la civilización.

No muy lejos sonó una explosión corta y seca.

—No me gusta esto —dijo Andrews nervioso—. Oigamos lo que dice la BBC. Acaban de
empezar las noticias de la una.

Cogió su cartera y sacó una radio de transistores.

—…  Inesperado  número  de  accidentes  industriales,  así  como  el  inexplicable
lanzamiento de tres salvas de misiles teledirigidos desde las instalaciones militares de
los  Estados  Unidos.  Varios  aeropuertos  han  tenido  que  ser  suspendidos  al  tráfico  a
causa  del  comportamiento  errático  del  radar,  y  los  bancos  y  casas  de  cambio  han
cerrado debido a que los sistemas de información se han vuelto muy poco fiables («que
me lo digan a mí», murmuró Small, mientras los demás le siseaban para que callara).
Un momento, por favor… tenemos noticias de última hora… aquí están. Se nos acaba
de  informar  que  se  ha  perdido  todo  control  sobre  los  satélites  de  comunicación
recientemente instalados. Ya no responden a los mandos de la Tierra. Según el…

La BBC se perdió en el aire; la onda se dejó de oír. Andrews cogió el botón de sintonía
y dio vueltas al dial. El éter estaba en silencio en toda la banda.

Luego, dijo Reyner con una voz que no estaba lejos de la histeria:

—Esa  lobotomía  prefrontal  era  una  buena  idea,  John.  Lástima  que  el  Bebé  haya
pensado también en ella.

Williams se puso lentamente de pie.

—Volvamos al laboratorio —dijo—. La respuesta debe de estar en alguna parte.

Pero sabía que era muy, muy tarde. Para el homo sapiens, el timbre del teléfono había
sonado.


