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Nightingale era un hombre dificil de describir. Sus aventuras con los beduinos podian
haberlo convertido en una leyenda; pero inmediatamente después de hablar con ellos,
proclamé haber ganado la guerra y dio por zanjado el asunto. Era un tipo delgado y
enigmatico, de unos treinta afos, que andaba siempre encorvado. Llevaba unas gafas
tan gruesas que era imposible adivinar el color de sus ojos. Viéndolo por primera vez
con aquel aspecto apocado y husmeador, vestido con un albornoz de lo méas prosaico,
nadie hubiese podido imaginarlo mandando un ejército de tribus arabes.

Me imagino que su poder podia explicarse, sobre todo, por su extravagancia. Las
gentes del desierto pensaron que Ala habia puesto la mano sobre él. Nightingale, por
su parte, demostrdé valor, voluntad e imaginacién. Después de aquello regresd a su
casa en Cambridge y declaré que, gracias a Dios, ese capitulo de su vida habia
terminado definitivamente. Como digo, él nunca mencioné las hazafias que lo habian
hecho famoso. Conocia bien su oficio, y es probable que se diera cuenta de que para
mantener el equilibrio mental tenia que echar un velo sobre todo aquello.
Respetdbamos su decision y en nuestras conversaciones nunca aludiamos a Arabia.

Fue un comentario casual lo que le hizo contarnos la siguiente historia. Mr. Hannay
habia estado hablando sobre su casa de Cotswold, en el camino de Fosse, y decia lo
mucho que le extrafaba el hecho de que una civilizacién tan elaborada como la de la
Britania Romana hubiese desaparecido sin dejar otro rastro en la historia del pais que
unas pocas ruinas, trazados de vias y algunos nombres de lugares. El historiador
Peckwether tenia bastante que decir acerca de lo mucho que la tradiciéon romana
estaba unida a la cultura sajona.

—Roma no ha muerto todavia —dijo—; sélamente duerme.

Nightingale asintié con la cabeza.

—Y algunas veces habla en suefos... Una vez me asusto tanto que me trastornd.
Después de presionarle mucho nos conté esta historia. No era un buen conversador,
asi que prefirié escribirla y termind leyéndola durante la siguiente velada. Este es su

manuscrito.

IL.



Existe un lugar en Shropshire que no quiero volver a visitar. Esta situado entre Ludlow
y las colinas, en un profundo valle repleto de bosques. Su nombre es St.Sant, un
pueblo con una gran casa junto a un parque, de un rio llamado Vaun, a unas cinco
millas de la pequena ciudad de Faxeter. En esas comarcas galesas los toponimos son
verdaderamente extrafios. Y no es lo Gnico raro que hay por alli. Volvia a Cambridge,
después de unas largas vacaciones en Gales. Todo ocurrié antes de la guerra, cuando
acababa de conseguir una beca y me disponia a realizar un trabajo académico. Era una
preciosa noche de luna llena, a principios de octubre, y pretendia llegar hasta Ludlow
para cenar y dormir. Eran cerca de las ocho y media, la carretera estaba vacia, se
circulaba bien y avanzaba alegremente cuando algo ocurrié con los faros de mi coche.
Era una cosa sin importancia, asi que me detuve en las afueras del pueblo para
arreglarlos yo mismo. Paré justo delante de los muros de una mansién rural. Al otro
lado de la carretera se habia detenido un carruaje, y dos hombres, que debian ser
criados de la casa, descargaban unos bultos de un carretén.

La luna brillaba con claridad, asi que podia ver lo que hacian. Cuando terminé el
arreglo de los faros, quise estirar un poco las piernas y me acerqué hasta ellos. No me
oyeron llegar, el carretero parecia estar dormido, sentado en su percha. Los bultos
eran los tipicos envios de alguna gran tienda de la ciudad. Pero adverti que aquellos
dos hombres los manejaban con cautela y, a medida que los depositaban en el
carretdn, les arrancaban la etiqueta de origen y les pegaban otra diferente. Las nuevas
etiquetas eran bastante raras, grandes y cuadradas, con alguna direccién escrita en
ellas con letras mayusculas muy enigmaticas. No habia nada de extrafo en ello, pero
las caras de aquellos hombres me confundian, ya que, aunque eran extremadamente
cuidadosos, parecian hacer su trabajo con mucha excitacion, anhelando terminar
pronto. Aquella tarea parecia ser para ellos un asunto de tremenda importancia. Me
situé de manera que pudiese ver sus rostros y noté que estaban palidos y tensos. Se
trataba de criados o mayordomos, ya mayores, y habria jurado que estaban asustados.

Arrastré los pies para que se dieran cuenta de mi presencia y saludé de forma
intrascendente, comentando la buena noche que hacia. Se sobresaltaron como si
estuviesen robando un cadaver. Uno de ellos contestd algo, pero el otro cogié un bulto
que se escurria y, en un tono de violenta alarma, adviritd a su compafiero para que
tuviese cuidado. Me dio la impresion de que manipulaban explosivos. Aquella noche,
en mi habitacion de Ludlow, consulté mi mapa e identifiqué el lugar donde habia visto
a los hombres. El pueblo era St. Sant, y parecia que la tapia ante la que me habia
detenido pertenecia a una respetable propiedad llamada Vauncastle Hall.

Esa fue mi primera visita. En aquellos dias yo me hallaba ocupado en una escrupulosa
edicion de Theocrilus, para la que necesitaba una exhaustiva comparacion de
diferentes manuscritos. Habia oido hablar de una variante inglesa del cddigo de los
Médicis que nadie habia consultado desde Guisford. Después de muchos problemas,
averiglié que se encontraba en la biblioteca de un hombre llamado Dubellay. Le escribi
a su club de Londres y recibi, con gran sorpresa, una respuesta de Vauncastle Hall, en



Faxeter, Gales.

Era una extrana carta, en la que se me daba a entender que me fuera al diablo,
aunque de una forma muy cortés. Yo insisti, ya que el tono no era taxativo.
Intercambiamos varias misivas y el resultado final fue un permiso para examinar su
manuscrito. No me invitd a quedarme en su casa, pero menciond una pequena y
confortable posada en St. Sant. Mi segunda visita, pues, empezo el 27 de diciembre,
después de haber pasado las Navidades en Cambridge. Habiamos tenido una semana
de fuertes heladas que luego remitieron un poco, aunque el frio era todavia riguroso,
con cielos cargados que amenazaban nieve. Sali hacia Faxeter en coche, y recuerdo
que cuando ascendia por el valle pensaba que aquél era un curioso y triste pais. Las
colinas, rebosantes de bosques, eran demasiado bajas para resultar impresionantes.
Sus cimas mostraban pequenas, despejadas y divertidas prominencias de color gris
gue sugerian un origen volcanico. Podia haber sido uno de esos panoramas que se
encuentran en las primeras pinturas italianas del siglo XV, sin luz ni color.

Cuando avisté el rio Vaun entre los prados descoloridos, parecia como "el agua palida"
de las canciones riberenas. Tampoco los bosques tenian la amigable desnudez de los
montes ingleses en invierno. Permanecian oscuros y nublados, como si escondieran
algun secreto. Antes de llegar a St. Sant conclui que el paisaje no sélo era triste sino
también amenazante. Encontré la posada de St. Sant muy de mi gusto. Se levantaba en
la Unica calle existente, entre casas de un solo piso, como un alegre faro con cortinas
rojas en las ventanas de lo que parecia ser el salén-bar. El interior causaba una
impresion todavia mejor. Ocupé un dormitorio con un acogedor fuego y cené en una
habitacién de madera llena de divertidos retratos de sabuesos delgaduchos y caballos
con el lomo hundido.

Durante mi viaje habia estado muy deprimido, pero esta comodidad me levanté la
moral; y cuando la casa me invité a una botella de vino de Oporto, el patrén se senté
conmigo para beber un trago. Era un antiguo guardabosques, casado con una mujer
mucho mds joven que él que era la que, en realidad, se ocupaba de la administracién
del negocio. Sentia curiosidad por saber algo acerca del poseedor del manuscrito, pero
el dueno me conté muy poco. Conocioé bien al antiguo hacendado pero no habia tratado
nunca al actual. Oi hablar mucho de los Dubellay en general; del lord junto al que
habia cazado durante cuarenta anos; de su hermano, caido en Abu Kea, resistiendo
heroicamente hasta la muerte; y de toda clase de parientes colaterales.

Los «Deblay» parecian ser una raza altiva y generosa; apreciada por aquellos lugares.
Pero en lo referente al duefnio actual de Vauncastle Hall, no queria ni podia decir nada.
El hacendado era un «gran erudito», aunque no practicaba ningtn deporte ni era una
persona jovial como sus predecesores. Se habia gastado un dineral en la casa, y eso
gue nadie lo visitaba nunca. Mi informante no habia vuelto a esos terrenos desde que
llegé el nuevo duefio. Aunque, eso si, en los viejos tiempos se habian celebrado
copiosos banquetes de arrendatarios y cazadores en los jardines. Me fui a la cama con



una imagen bastante clara del hombre con el que me tenia que entrevistar la mafana
siguiente. Un recluso instruido y algo excéntrico, que coleccionaba tesoros, adornaba
su morada y, probablemente, pasaba la vida en su biblioteca. Iba con bastante ilusién
a su encuentro, ya que el tipo de propietario sencillo y deportista, tan usual en
nuestros distritos rurales, no era objeto de especial simpatia por mi parte.

A la mafana siguiente, después de desayunar, me encaminé hacia Vauncastle Hall. El
tiempo seguia igual de frio y pesado, y cuando atravesé el muro de entrada, parecié
como si el aire se hiciera mas virulento y el cielo mas tenebroso. El lugar estaba lleno
de grandes arboles que, en su desnudez invernal, causaban una triste impresion.
Habia una gran avenida de viejos sicomoros a través de los cuales podia vislumbrarse
con dificultad el parque helado. Me orienté y me di cuenta de que estaba caminando
mas o menos en direcciéon al sur y descendiendo gradualmente. La casa debia estar en
algo parecido a un antiguo barranco. Pronto los arboles se aclararon. Atravesé una
segunda verja de hierro, sali a un gran césped descuidado, adornado con un desorden
de laureles y rododendros, y me encontré ante la casa.

Esperaba algo espléndido: una vieja fachada de estilo Tudor o de tiempos de la reina
Ana, o bien un majestuoso poértico georgiano. Quedé desilusionado, ya que su aspecto
era del todo ordinario. Era baja e irregular, como la parte trasera de una casa; e
imaginé que, en otro tiempo, el edificio habia sido modificado y la vieja puerta de la
cocina se convirtio en la entrada principal. Mi impresién quedd confirmada al observar
que los tejados se levantaban en fila, como uno de esos esconzados rascacielos de
Nueva York, de tal modo que las actuales partes traseras del edificio tenian una altura
impresionante.

La rareza de aquel lugar me interesaba, y mas aun su estado ruinoso. ¢En qué diablos
podia el propietario haberse gastado el dinero? Todo —césped, arriate, senderos—
estaba descuidado. Existia un portal de piedra nuevo, pero las paredes necesitaban
con urgencia un rejuntado, el maderaje de las ventanas no habia sido pintado desde
hacia muchisimos afios, y varios cristales estaban rotos. El timbre no sonaba, asi que
no me quedé mdas remedio que golpear la puerta con el aldabdén, y creo que pasaron
diez minutos antes de que me abrieran la puerta. Un palido mayordomo, uno de los
hombres que habia visto descargando cosas en la carretera dos meses antes, estaba de
pie en la entrada, parpadeando. Cuando pronuncié mi nombre, me hizo pasar sin
preguntar nada, pues era evidente que me esperaba. El hall fue mi segunda sorpresa.

¢Qué habia sido del coleccionista misantropo y refinado? El lugar era pequeio,
encogido y estaba amueblado con la misma sobriedad que el vestibulo de una granja.
Lo Unico que aprobé fue su moderada calidez. A diferencia de la mayoria de las casas
de campo inglesas, aqui funcionaba un sistema de calefaccion excelente. Se me
condujo a una pequena habitaciéon oscura, con una ventana que daba a la maleza,
donde permaneci mientras el hombre iba a buscar a su patron. Mi principal
sentimiento era de gratitud por no haber sido invitado a quedarme, ya que la posada



era un paraiso comparada con este sepulcro. Estaba examinando los grabados de la
pared, cuando oi pronunciar mi nombre, y me volvi para saludar al sefior Dubellay.

Fue mi tercera sorpresa. Me lo habia imaginado como un viejo y fastidioso letrado, con
gafas suspendidas de un cordel y un caracter «fino» y remilgado. En lugar de esto me
encontré con un hombre relativamente joven, un tipo fuerte, ataviado con las mas
asperas ropas campesinas. Parecia ser algo descuidado, iba sin afeitar, su cuello de
franela estaba gastado de mala manera y sus ufias pedian a gritos un buen arreglo. Su
cara era dificil de describir: tenia un color subido pero enfermizo, era amable pero, al
mismo tiempo, astuta. Y, sobre todo, expresaba inquietud. Me dio la impresion de ser
un hombre con los nervios a flor de piel y de estar permanentemente en guardia.
Pronuncié unas cuantas palabras de cumplido y me arrojé un paquete de color marroén,
pésimamente atado.

—Aqui esta su manuscrito —dijo con soltura.

Yo estaba desconcertado. Esperaba que se me permitiera comparar el cdodice en la
biblioteca, y en los dltimos minutos me habia percatado de que las perspectivas no
eran alentadoras. Ante mi tenia al casual poseedor de un cddice inapreciable, que me
lo ofrecia sin apenas conocerme, y que dejaba que me lo llevase. Le di las gracias
balbuceando, y afladi que era muy amable por su parte el confiar tal tesoro a un
extrano.

—Soélo hasta la posada —agregé—. No queria enviarlo por correo, pero no hay nada de
malo en que trabaje con él en el pueblo. Tiene que haber confianza entre los eruditos.
—Y se echo a reir a carcajadas, de una manera extrafa.

—Me gusta su plan —contesté—. Aunque pensé que usted insistiria en que me quedara
a trabajar aqui.

—No, de veras que no —contesté fervorosamente—. Nunca pensaria en tal cosa... No
lo haria por nada del mundo... Seria un insulto a nuestro gremio y una falta de tacto
por mi parte... Asi es como lo consideraria.

Continuamos hablando unos minutos més. Me enteré de que habia heredado los bienes
de un primo suyo y que hacia mas de diez afnos que vivia en Vauncastle. Anteriormente
habia sido abogado en Londres. Me hizo una o dos preguntas sobre Cambridge. Le
hubiese gustado asistir a esa universidad; tenia muchos inconvenientes en su trabajo
debido a una deficiente educacién. ¢Era yo un erudito en griego? ¢También en latin?.
Maravillosa gente los romanos... Hablaba con toda libertad, pero sus extrafios e
incansables ojos se movian todo el tiempo de un lado para otro, y yo tenia la rara
impresion de que le habria gustado contarme algo sobre aquellos lugares, citar algun
asunto, pero que el miedo y la timidez le detenian. Su mirada era extrafia. Me marché
sin que me invitara a comer, cosa que no senti en absoluto ya que no me gustaba la



atmésfera de aquel lugar. Tomé un atajo a través del ajado césped y, al llegar a la cima
de la cuesta, me volvi para mirar hacia atras.

La casa era enorme y adverti que mis suposiciones iniciales parecian ser correctas y
que algo que debia de ser el edificio principal quedaba al otro lado. Me preguntaba si
era como la Alhambra que, detrds de una fachada semejante a la de una fabrica,
esconde una maravilla. También percibi que el selvatico barranco era mas espacioso
de lo que habia imaginado. La casa, tal como estaba ahora, encaraba hacia el norte, y
detrds de la cara sur existia un espacio abierto, en donde imaginé que podia haber un
lago. A lo lejos pude distinguir en la oscuridad de diciembre unas altas y tenebrosas
colinas. Aquella noche la nieve cayé en abundancia y continué haciéndolo durante la
mayor parte de los dos dias siguientes. Azucé el fuego en mi habitacion y me
enfrasqué con el codice. Habia traido tan sélo mis libros de trabajo y la posada no
tenia biblioteca, asi que cuando deseaba descansar bajaba a la cantina o charlaba en
el salon-bar.

Los aldeanos que se congregaban en el primer lugar eran tipos agradables pero, como
ocurre casi siempre con la gente de nuestras provincias, no les gustaba hablar con
extranos y poca cosa dijeron del Hall. El antiguo hacendado cazaba cada ano tres mil
faisanes; no obstante, el propietario actual no permitia ningun disparo de fusil en su
terreno, ya que —segun él— tan sdélo quedaban algunos pajaros salvajes. Por esta
razon, los bosques estaban repletos de animales.

Esto me contaron cuando mostré cierto interés por la propiedad. Y nada mas. Del
senior Dubellay no querian hablar, declarando que nunca le habian visto. Me atrevo a
decir que, en realidad, habia bastantes murmuraciones a su costa, y me dio la
impresion de que en aquella reserva de mis interlocutores habia algo de miedo. La
patrona, que procedia de otro condado, era mas comunicativa. No habia conocido a los
antiguos Dubellay, y, por lo tanto, no podia hacer ninguna comparacion, aunque se
inclinaba a considerar que el hacendado actual no estaba bien de la cabeza.

—Se comenta... —empezo diciendo.

Pero como también ella padecia alguna inhibicién, lo que prometia ser algo
sensacional se convirti6 en una historia vulgar. Al parecer, habia una cosa que
confundia a la vecindad por encima de todo. Y eso era la reorganizacion de la casa.
—Se comenta —decia con cierto temor- que ha construido una gran iglesia.

Ella nunca habia estado alli, nadie lo habia hecho, puesto que el hacendado Dubellay
no permitia la entrada a ningun intruso; pero se podia ver desde Lyne Hill, a través de

una abertura en el bosque.

—No es un buen cristiano —me dijo—. Se ha peleado varias veces con el vicario. Pero



todos aseguran que adora algo alli.

Me enteré de que no habia sirvientas en la casa, tan sélo hombres contratados en
Londres.

—Pobres ignorantes. Deben vivir de una forma bastante triste; asi, sin mujeres... —y la
rolliza dama se encogié de hombros y se eché a reir de una manera burlona.

El ultimo dia de diciembre decidi que necesitaba hacer ejercicio y me dispuse a
realizar una larga caminata. La nieve habia dejado de caer aquella misma mafiana y el
oscuro cielo se habia vuelto claro y azul. Todavia hacia frio, es cierto; pero el sol
brillaba, la nieve del camino era dura y quebradiza, y yo podia explorar someramente
el pais. Después del almuerzo me calcé unas gruesas botas y unas polainas y me dirigi
hacia Lyne Hill. Era un recorrido considerable, ya que el lugar estaba situado al sur
del parque de Vauncastle Hall. Desde alli esperaba poder ver el otro lado de la casa.
No quedé desilusionado. Habia un claro entre los espesos bosques, y mas abajo, a
unas dos millas, vi de repente un extrafio edificio, algo asi como un templo clasico.

Tan solo asomaban las cornisas y las puntas de los pilares por encima de los arboles,
pero estaban alli, anacronicamente vivas y tenebrosas, contra un fondo cubierto de
nieve. El espectaculo que veia desde aquel solitario lugar era tan sorprendente que me
conmociond. Recuerdo que eché una ojeada a mis espaldas, hacia las nevadas hileras
de montanas galesas, y parecia como si hubiese estado contemplando un paisaje
invernal de los Apeninos, dos mil anos atras.

Mi curiosidad estaba ahora alerta y decidi contemplar esta maravilla mas de cerca.
Dejé el camino y surqué los nevados campos en direccion a los bosques. A partir de
ese momento empezaron las contrariedades. Me adentré en algo parecido a una selva
primitiva, un lugar en el que durante cientos de anos nadie hubiese atravesado los
senderos, permitiendo que la maleza creciese desenfrenada. Atravesé profundos hoyos
y vaguadas. Zarzas y espinas salvajes desgarraron mis ropas y aranaron mi piel; pero
segui avanzando, manteniendo el rumbo lo mejor que pude. Por fin se acabaron los
arboles. Ante mi se extendia un espacio abierto que sabia que era un lago. Y mas alla
se levantaba el templo. Ocupaba la misma extension que la fachada que yo ya conocia,
y desde donde me encontraba era dificil creer que detras hubiese una casa, la vivienda
de un tipico hacendado galés. Era una preciosa obra de arte —me di cuenta al primer
vistazo—, majestuosa y de admirables proporciones; sin embargo no seguia con
exactitud ninguno de los modelos clasicos. Podia imaginar un interior grande y
retumbante, oscuro a causa del humo del sacrificio; y al reflexionar, me di cuenta de
que el peristilo no podia continuar bajando por los dos lados, que no existia ningun
interior, y que lo que yo estaba mirando era tan sélo un pértico.

Aquello era, a simple vista, impresionante y absurdo. {Qué locura albergaba Dubellay
cuando adornd su casa con un parterre tan grandioso? El sol se ocultaba y las sombras



de las colinas repletas de bosques nevados oscurecian el edificio de tal manera que
apenas podia distinguir la pared trasera del pértico. Queria contemplarlo de cerca, asi
que decidi atravesar a pie la helada superficie del lago. Entonces tuve una rara
experiencia. No podia estar tan cansado; la nieve, hasta aquel momento, habia sido
dura y practicable, y el hielo que tenia bajo mis pies ofrecia una superficie uniforme y
cémoda. Sin embargo, sentia un agotamiento extremo. El aire, antes gélido y cortante,
soplaba ahora caliente y opresivo.

Arrastraba las botas como si pesaran toneladas. Notaba un silencio casi ominoso en
medio de la helada. Y en el edificio de enfrente no habia el menor indicio de vida. Por
fin alcancé la otra orilla y me encontré en un helado sendero de juncos y esqueléticas
mimbreras. Eran mds altos que yo y para ver el portico tenia que levantar la cabeza y
mirar a través de sus nevadas tracerias. Se hallaba quizas a unos ochenta pies sobre
mi y a unas cien yardas de distancia. Cuando me encontré junto a él, los delicados
pilares parecian elevarse hasta una considerable altura. Pero todavia estaba oscuro, y
el Unico detalle que se podia observar era el techo, que parecia esculpido o pintado
con figuras monocromaticas profundamente oscuras.

De repente el agonizante sol penetré en declive por una abertura en las colinas y, por
un instante, todo el portico, hasta sus mas reconditas entraias, quedé inundado por un
luminoso color dorado y escarlata. Aquello fue maravilloso, pero habia algo mas. El
aire era sumamente tranquilo, sin el menor indicio de viento; tan calmado que cuando
media hora antes habia encendido un cigarrillo, la llama de la cerilla ardié de forma
uniforme hacia arriba, como la vela de una habitacién. Mientras estaba entre las
juncias no se agitd ni un solo cristal de escarcha... Pero en el pértico soplaba un
extrano viento. Podia ver como levantaba plumas de nieve de la base de los pilares
hasta recubrir las cornisas. El suelo parecia barrido; y, sin embargo, diminutos copos
que caian de los sobresalientes bordes iban amontonandose en él.

Un furioso movimiento se apodero del interior aunque a una yarda de alli reinaba una
tranquilidad helada. No podia decir de donde venia ese viento pero si que era calido,
calido como el aliento de un horno. De pronto, tuve miedo de que la noche me atrapara
en aquel lugar. Me volvi y eché a correr. Atravesé el lago a marchas forzadas, jadeante
y sofocado, con una calurosa y mortal opresion; avanzaba a ciegas, impulsado por una
especie de instinto en direccion al pueblo. No me detuve hasta que hube atravesado
con gran esfuerzo el gran bosque y salido a una abrupta pradera por encima de la
carretera principal. Luego me dejé caer al suelo y senti de nuevo el reconfortante
escalofrio del aire de diciembre.

La aventura me dejo de un humor incdmodo. Estaba avergonzado de mi mismo por
haber hecho el tonto y, al mismo tiempo, desconcertado y confuso, ya que cuanto mas
pensaba en los incidentes de aquella tarde, menos explicaciones encontraba. Una cosa
tenia clara: este lugar no me gustaba y queria marcharme. Habia llegado ya a la
ultima parte de mis estudios, de modo que me reclui durante dos dias seguidos y los



completé; es decir, transcribi las comparaciones y glosas conforme adelantaba con el
comentario del texto. No tenia ninguna gana de regresar a Vauncastle Hall, asi que
escribi una amable nota a Dubellay expresando mi gratitud y explicando que le
mandaria el manuscrito por medio del hijo del patrén, ya que no tenia la intencién de
molestarle con otra visita.

En seguida recibi una respuesta que decia que al sefior Dubellay le gustarla tener el
placer de cenar conmigo en la posada antes de mi partida, y que asi recogeria
personalmente el cédice. Era la ultima noche de mi estancia en St. Sant. Encargué la
mejor cena que se pudiese encontrar por aquellos lugares y aparté una botella de
clarete, del que descubri una partida en la bodega. Dubellay aparecié temprano, a las
ocho, y llegé —con gran sorpresa mia— en coche. Se habia arreglado; llevaba una
chaqueta para la cena y parecia, cabalmente, uno de esos abogados a los que se ve
cenando en el Junior Carlton las noches de los viernes londinenses.

Tenia un animo excelente y sus ojos habian perdido el aire de estar permanentemente
en guardia. Parecia haber llegado a una conclusién sobre mi y estimar que, después de
todo, yo era inofensivo. Después de mi aventura, estaba preparado para encontrar en
¢l una expresion de miedo, el miedo que yo habia visto en las caras de los criados.
Pero no existia ninguno; en su lugar crei ver excitacion, una poderosa excitacién.
Descuidd los modales en su conversacion. Su visita asustaba, de alguna manera, a la
gente de la posada y, en vez de la criada, nos sirvié la misma patrona.

Parecia desear que terminara la cena, y se afanaba en poner los bizcochos y el vino de
Oporto encima de la mesa, de la manera mas rapida y decente que podia. Justo
entonces Dubellay se puso confidencial. Tuve la impresion de que era, de alguna
forma, un monomaniaco. Se habia pasado la vida entre antigiiedades y, cuando
sucedid al anterior Vauncastle, tuvo tiempo y dinero suficiente como para permitirse
cultivar su aficién en profundidad. Por otra parte, la propiedad tenia interés en si
misma. Parecia que aquel lugar habla sido famoso en la Bretafia romana como Vauni
Castra; Faxeter era una corrupciéon del mismo topénimo.

—¢:Quién era Vaunus? —pregunté. El sonrié6 de una manera burlona y me dijo que
esperara.

Alli, en los profundos bosques, se habia levantado un templo. Siempre habia existido
una leyenda local acerca de eso, y se suponia que el lugar estaba embrujado. Bien, él
mismo hizo excavar aquella zona y encontrd... Aqui se convirtiéo en cauteloso abogado
y me explico su derecho sobre el hallazgo del tesoro. Aunque los objetos descubiertos
no eran realmente valiosos -no se encontré oro, ni joyas-, al descubridor se le
concedioé el derecho a guardarlos. Asi lo hizo, y no publicé los resultados de sus
excavaciones en los boletines de ninguna sociedad especializada, ya que no queria ser
importunado por los turistas. Yo era diferente; yo era un erudito. ¢Qué habia
encontrado? Realmente era bastante dificil seguir su atropellada conversacién, pero



deduje que saco6 a la luz ciertas esculturas y utensilios para sacrificios.

—Y —hundié la voz— lo mas importante de todo: un altar, un altar a Vaunus, la
divinidad tutelar del valle.

Cuando mencioné esta palabra su cara cambidé de expresion reflejando una especie de
excitacion secreta. He visto esta misma expresion en la cara de un predicador callejero
del Ejército de Salvacion. Vaunus habia sido un viejo dios britano de las colinas al que
los romanos, con su caracteristico pragmatismo, habian identificado con Apolo. Me
contdé una larga y confusa teoria sobre su figura, de la que deduje que el senor
Dubellay no era precisamente un especialista. Algunas derivaciones de los nombres
del lugar eran absurdas —como St. Sant de Sancta Sanctérum— y, citando algunas
cosas de Ausonius, hizo dos falsas valoraciones. Parecia esperar que le contara algo
mas de Vaunus, pero argumenté que mi materia era la antigiedad griega y que
ignoraba casi todo acerca de la Bretafia romana. Mencion varios libros y averigié
que nunca habla oido hablar de Haverfield.

Utilizé una palabra, «hipocausto», que de repente me dio la clave. Habia caldeado el
templo, como el resto de su casa, por medio de algun eficiente sistema de aire
caliente. Sé muy poco sobre ciencia, pero me imaginé que el calor artificial del pértico,
en contraste con el frio que hacia fuera, podia crear una corriente de aire como la que
yo habia sentido. En todo caso esa explicacién me contentd, y la aventura de aquella
tarde perdié su misterio. Como reaccion, me senti extraordinariamente amigable, y
escuchaba su conversacion con auténtica simpatia. No obstante, decidi no comentar
que habia visitado aquella especie de templo que se alzaba junto al lago, a pesar de
que lo menciono6 él mismo de la forma més abierta.

—No podia abandonar aquel altar en la ladera de la colina —dijo—. Tuve que buscarle
un sitio; asi que converti la parte vieja de mi casa en una especie de templo. Los
arquitectos que dirigieron las obras eran gente competente, pero demasiado ignorante
en segun qué cosas. A veces pienso que tendria que haber estudiado historia o
arquitectura en lugar de Derecho. Me hubiese sido mas tutil. En cualquier caso, todavia
me gusta el sitio, tal como esta.

—Espero que, al menos, satisfaga a Vaunus —bromeé.

—Creo que si

Contestd con toda seriedad. Fue entonces cuando pensé que no estaba totalmente en
sus cabales, que sus pensamientos iban, por decirlo de algin modo, a la deriva.
Durante un minuto, por lo menos, estuvo mirandome fija, abstraidamente, sin decir

nada.

—¢Qué va a hacer con él a partir de ahora? —pregunté, rompiendo el silencio.



No contestd; noté cOmo se reia en sus adentros.

—No sé si recordara usted un pasaje de Sidonius Apollinaris —prosegui—, una férmula
para desconsagrar los altares paganos y reconvertirlos al culto cristiano. Es un
proceso largo y gradual. Se empieza por sacrificar un gallo blanco o algo apropiado; y
se le dice a Apolo, con toda suavidad, que la vieja ofrenda es sustituida por la nueva. A
partir de ahi, puede comenzar la invocacidn cristiana.

Casi salt6 de su silla.

—iEso no lo haria nunca! {No sefior! Por nada del mundo... No podria pensarlo ni
siquiera un momento.

Fue como si lo hubiese ofendido con alguna horrible blasfemia. Pero, lo mas curioso,
es que ya no recuperé su compostura. Lo intentd, es cierto, pues era un hombre que
conocia los buenos modales; pero su desenvoltura y autodominio desparecieron por
completo. Seguimos conversando sobre otras bagatelas con cierta rigidez. Luego,
media hora después, se levantdé para marcharse. Le devolvi el manuscrito
cuidadosamente envuelto y le di mis mas efusivas gracias. Pero apenas parecia
escucharme. Guardo el paquete en su bolsillo y se fue con el mismo aspecto de
abstraccién que tanto me habia extrafado. Una vez que se hubo marchado me senté
junto al fuego para terminar la botella de Oporto y examinar la situacion. Estaba
satisfecho con lo del hipocausto. Al fin y al cabo, la extrana aventura que tanto me
habia inquietado la tarde aquella quedaba perfectamente explicada con una cosa asi.
Sin embargo, todavia sentia un cierto regusto a pesadumbre y conclui que Dubellay no
me gustaba en absoluto. Lo consideraba un maniatico carente de ingenio, como esas
criadas que adoran a sus gatos y no conciben nada mas. No sentia lo mas minimo
tener que abandonar Faxeter.

I1I.

Mi tercera y ultima visita a St. Sant fue durante el junio siguiente, en el solsticio de
verano de 1914. Todavia no habia terminado mi Theocrilus; necesitaba un par de dias
mas el manuscrito de Vauncastle y, como queria irme a Italia en julio, escribi a
Dubellay y le pregunté si le podia echar otra ojeada. Aquello era un aburrimiento, pero
tenia que afrontarlo, y pensé que el valle seria, después de todo, un agradable lugar
para pasar el calido verano. En seguida recibi una respuesta; Vauncastle me invitaba a
visitarlo. Casi lo suplicaba, e insistia en que me alojase en su mansién. No podia
rehusar, aunque hubiera preferido la posada. Me envié un telegrama preguntando por
mi tren y volvio a telegrafiar, diciendo que vendria a buscarme.

Parece ser que esta vez era un invitado particularmente grato. Llegué a Faxeter al
anochecer y me estaba esperando un coche contratado en el mismo pueblo. El



conductor era un joven muy comunicativo. Me senté detras de él, con las ventanillas
abiertas para que me diera el aire fresco. El calor me agobiaba. De hecho, me alegré
al salir de la sofocante Cambridge, aunque no puedo decir que hiciera mas fresco
cuando ascendimos por el valle del rio Vaun. Los bosques tenian su esplendor
veraniego, tal vez un poco deslucido y apagado por el calor. El rio quedaba reducido a
un reguero y las curiosas cimas de las colinas estaban tan abrasadas por el sol que
parecian casi amarillas. Una vez mas tenia la sensacion de estar en un paisaje
fantdstico, que no era inglés.

—EIl sefior Dubellay se ha preocupado mucho de su llegada, sefior —me informo el
conductor—. Ha visitado tres veces al dueno del garaje para asegurar que todo fuera
bien. Tiene, también, un coche de su propiedad, un pequeno y precioso Daimler; pero
no parece que lo utilice mucho. No le han visto con él desde hace tiempo.

Al atravesar los muros exteriores de Vauncastle Hall, mir6 con curiosidad a su
alrededor.

—Nunca estuve aqui antes, aunque he frecuentado la mayoria de las mansiones en un
radio de cincuenta millas. Un lugar extrano y anticuado, ¢verdad, senor?

Si a mediados de invierno parecia un santuario tapiado, en aquel crepusculo de junio
era, mas que nunca, un lugar cerrado y sombrio. Se percibia un olor a podredumbre
otonal, una seca putrefaccién, como yesca. Parecia como si descendiéramos a través
de selvas espesas. Cuando por fin giramos y atravesamos la verja de hierro, vi que el
césped habia alcanzado un estado de dejadez extremo, semejante al de un henar
descuidado. El palido mayordomo me hizo entrar. Tras él esperaba Dubellay. Ya no era
el hombre que yo habia conocido en diciembre. Llevaba un viejo traje de franela
abombado y su cara enfermiza y enrojecida estaba tensa y contraida por el dolor.
Tenia bolsas debajo de los 0jos, y éstos ya no mostraban la antigua excitacion. Al
contrario, estaban tristes y apagados. Si, habia dolor en ellos, y algo mas: habia miedo.
Me preguntaba si su mania se estaba volviendo demasiado pesada para él. Me saludé
como a un hermano perdido desde hacia tiempo. Considerando que yo apenas le
conocia, me extrafné la forma en que se dirigié a mi.

—Te bendigo por haber venido, querido comparnero —dijo-. Necesitas un bano. Luego
cenaremos. No te preocupes por cambiarte.

—Nunca lo hago.

Me condujo a mi habitaciéon, que era bastante limpia pero pequena como la de un
criado. Comprendi que habia remozado la casa de arriba abajo para edificar su
absurdo templo. Cenamos en una habitacion bastante grande, que era una especie de
biblioteca. Habia viejos libros alineados, aunque no parecian llevar alli mucho tiempo.
En realidad, aquello parecia un trastero en el que se habia apilado una preciosa



coleccion. Sin duda hablan permanecido antes en un noble aposento georgiano. No
habia nada més; ni antigiiedades ni objetos que demostrasen gusto y criterio.

—Ha llegado justo a tiempo —dijo—. Salté de alegria cuando recibi su carta, ya que
habia pensado incluso en acudir a Cambridge para invitarlo. Espero que no tenga
prisa en marcharse.

—En realidad —contesté— tengo poco tiempo. Espero salir al extranjero la semana
préoxima. He de terminar mi trabajo en un par de dias. No puedo decirle cuanto le
agradezco su amabilidad.

—Dos dias... —comenté—. Eso llega hasta el solsticio de verano. Deberia ser
suficiente...

No entendi lo que queria decir. Le expliqué que estaba ansioso por examinar su
coleccion. Abrié los ojos.

—Sus descubrimientos, quiero decir —aclaré—. Ya sabe... El altar de Vaunus...

Al escuchar aquellas palabras su cara se retorcié en un espasmo de terror, como si se
asfixiase. Fue un segundo, luego se recupero.

—Si, si —dijo con rapidez—. Lo vera, lo vera todo; pero no ahora, no esta noche.
Mafiana, a plena luz del dia, serd mejor momento.

El resto de la velada se hizo tedioso. Dubellay era un hombre de escasa conversacion y
se limitaba a replicar con cierto esfuerzo a mis triviales observaciones. A menudo le
sorprendi mientras me miraba furtivamente. Parecia examinarme y preguntarse hasta
dénde podia confiar en mi. Aquello empezé a ponerme nervioso y, para colmo, hacia
un calor abominable. Las ventanas de la habitaciéon daban a un pequeio patio
adoquinado, rodeado de laureles, y parecia que estuviera en Seven Dials, a juzgar por
el aire que se respiraba. Cuando sirvieron el café no pude aguantar mas.

—:Qué le parece si salimos a la parte de atras. Al pdrtico de esa especie de templo?
—inquiri—. Alli, con el aire del lago, estaremos mas frescos.

Aquello fue como si le hubiese propuesto el asesinato de su madre. Su voz se convirtio
en un farfulleo incoherente.

—No, no. —balbuceé—. jDios mio, alli no!
Perdié el control sobre si mismo y casi se desvanecié. Tardo un rato hasta volver a

recuperarse. Un criado encendid las lamparas de aceite y me resigné a seguir en la
sofocante habitacién.



—Usted mencion6 algo cuando nos encontramos la ultima vez —se aventuro,
finalmente, a decir; después de mirarme de soslayo un largo rato—. Algo acerca de un
ritual para volver a consagrar un altar.

Recordaba mi observacién sobre Sidonius Apollinaris.

—c¢Podria mostrarme el pasaje? Aqui hay una biblioteca clasica muy buena,
coleccionada por mi bisabuelo. Por desgracia no tengo los estudios necesarios para
utilizarla como es debido.

Me levanté y registré las estanterias con atencion y, al poco rato, hallé una copia de
Sidonio, la edicion de Phantin de 1609. Busqué el pasaje y se lo traduje con rigor.
Escuchaba ansioso y me lo hizo repetir dos veces.

—Ahi dice un gallo —dudé—. ¢Es esencial?

—No lo creo. Me imagino que serviria cualquier cosa reconocida para rituales
semejantes.

—Me alegro —se limit6 a decir—. No puedo soportar el derramamiento de sangre.

—Por Dios, hombre —exclamé—, ;Se toma estas tonterias en serio? Sdélo estaba
bromeando. Dejemos que Vaunus siga en su altar...

Me miré como si fuese una esfinge. Y estaba bastante ofendido.
—Sidonio sabia...

—Bueno, pero nosotros no... Gracias a Dios —dije con rudeza—. Estamos en el siglo
veinte y no en el tercero. ¢(No va siendo hora ya de irnos a dormir?

No hizo ninguna objeciéon y me trajo una vela. Subi a mi cuarto y, mientras me
desnudaba, me pregunté a qué especie de manicomio habia ido a parar. Sentia el mas
profundo desagrado por aquel lugar y anhelaba irme directo a la posada; sin embargo
no podia insultar de esa forma a mi anfitrion. Al fin y al cabo, estaba usando su
biblioteca y su inapreciable manuscrito. En mi opiniéon, era evidente que Dubellay
estaba loco. Su mania le habia hecho perder la razén. jSanto cielo! Hablaba de su
precioso Vaunus como si fuese un devoto. Sin duda su imaginacién, apenas educada,
habia terminado desarrollando algun tipo de adoraciéon por ese olvidado dios.
Recuerdo haber dormido sélo un par de horas.

Me desperté empapado de sudor, pues aquel lugar era un auténtico horno. La ventana
estaba abierta de par en par y cuando asomé la cabeza noté que el aire de la noche era



fresco, a pesar de encontrarnos en pleno verano. Asi pues, el calor procedia del
interior. La habitacion se encontraba en el primer piso, justo encima de la entrada, y
me quedé mirando el exuberante césped. La noche era oscura y tranquila, aunque me
parecié oir algo de viento. Miré los arboles; estaban tan inmoviles como el marmol.
Pero en algun lugar cerca de alli sonaba algo parecido al ruido que produce una fuerte
rafaga de viento. La luna se habia escondido y observé, en algun lugar que no puedo
precisar, un fuerte destello de luz. Pude ver su reflejo sobre el suelo, justo enfrente de
la ventana a la que me asomaba. Esto significaba que la iluminacion procedia de la
parte de atras, del lugar en el que se alzaba el templo. ;Qué clase de saturnales estaba
llevando a cabo Dubellay a esas horas?

Recapacité y vi que si queria dormir debia hacer algo al respecto. No cabia la menor
duda; algun loco habia puesto la calefaccion en marcha, ya que la habitacion era un
horno. Mi mal genio iba en aumento; no encontraba ningun timbre de servicio, asi que
encendi la vela y sali a buscar un criado. Bajé las escaleras y descubri la habitacion en
la que habiamos cenado. Alli mismo arrancaba un pasillo que recorri sin dudar.
Terminaba frente a una recia puerta de roble. La luz me hizo ver que no habia forma
aparente de abrirla. Comprendi que conducia al templo. Estaba perfectamente cerrada
y no tenia ningun pestillo; pude oir a través de ella un ruido, algo asi como un furioso
viento... A continuacidn abri otra puerta que estaba a mi derecha y me encontré en un
gran recinto destinado a almacén. Desprendia un curioso, exdtico y aromatico olor.
Dispuestos de una manera muy pulcra en el suelo y en las estanterias, vi una enorme
cantidad de pequenos sacos y cofres. Cada uno llevaba una etiqueta, un pedazo de
papel grueso y cuadrado con una inscripcién muy misteriosa:

PRO SERVITIO VAUNI

Las habia visto antes. Si la memoria no me fallaba, eran las mismas etiquetas que los
criados de Dubellay pegaban a los paquetes que sacaban del carruaje, aquella noche
de otonio, cuando mis arreglé los faros de mi coche frente a Vauncastle Hall. Aquel
descubrimiento hizo que mi sospecha se convirtiera en una desagradable certidumbre.
Era evidente que Dubellay pretendia que en las etiquetas se leyera: «Para el culto de
Vaunus.» No era ningun erudito, ya que la palabra “Servitio” no podia usarse en este
caso; pero si era, sin lugar a dudas, un demente. No obstante, la tarea inmediata era
encontrar la manera de poder dormir, asi que segui buscando a un criado. Recorri otro
corredor y descubri una segunda escalera. Al final encontré una puerta abierta y miré
adentro. Debia ser la habitacién de Dubellay, ya que sus ropas de franela estaban
sucias y arrugadas sobre una silla, pero mi anfitrién no se encontraba alli.

Ni siquiera habia dormido en la cama esa noche. Supongo que mi irritaciéon era mayor
gque mi sobresalto —aunque debo decir que estaba un poco asustado— pues segui
buscando al evasivo criado. Existia otra escalera que, en apariencia, parecia conducir
a los aticos y, al subir, resbalé y armé un fuerte alboroto. Cuando levanté la mirada me
encontré con la del mayordomo. Alli estaba, en camisa de dormir, y si alguna vez una



cara ha expresado miedo, ésa era la suya. Cuando me reconocié parecié tranquilizarse
un poco.

-iPor el amor de Dios! —dije—. jApague la calefaccion! No puedo pegar ojo con este
maldito aire infernal. ¢Quién fue el idiota que la puso en marcha?

Me miraba como una lechuza, pero se las arregl6 para encontrar palabras.
—Lo siento, senor, pero no hay ningin aparato de calefacciéon en Vauncastle Hall.

No hubo nada mas que afiadir. Quedé corrido y confuso, asi que regresé a mi
habitacién y noté que habia refrescado un poco. Me asomé a la ventana y me dio la
impresion de que el misterioso viento habia cesado y ya no se observaba ningun
resplandor en el otro extremo de la casa. Me meti en la cama, algo mas aliviado, y
dormi profundamente hasta que me despertd la aparicion de un criado que traia el
agua para afeitar, a las nueve y media de la mafiana. No tenia cuarto de bafo, asi que
me lavé en la pequeia cacerola de hojalata y, tras arreglarme, sali de mi habitacién.
Era una plomiza manana que prometia un dia de feroz calor. Cuando bajé a desayunar
encontré a Dubellay en el comedor. A la luz del dia parecia un hombre muy enfermo; y
aun asi, daba la impresion de haberse recuperado, ya que su caracter era mucho
menos nervioso que la noche anterior. Su aspecto era casi normal y podia haber
reconsiderado mi opinién a no ser por su mirada. Le comenté que me proponia
trabajar todo el dia con el manuscrito y terminar de una vez. Asintié con la cabeza.

—De acuerdo. Yo también tengo cosas que hacer y no le molestaré.

—Pero antes de nada -repliqué- quiero ver sus descubrimientos arqueoldgicos. Usted
prometidé mostrarmelos

Miré por la ventana; el sol brillaba sobre los laureles y el pavimento de la entrada.

—La luz es buena —dijo—, parece una extrana advertencia. Vayamos ahora. Hay
momentos y estaciones para el templo.

Me condujo por el mismo pasillo que yo habia explorado la noche anterior. La puerta
de roble no se abria con llave sino con una palanca que estaba en la pared. En un
instante, la luz solar me golped con fuerza. El paisaje era maravilloso. Frente a mi se
alzaba una columnata espléndida cuyos pies banaba un lago tan azul como una
turquesa. No es facil describir la impresion que causaba aquel lugar. Era muy claro y
aireado, tan brillante como un templo italiano bajo el solsticio estival. Las
proporciones eran considerables. Las elevadas y sumergidas columnas, y el techo (que
parecia de cedro), flotaban de un modo tan delicado como una flor en su tallo. La
piedra era la tipica caliza de la regién y en el suelo estaba pulida como el marmol.



Alrededor habia un espléndido panorama de centelleante agua, bosques veraniegos y
lejanas colinas azules. Debia de ser tan sano como la cumbre de una montana. Y, sin
embargo, apenas crucé el umbral de la puerta, supe que aquello era una prisién. No
soy un hombre con mucha imaginacion y creo que mis nervios son fuertes, pero
apenas podia andar por lo impresionado que estaba. Me sentia desplazado del mundo,
como si estuviera en un calabozo o en un banco de hielo. Notaba también que, aunque
estuviéramos bastante lejos de la humanidad, no estabamos solos. En la pared interior
habia tres esculturas. Dos eran frisos imperfectos, tallados en bajorrelieve, que
trataban aparentemente sobre el mismo tema: Una procesion ritual, sacerdotes que
llevaban ramas y el tipico dendrophori. Las caras eran sélo medio humanas y no les
faltaba ningin rasgo de ingenio, ya que el artista habia sido un maestro. Lo
sorprendente era que las ramas y el cabello de los hierofantes estaban agitados por un
viento huracanado, y la expresion de cada uno de ellos era la de un ser doliente, con el
corazon resquebrajado por el terror.

Entre los frisos destacaba un gran rodel con la cabeza de una Gorgona; no era un
rostro de mujer sino, cosa extrana, el de un hombre con el pelo viperino en la barbilla
y el labio. Antafio habia sido coloreada y quedaban fragmentos de pigmento verde en
los rizos. Era una cosa horrenda de ver: El ultimo grado del miedo, la Gltima locura de
la crueldad manifestados en la piedra. Me apresuré a desviar los ojos y miré hacia el
altar. Se levantaba hacia poniente, justo al otro lado, sobre un frontén con tres
peldanos. Era una magnifica obra de arte apenas dafnada por el paso de los siglos, con
dos palabras grabadas en su cara:

APOLL. VAUN.

Su exético marmol estaba agujereado y desgastado en la parte superior a causa de los
antiguos sacrificios. Aunque yo hubiera jurado que alli se veia también la marca de
una llama reciente. Supongo que no estuve en aquel lugar mas de cinco minutos. Yo
deseaba salir, y Dubellay queria sacarme de alli. No pronunciamos palabra alguna
hasta regresar a la biblioteca.

—iPor el amor de Dios, desista de esto! —dije—. Estd jugando con fuego, senor
Dubellay. Se estd dejando arrastrar hacia el manicomio. Envie todo esto a un museo y
abandone el lugar. Ahora mismo. No hay tiempo que perder. Baje a la posada conmigo
y cierre para siempre esta casa.

Me miré con el labio temblando, como un nifio a punto de llorar.

—Lo haré. Le prometo que lo haré... Pero todavia no... Después de esta noche...
Mainana haré lo que usted me diga... No me abandonara, ¢Verdad?

—No, no le dejaré, pero ¢qué diablos tengo que hacer con usted si no quiere seguir mi
consejo?



—Sidonio... —comenzod a decir.

—iMaldito Sidonio! Ojala no lo hubiera mencionado nunca. Todo esto es una redomada
estupidez que lo esta matando. Se le ha metido en el cerebro. ;Sabe usted que estd
enfermo?

—No me siento del todo bien. Hoy hace tanto calor... Creo que voy a tumbarme.

Discutir con él no servia de nada. Regresé a mi trabajo con un mal genio horroroso. El
dia transcurrié como se habia anunciado, con un gran calor. Antes del mediodia, el sol
se escondid tras una niebla rojiza y no habia el menor indicio de viento. Dubellay no
aparecié a almorzar; era una comida que no siempre le apetecia, me dijo el
mayordomo. Estuve trabajando duro toda la tarde y terminé mi tarea a eso de las seis.
Esto me permitiria marchar a la mafana siguiente, y tenia la esperanza de poder
persuadir a mi anfitrién para que viniera conmigo.

La conclusiéon de mi tarea me puso de mejor humor, y sali a dar un paseo antes de
cenar. Hacia una noche muy sofocante, pues la cédlida bruma no se habia levantado; los
bosques estaban tan silenciosos como una tumba, no se oia un solo pajaro y, cuando
sali del cobertizo a los abrasados prados vi que las ovejas estaban demasiado
aturdidas por el calor como para pastar. Durante mi paseo exploré los alrededores de
la casa y descubri que seria muy dificil abrirse paso hasta el templo sin dar un largo
rodeo. A un lado se alzaban las dependencias de la casa y un alto muro; en el otro, el
seto vivo mas alto y tupido que jamds haya visto y que terminaba en un bosque con su
tapia de contencion llena de espliego silvestre. Regresé a mi habitacion, tomé un bafio
frio en la exigua bafiera y me cambié. Dubellay no se presentd a cenar. El mayordomo
argumentd que su amo se encontraba mal y se habia ido a la cama. Las noticias me
complacieron, ya que el lecho era el mejor lugar para él.

Después me dispuse a pasar una solitaria noche en la biblioteca. Escudrifié por entre
las estanterias y encontré bastantes ediciones raras, que me sirvieron para pasar el
tiempo. Noté que la copia de Sidonio no estaba en su sitio habitual. Creo que eran
alrededor de las diez cuando me fui a la cama, ya que estaba inexplicablemente
cansado. Recuerdo que me pregunté si deberia ir a visitar a Dubellay, pero decidi que
era mejor dejarlo solo. Todavia me reprocho aquella decision. Ahora me doy cuenta
que deberia habérmelo llevado hasta la posada aquella misma noche, arrastrandolo
por la fuerza si era preciso. Desperté de mi pesado suefio con un sobresalto. Un grito
retumbaba todavia en mi cerebro. Aguanté la respiracién y me quedé escuchando.
Sond otra vez- Era un horrible grito de panico y tortura espiritual. Salté de la cama en
un segundo y me calcé las zapatillas. El grito procedia de la parte de atras de la casa.
Del templo. Bajé precipitadamente las escaleras con la esperanza de oir el barullo de
una familia asustada. Sin embargo, no se escuchaba nada y el espantoso grito tampoco
se repitio.



La puerta de roble que habia al final del corredor estaba cerrada, tal como esperaba.
Detras parecia como si se agitara un infierno. Se oian los sonidos de una tempestad y
algo mas, como el crujir de un fuego. Me dirigi a la puerta principal, solté la cadena y
sali a la silenciosa noche sin luna. Me dirigi hacia atras, buscando un paso, a pesar de
la desgarradora tormenta que parecia estar azotando la casa. Por lo que habia visto en
mi paseo vespertino deduje que la Unica posibilidad de poder llegar al templo era a
través del seto vivo. Pensé que debia arreglarmelas para abrirme paso entre el
extremo de éste y el muro. Lo consegui a costa de mi ropa y mi piel. Mas alla habia
otra extensién de césped salvaje con enmaranados matorrales y, a continuacion, una
pronunciada pendiente que descendia hasta el nivel del lago. Avancé a gatas por la
orilla, abundante en juncias, sin atreverme a levantar la vista hasta encontrarme en los
mismos peldanos del templo. El lugar brillaba con mayor intensidad que lo habia
hecho durante el dia. Vi una rugiente rafaga de fuego. El mismo aire parecia arder,
convirtiéndose en un llameante éter. Todavia no habia llamas; tan sélo un fulgineo
resplandor. No podia entrar, pues aquella rafaga me golped la cara como si fuese una
mano abrasadora. Noté que se chamuscaba mi pelo... Como ustedes ya saben soy
miope, y puedo haberme equivocado; pero esto es lo que creo que vi:

Parecia como si en el altar se alzase una gran llama, tan alta que rozaba el techo, y por
su frontis fluian llameantes riachuelos. Enfrente yacia un cuerpo —el de Dubellay—
completamente desnudo, quemado y negro. No habia nada mas, excepto la cabeza
masculina de la Gorgona que, en la pared de enfrente, brillaba como un sol en el
infierno. Supongo que deberia haber intentado entrar. Lo Unico que sé es que
retrocedi tambaledandome con graves quemaduras. Me protegi los ojos y, cuando
miraba por entre los dedos, me parecia ver fluir las llamas por debajo mismo de las
paredes; y pensé que podian existir recintos que yo no conocia o, tal vez, otra entrada.
Luego, de repente, la gran puerta de roble que comunicaba con la casa se encogio
como una trozo de tela y, con un bramido, el ardiente rio irrumpidé en la mansion de
Vauncastle Hall. Me zambulli en el lago para aliviar mi dolor y luego escapé corriendo,
lo mas rapido que pude, desandando el camino por el que habia venido. El pobre
diablo de Dubellay no necesitaba ya mi ayuda. Ademas no estoy seguro de lo que
ocurrid. Sé que la casa ardié como un pajar. Eso es todo. Encontré a uno de los criados
tendido sobre el césped y creo que ayudé a otro a bajar de su habitaciéon por uno de
los canalones. Cuando llegaron los vecinos, la casa habia quedado reducida a cenizas y
yo me sentia extrafiamente desamparado. Me llevaron a la posada del pueblo y me
acostaron. Permaneci alli hasta que la investigacion judicial concluyo.

Los forenses y especialistas comisionados estaban confusos; al fin y al cabo, aquel
verano se incendiaron gran cantidad de casas de campo. No se averigudé gran cosa
sobre Dubellay. De Vauncastle Hall no quedd nada salvo unos pocos pilares
ennegrecidos. El altar y las esculturas estaban tan agrietados y llenos de cicatrices
gue ningun museo los quiso. El lugar no ha sido reconstruido, y todo lo que sé es que,
al dia de hoy, las ruinas y los restos permanecen todavia alli.



Os aseguro que yo no voy a volver a buscarlos.

Epilogo:

Nightingale concluy6 su historia y nos mir6 con curiosidad.

—No me pidan una explicacién —dijo—, pues no tengo ninguna. Pueden creer, si les
place, que el dios Vaunus habité realmente en el templo que Dubellay le construyé. Y
que, cuando su devoto empezdé a asustarse e intentd la féormula de Sidonio para
cambiar la ofrenda, se enfurecié y lo maté con su viento llameante. Ese viento podria
ser una especie de atributo del propio dios. Ahora sabemos muchas mas cosas de él, ya
que el pasado ano se desenterrd un templo suyo en Gales.

—Un reldmpago —sugirio alguien.

—Hacia una noche tranquila, sin truenos —contest6 Nightingale.

—¢No es una zona volcanica? —pregunté Peckwether—. ;Qué me dice de bolsas de gas
natural o algo parecido?

—Es posible. Ustedes mismos pueden buscarle una explicacién. Me temo que no puedo
ayudarles mas. jTodo lo que sé es que no tengo la intencién de volver a visitar ese
valle!

—¢Qué sucedié con su Theocrilus?

—Se quemé con el resto de la casa. Sin embargo, no me preocupé mucho. Seis
semanas mas tarde estalld la guerra, y tuve otras cosas en las que pensar.



