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I.

Nightingale era un hombre difícil de describir. Sus aventuras con los beduinos podían
haberlo convertido en una leyenda; pero inmediatamente después de hablar con ellos,
proclamó haber ganado la  guerra y dio por zanjado el  asunto.  Era un tipo delgado y
enigmático, de unos treinta años, que andaba siempre encorvado. Llevaba unas gafas
tan gruesas que era imposible adivinar el color de sus ojos. Viéndolo por primera vez
con aquel aspecto apocado y husmeador, vestido con un albornoz de lo más prosaico,
nadie hubiese podido imaginarlo mandando un ejército de tribus árabes.

Me  imagino  que  su  poder  podía  explicarse,  sobre  todo,  por  su  extravagancia.  Las
gentes del desierto pensaron que Alá había puesto la mano sobre él. Nightingale, por
su  parte,  demostró  valor,  voluntad  e  imaginación.  Después  de  aquello  regresó  a  su
casa  en  Cambridge  y  declaró  que,  gracias  a  Dios,  ese  capítulo  de  su  vida  había
terminado definitivamente.  Como digo,  él  nunca mencionó las hazañas que lo habían
hecho famoso. Conocía bien su oficio, y es probable que se diera cuenta de que para
mantener  el  equilibrio  mental  tenia  que  echar  un  velo  sobre  todo  aquello.
Respetábamos su decisión y en nuestras conversaciones nunca aludíamos a Arabia.

Fue un comentario  casual  lo  que le  hizo  contarnos  la  siguiente  historia.  Mr.  Hannay
había estado hablando sobre su casa de Cotswold,  en el  camino de Fosse,  y  decía lo
mucho que le extrañaba el hecho de que una civilización tan elaborada como la de la
Britania Romana hubiese desaparecido sin dejar otro rastro en la historia del país que
unas  pocas  ruinas,  trazados  de  vías  y  algunos  nombres  de  lugares.  El  historiador
Peckwether  tenia  bastante  que  decir  acerca  de  lo  mucho  que  la  tradición  romana
estaba unida a la cultura sajona.

—Roma no ha muerto todavía —dijo—; sólamente duerme.

Nightingale asintió con la cabeza.

—Y algunas veces habla en sueños... Una vez me asustó tanto que me trastornó.

Después de presionarle mucho nos contó esta historia.  No era un buen conversador,
así que prefirió escribirla y terminó leyéndola durante la siguiente velada. Éste es su
manuscrito.

II.



Existe un lugar en Shropshire que no quiero volver a visitar. Está situado entre Ludlow
y  las  colinas,  en  un  profundo  valle  repleto  de  bosques.  Su  nombre  es  St.Sant,  un
pueblo  con  una  gran  casa  junto  a  un  parque,  de  un  río  llamado  Vaun,  a  unas  cinco
millas de la pequeña ciudad de Faxeter. En esas comarcas galesas los topónimos son
verdaderamente extraños. Y no es lo único raro que hay por allí. Volvía a Cambridge,
después de unas largas vacaciones en Gales. Todo ocurrió antes de la guerra, cuando
acababa de conseguir una beca y me disponía a realizar un trabajo académico. Era una
preciosa noche de luna llena, a principios de octubre, y pretendía llegar hasta Ludlow
para  cenar  y  dormir.  Eran  cerca  de  las  ocho  y  media,  la  carretera  estaba  vacía,  se
circulaba bien y avanzaba alegremente cuando algo ocurrió con los faros de mi coche.
Era  una  cosa  sin  importancia,  así  que  me  detuve  en  las  afueras  del  pueblo  para
arreglarlos yo mismo.  Paré justo delante de los  muros de una mansión rural.  Al  otro
lado  de  la  carretera  se  había  detenido  un  carruaje,  y  dos  hombres,  que  debían  ser
criados de la casa, descargaban unos bultos de un carretón.

La  luna  brillaba  con  claridad,  así  que  podía  ver  lo  que  hacían.  Cuando  terminé  el
arreglo de los faros, quise estirar un poco las piernas y me acerqué hasta ellos. No me
oyeron  llegar,  el  carretero  parecía  estar  dormido,  sentado  en  su  percha.  Los  bultos
eran los típicos envíos de alguna gran tienda de la ciudad. Pero advertí que aquellos
dos  hombres  los  manejaban  con  cautela  y,  a  medida  que  los  depositaban  en  el
carretón, les arrancaban la etiqueta de origen y les pegaban otra diferente. Las nuevas
etiquetas  eran  bastante  raras,  grandes  y  cuadradas,  con  alguna  dirección  escrita  en
ellas con letras mayúsculas muy enigmáticas. No había nada de extraño en ello, pero
las caras de aquellos hombres me confundían,  ya que,  aunque eran extremadamente
cuidadosos,  parecían  hacer  su  trabajo  con  mucha  excitación,  anhelando  terminar
pronto.  Aquella  tarea parecía  ser  para ellos  un asunto de tremenda importancia.  Me
situé de manera que pudiese ver sus rostros y noté que estaban pálidos y tensos. Se
trataba de criados o mayordomos, ya mayores, y habría jurado que estaban asustados.

Arrastré  los  pies  para  que  se  dieran  cuenta  de  mi  presencia  y  saludé  de  forma
intrascendente,  comentando  la  buena  noche  que  hacía.  Se  sobresaltaron  como  si
estuviesen robando un cadáver. Uno de ellos contestó algo, pero el otro cogió un bulto
que  se  escurría  y,  en  un  tono  de  violenta  alarma,  adviritó  a  su  compañero  para  que
tuviese cuidado.  Me dio la  impresión de que manipulaban explosivos.  Aquella  noche,
en mi habitación de Ludlow, consulté mi mapa e identifiqué el lugar donde había visto
a  los  hombres.  El  pueblo  era  St.  Sant,  y  parecía  que  la  tapia  ante  la  que  me  había
detenido pertenecía a una respetable propiedad llamada Vauncastle Hall.

Ésa fue mi primera visita. En aquellos días yo me hallaba ocupado en una escrupulosa
edición  de  Theocrilus,  para  la  que  necesitaba  una  exhaustiva  comparación  de
diferentes  manuscritos.  Había  oído  hablar  de  una  variante  inglesa  del  código  de  los
Médicis  que  nadie  había  consultado  desde  Guisford.  Después  de  muchos  problemas,
averigüé que se encontraba en la biblioteca de un hombre llamado Dubellay. Le escribí
a su club de Londres y recibí, con gran sorpresa, una respuesta de Vauncastle Hall, en



Faxeter, Gales.

Era  una  extraña  carta,  en  la  que  se  me  daba  a  entender  que  me  fuera  al  diablo,
aunque  de  una  forma  muy  cortés.  Yo  insistí,  ya  que  el  tono  no  era  taxativo.
Intercambiamos  varias  misivas  y  el  resultado  final  fue  un  permiso  para  examinar  su
manuscrito.  No  me  invitó  a  quedarme  en  su  casa,  pero  mencionó  una  pequeña  y
confortable posada en St.  Sant.  Mi segunda visita,  pues,  empezó el  27 de diciembre,
después de haber pasado las Navidades en Cambridge. Habíamos tenido una semana
de fuertes heladas que luego remitieron un poco, aunque el frio era todavía riguroso,
con  cielos  cargados  que  amenazaban  nieve.  Salí  hacia  Faxeter  en  coche,  y  recuerdo
que cuando ascendía por el valle pensaba que aquél era un curioso y triste país. Las
colinas,  rebosantes  de  bosques,  eran  demasiado  bajas  para  resultar  impresionantes.
Sus  cimas  mostraban  pequeñas,  despejadas  y  divertidas  prominencias  de  color  gris
que  sugerían  un  origen  volcánico.  Podía  haber  sido  uno  de  esos  panoramas  que  se
encuentran en las primeras pinturas italianas del siglo XV, sin luz ni color.

Cuando avisté el río Vaun entre los prados descoloridos, parecía como "el agua pálida"
de las canciones ribereñas. Tampoco los bosques tenían la amigable desnudez de los
montes  ingleses  en  invierno.  Permanecían  oscuros  y  nublados,  como  si  escondieran
algún secreto. Antes de llegar a St. Sant concluí que el paisaje no sólo era triste sino
también amenazante. Encontré la posada de St. Sant muy de mi gusto. Se levantaba en
la única calle existente, entre casas de un solo piso, como un alegre faro con cortinas
rojas  en  las  ventanas  de  lo  que  parecía  ser  el  salón-bar.  El  interior  causaba  una
impresión todavía mejor.  Ocupé un dormitorio con un acogedor fuego y cené en una
habitación de madera llena de divertidos retratos de sabuesos delgaduchos y caballos
con el lomo hundido.

Durante  mi  viaje  había  estado  muy  deprimido,  pero  esta  comodidad  me  levantó  la
moral; y cuando la casa me invitó a una botella de vino de Oporto, el patrón se sentó
conmigo para beber un trago.  Era un antiguo guardabosques,  casado con una mujer
mucho más joven que él que era la que, en realidad, se ocupaba de la administración
del negocio. Sentía curiosidad por saber algo acerca del poseedor del manuscrito, pero
el dueño me contó muy poco. Conoció bien al antiguo hacendado pero no había tratado
nunca  al  actual.  Oi  hablar  mucho  de  los  Dubellay  en  general;  del  lord  junto  al  que
había  cazado  durante  cuarenta  años;  de  su  hermano,  caído  en  Abu  Kea,  resistiendo
heroicamente hasta la muerte; y de toda clase de parientes colaterales.

Los «Deblay» parecían ser una raza altiva y generosa; apreciada por aquellos lugares.
Pero en lo referente al dueño actual de Vauncastle Hall, no quería ni podía decir nada.
El hacendado era un «gran erudito», aunque no practicaba ningún deporte ni era una
persona jovial  como sus predecesores.  Se había gastado un dineral  en la  casa,  y  eso
que nadie lo visitaba nunca. Mi informante no había vuelto a esos terrenos desde que
llegó  el  nuevo  dueño.  Aunque,  eso  sí,  en  los  viejos  tiempos  se  habían  celebrado
copiosos banquetes de arrendatarios y cazadores en los jardines. Me fui a la cama con



una imagen bastante clara del hombre con el que me tenía que entrevistar la mañana
siguiente. Un recluso instruido y algo excéntrico, que coleccionaba tesoros, adornaba
su morada y, probablemente, pasaba la vida en su biblioteca. Iba con bastante ilusión
a  su  encuentro,  ya  que  el  tipo  de  propietario  sencillo  y  deportista,  tan  usual  en
nuestros distritos rurales, no era objeto de especial simpatía por mi parte.

A la mañana siguiente, después de desayunar, me encaminé hacia Vauncastle Hall. El
tiempo seguía igual  de frío y  pesado,  y  cuando atravesé el  muro de entrada,  pareció
como si el aire se hiciera más virulento y el cielo más tenebroso. El lugar estaba lleno
de  grandes  árboles  que,  en  su  desnudez  invernal,  causaban  una  triste  impresión.
Había una gran avenida de viejos sicomoros a través de los cuales podía vislumbrarse
con dificultad el parque helado. Me orienté y me di cuenta de que estaba caminando
más o menos en dirección al sur y descendiendo gradualmente. La casa debía estar en
algo  parecido  a  un  antiguo  barranco.  Pronto  los  árboles  se  aclararon.  Atravesé  una
segunda verja de hierro, salí a un gran césped descuidado, adornado con un desorden
de laureles y rododendros, y me encontré ante la casa.

Esperaba algo espléndido: una vieja fachada de estilo Tudor o de tiempos de la reina
Ana, o bien un majestuoso pórtico georgiano. Quedé desilusionado, ya que su aspecto
era  del  todo  ordinario.  Era  baja  e  irregular,  como  la  parte  trasera  de  una  casa;  e
imaginé que,  en otro tiempo, el  edificio había sido modificado y la vieja puerta de la
cocina se convirtió en la entrada principal. Mi impresión quedó confirmada al observar
que  los  tejados  se  levantaban  en  fila,  como  uno  de  esos  esconzados  rascacielos  de
Nueva York, de tal modo que las actuales partes traseras del edificio tenían una altura
impresionante.

La rareza de aquel lugar me interesaba, y más aún su estado ruinoso. ¿En qué diablos
podía  el  propietario  haberse  gastado  el  dinero?  Todo  —césped,  arriate,  senderos—
estaba  descuidado.  Existía  un  portal  de  piedra  nuevo,  pero  las  paredes  necesitaban
con urgencia  un rejuntado,  el  maderaje  de las  ventanas no había  sido pintado desde
hacía muchísimos años, y varios cristales estaban rotos. El timbre no sonaba, así que
no me quedó más remedio que golpear la puerta con el aldabón, y creo que pasaron
diez  minutos  antes  de  que  me abrieran  la  puerta.  Un  pálido  mayordomo,  uno  de  los
hombres que había visto descargando cosas en la carretera dos meses antes, estaba de
pie  en  la  entrada,  parpadeando.  Cuando  pronuncié  mi  nombre,  me  hizo  pasar  sin
preguntar nada, pues era evidente que me esperaba. El hall fue mi segunda sorpresa.

¿Qué  había  sido  del  coleccionista  misántropo  y  refinado?  El  lugar  era  pequeño,
encogido y estaba amueblado con la misma sobriedad que el vestíbulo de una granja.
Lo único que aprobé fue su moderada calidez. A diferencia de la mayoría de las casas
de  campo  inglesas,  aquí  funcionaba  un  sistema  de  calefacción  excelente.  Se  me
condujo  a  una  pequeña  habitación  oscura,  con  una  ventana  que  daba  a  la  maleza,
donde  permanecí  mientras  el  hombre  iba  a  buscar  a  su  patrón.  Mi  principal
sentimiento era de gratitud por no haber sido invitado a quedarme, ya que la posada



era  un  paraíso  comparada  con  este  sepulcro.  Estaba  examinando  los  grabados  de  la
pared, cuando oí pronunciar mi nombre, y me volví para saludar al señor Dubellay.

Fue mi tercera sorpresa. Me lo había imaginado como un viejo y fastidioso letrado, con
gafas suspendidas de un cordel y un carácter «fino» y remilgado. En lugar de esto me
encontré  con  un  hombre  relativamente  joven,  un  tipo  fuerte,  ataviado  con  las  más
ásperas  ropas  campesinas.  Parecía  ser  algo  descuidado,  iba  sin  afeitar,  su  cuello  de
franela estaba gastado de mala manera y sus uñas pedían a gritos un buen arreglo. Su
cara era difícil de describir: tenía un color subido pero enfermizo, era amable pero, al
mismo tiempo, astuta. Y, sobre todo, expresaba inquietud. Me dio la impresión de ser
un  hombre  con  los  nervios  a  flor  de  piel  y  de  estar  permanentemente  en  guardia.
Pronunció unas cuantas palabras de cumplido y me arrojó un paquete de color marrón,
pésimamente atado.

—Aquí está su manuscrito —dijo con soltura.

Yo  estaba  desconcertado.  Esperaba  que  se  me  permitiera  comparar  el  códice  en  la
biblioteca,  y  en  los  últimos  minutos  me  había  percatado  de  que  las  perspectivas  no
eran alentadoras. Ante mí tenía al casual poseedor de un códice inapreciable, que me
lo  ofrecía  sin  apenas  conocerme,  y  que  dejaba  que  me  lo  llevase.  Le  di  las  gracias
balbuceando,  y  añadí  que  era  muy  amable  por  su  parte  el  confiar  tal  tesoro  a  un
extraño.

—Sólo hasta la posada —agregó—. No quería enviarlo por correo, pero no hay nada de
malo en que trabaje con él en el pueblo. Tiene que haber confianza entre los eruditos.
—Y se echó a reír a carcajadas, de una manera extraña.

—Me gusta su plan —contesté—. Aunque pensé que usted insistiría en que me quedara
a trabajar aquí.

—No, de veras que no —contestó fervorosamente—. Nunca pensaría en tal cosa... No
lo haría por nada del mundo... Sería un insulto a nuestro gremio y una falta de tacto
por mi parte... Así es como lo consideraría.

Continuamos hablando unos minutos más. Me enteré de que había heredado los bienes
de un primo suyo y que hacía más de diez años que vivía en Vauncastle. Anteriormente
había  sido  abogado  en  Londres.  Me  hizo  una  o  dos  preguntas  sobre  Cambridge.  Le
hubiese gustado asistir a esa universidad; tenía muchos inconvenientes en su trabajo
debido a una deficiente educación. ¿Era yo un erudito en griego? ¿También en latín?.
Maravillosa  gente  los  romanos...  Hablaba  con  toda  libertad,  pero  sus  extraños  e
incansables  ojos  se  movían  todo  el  tiempo  de  un  lado  para  otro,  y  yo  tenía  la  rara
impresión de que le habría gustado contarme algo sobre aquellos lugares, citar algún
asunto, pero que el miedo y la timidez le detenían. Su mirada era extraña. Me marché
sin que me invitara a comer, cosa que no sentí  en absoluto ya que no me gustaba la



atmósfera de aquel lugar. Tomé un atajo a través del ajado césped y, al llegar a la cima
de la cuesta, me volví para mirar hacia atrás.

La casa era enorme y advertí  que mis suposiciones iniciales parecían ser correctas y
que algo que debía de ser el edificio principal quedaba al otro lado. Me preguntaba si
era  como  la  Alhambra  que,  detrás  de  una  fachada  semejante  a  la  de  una  fábrica,
esconde una maravilla.  También percibí  que el  selvático barranco era más espacioso
de lo que había imaginado. La casa, tal como estaba ahora, encaraba hacia el norte, y
detrás de la cara sur existía un espacio abierto, en donde imaginé que podía haber un
lago.  A lo lejos pude distinguir en la oscuridad de diciembre unas altas y tenebrosas
colinas.  Aquella noche la nieve cayó en abundancia y continuó haciéndolo durante la
mayor  parte  de  los  dos  días  siguientes.  Azucé  el  fuego  en  mi  habitación  y  me
enfrasqué  con  el  códice.  Había  traído  tan  sólo  mis  libros  de  trabajo  y  la  posada  no
tenía biblioteca, así que cuando deseaba descansar bajaba a la cantina o charlaba en
el salón-bar.

Los aldeanos que se congregaban en el primer lugar eran tipos agradables pero, como
ocurre  casi  siempre  con  la  gente  de  nuestras  provincias,  no  les  gustaba  hablar  con
extraños y poca cosa dijeron del Hall. El antiguo hacendado cazaba cada año tres mil
faisanes; no obstante,  el  propietario actual no permitía ningún disparo de fusil  en su
terreno,  ya  que  —según  él—  tan  sólo  quedaban  algunos  pájaros  salvajes.  Por  esta
razón, los bosques estaban repletos de animales.

Esto  me  contaron  cuando  mostré  cierto  interés  por  la  propiedad.  Y  nada  más.  Del
señor Dubellay no querían hablar, declarando que nunca le habían visto. Me atrevo a
decir  que,  en  realidad,  había  bastantes  murmuraciones  a  su  costa,  y  me  dio  la
impresión  de  que  en  aquella  reserva  de  mis  interlocutores  había  algo  de  miedo.  La
patrona, que procedía de otro condado, era más comunicativa. No habia conocido a los
antiguos  Dubellay,  y,  por  lo  tanto,  no  podía  hacer  ninguna  comparación,  aunque  se
inclinaba a considerar que el hacendado actual no estaba bien de la cabeza.

—Se comenta... —empezó diciendo.

Pero  como  también  ella  padecía  alguna  inhibición,  lo  que  prometía  ser  algo
sensacional  se  convirtió  en  una  historia  vulgar.  Al  parecer,  había  una  cosa  que
confundía a la vecindad por encima de todo. Y eso era la reorganización de la casa.

—Se comenta —decía con cierto temor– que ha construido una gran iglesia.

Ella nunca había estado allí, nadie lo había hecho, puesto que el hacendado Dubellay
no permitía la entrada a ningún intruso; pero se podía ver desde Lyne Hill, a través de
una abertura en el bosque.

—No es un buen cristiano —me dijo—. Se ha peleado varias veces con el vicario. Pero



todos aseguran que adora algo allí.

Me  enteré  de  que  no  había  sirvientas  en  la  casa,  tan  sólo  hombres  contratados  en
Londres.

—Pobres ignorantes. Deben vivir de una forma bastante triste; así, sin mujeres... —y la
rolliza dama se encogió de hombros y se echó a reír de una manera burlona.

El  último  día  de  diciembre  decidí  que  necesitaba  hacer  ejercicio  y  me  dispuse  a
realizar una larga caminata. La nieve había dejado de caer aquella misma mañana y el
oscuro  cielo  se  había  vuelto  claro  y  azul.  Todavía  hacia  frío,  es  cierto;  pero  el  sol
brillaba, la nieve del camino era dura y quebradiza, y yo podía explorar someramente
el país. Después del almuerzo me calcé unas gruesas botas y unas polainas y me dirigí
hacia Lyne Hill.  Era un recorrido considerable,  ya que el  lugar estaba situado al  sur
del parque de Vauncastle Hall. Desde allí esperaba poder ver el otro lado de la casa.
No  quedé  desilusionado.  Había  un  claro  entre  los  espesos  bosques,  y  más  abajo,  a
unas dos millas, vi de repente un extraño edificio, algo así como un templo clásico.

Tan sólo asomaban las cornisas y las puntas de los pilares por encima de los árboles,
pero  estaban  allí,  anacrónicamente  vivas  y  tenebrosas,  contra  un  fondo  cubierto  de
nieve. El espectáculo que veía desde aquel solitario lugar era tan sorprendente que me
conmocionó. Recuerdo que eché una ojeada a mis espaldas, hacia las nevadas hileras
de  montanas  galesas,  y  parecía  como  si  hubiese  estado  contemplando  un  paisaje
invernal de los Apeninos, dos mil años atrás.

Mi  curiosidad  estaba  ahora  alerta  y  decidí  contemplar  esta  maravilla  más  de  cerca.
Dejé  el  camino y  surqué los  nevados campos en dirección a  los  bosques.  A partir  de
ese momento empezaron las contrariedades. Me adentré en algo parecido a una selva
primitiva,  un  lugar  en  el  que  durante  cientos  de  años  nadie  hubiese  atravesado  los
senderos, permitiendo que la maleza creciese desenfrenada. Atravesé profundos hoyos
y vaguadas. Zarzas y espinas salvajes desgarraron mis ropas y arañaron mi piel; pero
seguí  avanzando,  manteniendo  el  rumbo  lo  mejor  que  pude.  Por  fin  se  acabaron  los
árboles. Ante mí se extendía un espacio abierto que sabia que era un lago. Y más allá
se levantaba el templo. Ocupaba la misma extensión que la fachada que yo ya conocía,
y desde donde me encontraba era difícil creer que detrás hubiese una casa, la vivienda
de un típico hacendado galés. Era una preciosa obra de arte —me di cuenta al primer
vistazo—,  majestuosa  y  de  admirables  proporciones;  sin  embargo  no  seguía  con
exactitud  ninguno  de  los  modelos  clásicos.  Podía  imaginar  un  interior  grande  y
retumbante, oscuro a causa del humo del sacrificio; y al reflexionar, me di cuenta de
que  el  peristilo  no  podía  continuar  bajando  por  los  dos  lados,  que  no  existía  ningún
interior, y que lo que yo estaba mirando era tan sólo un pórtico.

Aquello era, a simple vista, impresionante y absurdo. ¿Qué locura albergaba Dubellay
cuando adornó su casa con un parterre tan grandioso? El sol se ocultaba y las sombras



de  las  colinas  repletas  de  bosques  nevados  oscurecían  el  edificio  de  tal  manera  que
apenas podía distinguir la pared trasera del pórtico. Quería contemplarlo de cerca, así
que  decidí  atravesar  a  pie  la  helada  superficie  del  lago.  Entonces  tuve  una  rara
experiencia.  No  podía  estar  tan  cansado;  la  nieve,  hasta  aquel  momento,  había  sido
dura y practicable, y el hielo que tenía bajo mis pies ofrecía una superficie uniforme y
cómoda. Sin embargo, sentía un agotamiento extremo. El aire, antes gélido y cortante,
soplaba ahora caliente y opresivo.

Arrastraba  las  botas  como si  pesaran  toneladas.  Notaba  un  silencio  casi  ominoso  en
medio de la helada. Y en el edificio de enfrente no había el menor indicio de vida. Por
fin alcancé la otra orilla y me encontré en un helado sendero de juncos y esqueléticas
mimbreras. Eran más altos que yo y para ver el pórtico tenía que levantar la cabeza y
mirar a través de sus nevadas tracerías. Se hallaba quizás a unos ochenta pies sobre
mí  y  a  unas  cien  yardas  de  distancia.  Cuando  me  encontré  junto  a  él,  los  delicados
pilares parecían elevarse hasta una considerable altura. Pero todavía estaba oscuro, y
el  único  detalle  que  se  podía  observar  era  el  techo,  que  parecía  esculpido  o  pintado
con figuras monocromáticas profundamente oscuras.

De repente el agonizante sol penetró en declive por una abertura en las colinas y, por
un instante, todo el pórtico, hasta sus más recónditas entrañas, quedó inundado por un
luminoso  color  dorado  y  escarlata.  Aquello  fue  maravilloso,  pero  había  algo  más.  El
aire era sumamente tranquilo, sin el menor indicio de viento; tan calmado que cuando
media hora antes había encendido un cigarrillo,  la llama de la cerilla ardió de forma
uniforme  hacia  arriba,  como  la  vela  de  una  habitación.  Mientras  estaba  entre  las
juncias  no  se  agitó  ni  un  solo  cristal  de  escarcha...  Pero  en  el  pórtico  soplaba  un
extraño  viento.  Podía  ver  cómo  levantaba  plumas  de  nieve  de  la  base  de  los  pilares
hasta recubrir las cornisas. El suelo parecía barrido; y, sin embargo, diminutos copos
que caían de los sobresalientes bordes iban amontonándose en él.

Un furioso movimiento se apoderó del interior aunque a una yarda de allí reinaba una
tranquilidad helada. No podía decir de dónde venía ese viento pero sí que era cálido,
cálido como el aliento de un horno. De pronto, tuve miedo de que la noche me atrapara
en aquel lugar. Me volví y eché a correr. Atravesé el lago a marchas forzadas, jadeante
y sofocado, con una calurosa y mortal opresión; avanzaba a ciegas, impulsado por una
especie de instinto en dirección al  pueblo.  No me detuve hasta que hube atravesado
con  gran  esfuerzo  el  gran  bosque  y  salido  a  una  abrupta  pradera  por  encima  de  la
carretera  principal.  Luego  me  dejé  caer  al  suelo  y  sentí  de  nuevo  el  reconfortante
escalofrío del aire de diciembre.

La  aventura  me  dejó  de  un  humor  incómodo.  Estaba  avergonzado  de  mí  mismo  por
haber hecho el tonto y, al mismo tiempo, desconcertado y confuso, ya que cuanto más
pensaba en los incidentes de aquella tarde, menos explicaciones encontraba. Una cosa
tenía  clara:  este  lugar  no  me  gustaba  y  quería  marcharme.  Había  llegado  ya  a  la
última parte de mis estudios, de modo que me recluí durante dos días seguidos y los



completé; es decir, transcribí las comparaciones y glosas conforme adelantaba con el
comentario  del  texto.  No  tenía  ninguna  gana  de  regresar  a  Vauncastle  Hall,  así  que
escribí  una  amable  nota  a  Dubellay  expresando  mi  gratitud  y  explicando  que  le
mandaría el manuscrito por medio del hijo del patrón, ya que no tenía la intención de
molestarle con otra visita.

En seguida recibí una respuesta que decía que al señor Dubellay le gustarla tener el
placer  de  cenar  conmigo  en  la  posada  antes  de  mi  partida,  y  que  así  recogería
personalmente el códice. Era la última noche de mi estancia en St. Sant. Encargué la
mejor  cena  que  se  pudiese  encontrar  por  aquellos  lugares  y  aparté  una  botella  de
clarete, del que descubrí una partida en la bodega. Dubellay apareció temprano, a las
ocho,  y  llegó  —con  gran  sorpresa  mía—  en  coche.  Se  había  arreglado;  llevaba  una
chaqueta  para  la  cena  y  parecía,  cabalmente,  uno  de  esos  abogados  a  los  que  se  ve
cenando en el Júnior Carlton las noches de los viernes londinenses.

Tenia un ánimo excelente y sus ojos habían perdido el aire de estar permanentemente
en guardia. Parecía haber llegado a una conclusión sobre mí y estimar que, después de
todo, yo era inofensivo. Después de mi aventura, estaba preparado para encontrar en
él  una  expresión  de  miedo,  el  miedo  que  yo  había  visto  en  las  caras  de  los  criados.
Pero  no  existía  ninguno;  en  su  lugar  creí  ver  excitación,  una  poderosa  excitación.
Descuidó los modales en su conversación. Su visita asustaba, de alguna manera, a la
gente de la posada y, en vez de la criada, nos sirvió la misma patrona.

Parecía desear que terminara la cena, y se afanaba en poner los bizcochos y el vino de
Oporto  encima  de  la  mesa,  de  la  manera  más  rápida  y  decente  que  podía.  Justo
entonces  Dubellay  se  puso  confidencial.  Tuve  la  impresión  de  que  era,  de  alguna
forma,  un  monomaníaco.  Se  había  pasado  la  vida  entre  antigüedades  y,  cuando
sucedió al  anterior Vauncastle,  tuvo tiempo y dinero suficiente como para permitirse
cultivar  su  afición  en  profundidad.  Por  otra  parte,  la  propiedad  tenía  interés  en  sí
misma. Parecía que aquel lugar habla sido famoso en la Bretaña romana como Vauni
Castra; Faxeter era una corrupción del mismo topónimo.

—¿Quién  era  Vaunus?  —pregunté.  Él  sonrió  de  una  manera  burlona  y  me  dijo  que
esperara.

Allí,  en los profundos bosques, se había levantado un templo. Siempre había existido
una leyenda local acerca de eso, y se suponía que el lugar estaba embrujado. Bien, él
mismo hizo excavar aquella zona y encontró... Aquí se convirtió en cauteloso abogado
y me explicó su derecho sobre el hallazgo del tesoro. Aunque los objetos descubiertos
no  eran  realmente  valiosos  –no  se  encontró  oro,  ni  joyas–,  al  descubridor  se  le
concedió  el  derecho  a  guardarlos.  Así  lo  hizo,  y  no  publicó  los  resultados  de  sus
excavaciones en los boletines de ninguna sociedad especializada, ya que no quería ser
importunado  por  los  turistas.  Yo  era  diferente;  yo  era  un  erudito.  ¿Qué  habia
encontrado?  Realmente  era  bastante  difícil  seguir  su  atropellada  conversación,  pero



deduje que sacó a la luz ciertas esculturas y utensilios para sacrificios.

—Y  —hundió  la  voz—  lo  más  importante  de  todo:  un  altar,  un  altar  a  Vaunus,  la
divinidad tutelar del valle.

Cuando mencionó esta palabra su cara cambió de expresión reflejando una especie de
excitación secreta. He visto esta misma expresión en la cara de un predicador callejero
del Ejército de Salvación. Vaunus había sido un viejo dios britano de las colinas al que
los  romanos,  con  su  característico  pragmatismo,  habían  identificado  con  Apolo.  Me
contó  una  larga  y  confusa  teoría  sobre  su  figura,  de  la  que  deduje  que  el  señor
Dubellay  no  era  precisamente  un  especialista.  Algunas  derivaciones  de  los  nombres
del  lugar  eran  absurdas  —como  St.  Sant  de  Sáncta  Sanctórum—  y,  citando  algunas
cosas  de  Ausonius,  hizo  dos  falsas  valoraciones.  Parecía  esperar  que  le  contara  algo
más  de  Vaunus,  pero  argumenté  que  mi  materia  era  la  antigüedad  griega  y  que
ignoraba  casi  todo  acerca  de  la  Bretaña  romana.  Mencionó  varios  libros  y  averigüé
que nunca habla oído hablar de Haverfield.

Utilizó una palabra, «hipocausto», que de repente me dio la clave. Había caldeado el
templo,  como  el  resto  de  su  casa,  por  medio  de  algún  eficiente  sistema  de  aire
caliente. Sé muy poco sobre ciencia, pero me imaginé que el calor artificial del pórtico,
en contraste con el frío que hacía fuera, podía crear una corriente de aire como la que
yo había sentido. En todo caso esa explicación me contentó, y la aventura de aquella
tarde  perdió  su  misterio.  Como  reacción,  me  sentí  extraordinariamente  amigable,  y
escuchaba  su  conversación  con  auténtica  simpatía.  No  obstante,  decidí  no  comentar
que había visitado aquella  especie de templo que se alzaba junto al  lago,  a  pesar de
que lo mencionó él mismo de la forma más abierta.

—No podía abandonar aquel altar en la ladera de la colina —dijo—. Tuve que buscarle
un  sitio;  así  que  convertí  la  parte  vieja  de  mi  casa  en  una  especie  de  templo.  Los
arquitectos que dirigieron las obras eran gente competente, pero demasiado ignorante
en  según  qué  cosas.  A  veces  pienso  que  tendría  que  haber  estudiado  historia  o
arquitectura en lugar de Derecho. Me hubiese sido más útil. En cualquier caso, todavía
me gusta el sitio, tal como está.

—Espero que, al menos, satisfaga a Vaunus —bromeé.

—Creo que sí

Contestó con toda seriedad. Fue entonces cuando pensé que no estaba totalmente en
sus  cabales,  que  sus  pensamientos  iban,  por  decirlo  de  algún  modo,  a  la  deriva.
Durante  un  minuto,  por  lo  menos,  estuvo  mirándome  fija,  abstraídamente,  sin  decir
nada.

—¿Qué va a hacer con él a partir de ahora? —pregunté, rompiendo el silencio.



No contestó; noté cómo se reía en sus adentros.

—No sé si recordará usted un pasaje de Sidonius Apollinaris —proseguí—, una fórmula
para  desconsagrar  los  altares  paganos  y  reconvertirlos  al  culto  cristiano.  Es  un
proceso largo y gradual. Se empieza por sacrificar un gallo blanco o algo apropiado; y
se le dice a Apolo, con toda suavidad, que la vieja ofrenda es sustituida por la nueva. A
partir de ahí, puede comenzar la invocación cristiana.

Casi saltó de su silla.

—¡Eso  no  lo  haría  nunca!  ¡No  señor!  Por  nada  del  mundo...  No  podría  pensarlo  ni
siquiera un momento.

Fue como si lo hubiese ofendido con alguna horrible blasfemia. Pero, lo más curioso,
es que ya no recuperó su compostura. Lo intentó, es cierto, pues era un hombre que
conocía  los  buenos  modales;  pero  su  desenvoltura  y  autodominio  desparecieron  por
completo.  Seguimos  conversando  sobre  otras  bagatelas  con  cierta  rigidez.  Luego,
media  hora  después,  se  levantó  para  marcharse.  Le  devolví  el  manuscrito
cuidadosamente  envuelto  y  le  di  mis  más  efusivas  gracias.  Pero  apenas  parecía
escucharme.  Guardó  el  paquete  en  su  bolsillo  y  se  fue  con  el  mismo  aspecto  de
abstracción que tanto me había extrañado. Una vez que se hubo marchado me senté
junto  al  fuego  para  terminar  la  botella  de  Oporto  y  examinar  la  situación.  Estaba
satisfecho  con  lo  del  hipocausto.  Al  fin  y  al  cabo,  la  extraña  aventura  que  tanto  me
había inquietado la tarde aquella quedaba perfectamente explicada con una cosa así.
Sin embargo, todavía sentía un cierto regusto a pesadumbre y concluí que Dubellay no
me gustaba en absoluto. Lo consideraba un maniático carente de ingenio, como esas
criadas  que  adoran  a  sus  gatos  y  no  conciben  nada  más.  No  sentía  lo  más  mínimo
tener que abandonar Faxeter.

III.

Mi tercera y última visita a St.  Sant fue durante el  junio siguiente,  en el  solsticio de
verano de 1914. Todavía no había terminado mi Theocrilus; necesitaba un par de días
más  el  manuscrito  de  Vauncastle  y,  como  quería  irme  a  Italia  en  julio,  escribí  a
Dubellay y le pregunté si le podía echar otra ojeada. Aquello era un aburrimiento, pero
tenía que afrontarlo,  y pensé que el  valle sería,  después de todo, un agradable lugar
para pasar el cálido verano. En seguida recibí una respuesta; Vauncastle me invitaba a
visitarlo.  Casi  lo  suplicaba,  e  insistía  en  que  me  alojase  en  su  mansión.  No  podía
rehusar, aunque hubiera preferido la posada. Me envió un telegrama preguntando por
mi tren y volvió a telegrafiar, diciendo que vendría a buscarme.

Parece  ser  que  esta  vez  era  un  invitado  particularmente  grato.  Llegué  a  Faxeter  al
anochecer  y  me  estaba  esperando  un  coche  contratado  en  el  mismo  pueblo.  El



conductor era un joven muy comunicativo. Me senté detrás de él,  con las ventanillas
abiertas para que me diera el aire fresco. El calor me agobiaba. De hecho, me alegré
al  salir  de  la  sofocante  Cambridge,  aunque  no  puedo  decir  que  hiciera  mas  fresco
cuando  ascendimos  por  el  valle  del  río  Vaun.  Los  bosques  tenían  su  esplendor
veraniego, tal vez un poco deslucido y apagado por el calor. El río quedaba reducido a
un  reguero  y  las  curiosas  cimas  de  las  colinas  estaban  tan  abrasadas  por  el  sol  que
parecían  casi  amarillas.  Una  vez  más  tenia  la  sensación  de  estar  en  un  paisaje
fantástico, que no era inglés.

—El  señor  Dubellay  se  ha  preocupado  mucho  de  su  llegada,  señor  —me  informó  el
conductor—. Ha visitado tres veces al dueño del garaje para asegurar que todo fuera
bien. Tiene, también, un coche de su propiedad, un pequeño y precioso Daimler; pero
no parece que lo utilice mucho. No le han visto con él desde hace tiempo.

Al  atravesar  los  muros  exteriores  de  Vauncastle  Hall,  miró  con  curiosidad  a  su
alrededor.

—Nunca estuve aquí antes, aunque he frecuentado la mayoría de las mansiones en un
radio de cincuenta millas. Un lugar extraño y anticuado, ¿verdad, señor?

Si a mediados de invierno parecía un santuario tapiado, en aquel crepúsculo de junio
era, más que nunca, un lugar cerrado y sombrío. Se percibía un olor a podredumbre
otoñal,  una seca putrefacción,  como yesca.  Parecía como si  descendiéramos a través
de selvas espesas. Cuando por fin giramos y atravesamos la verja de hierro, vi que el
césped  había  alcanzado  un  estado  de  dejadez  extremo,  semejante  al  de  un  henar
descuidado. El pálido mayordomo me hizo entrar. Tras él esperaba Dubellay. Ya no era
el  hombre  que  yo  había  conocido  en  diciembre.  Llevaba  un  viejo  traje  de  franela
abombado  y  su  cara  enfermiza  y  enrojecida  estaba  tensa  y  contraída  por  el  dolor.
Tenía  bolsas  debajo  de  los  ojos,  y  éstos  ya  no  mostraban  la  antigua  excitación.  Al
contrario, estaban tristes y apagados. Sí, había dolor en ellos, y algo más: había miedo.
Me preguntaba si su manía se estaba volviendo demasiado pesada para él. Me saludó
como  a  un  hermano  perdido  desde  hacía  tiempo.  Considerando  que  yo  apenas  le
conocía, me extrañó la forma en que se dirigió a mí.

—Te bendigo por haber venido, querido compañero —dijo–. Necesitas un baño. Luego
cenaremos. No te preocupes por cambiarte.

—Nunca lo hago.

Me  condujo  a  mi  habitación,  que  era  bastante  limpia  pero  pequeña  como  la  de  un
criado.  Comprendí  que  había  remozado  la  casa  de  arriba  abajo  para  edificar  su
absurdo templo. Cenamos en una habitación bastante grande, que era una especie de
biblioteca. Había viejos libros alineados, aunque no parecían llevar allí mucho tiempo.
En  realidad,  aquello  parecía  un  trastero  en  el  que  se  había  apilado  una  preciosa



colección.  Sin  duda  hablan  permanecido  antes  en  un  noble  aposento  georgiano.  No
había nada más; ni antigüedades ni objetos que demostrasen gusto y criterio.

—Ha llegado justo  a  tiempo —dijo—.  Salté  de  alegría  cuando recibí  su  carta,  ya  que
había  pensado  incluso  en  acudir  a  Cambridge  para  invitarlo.  Espero  que  no  tenga
prisa en marcharse.

—En  realidad  —contesté—  tengo  poco  tiempo.  Espero  salir  al  extranjero  la  semana
próxima.  He  de  terminar  mi  trabajo  en  un  par  de  días.  No  puedo  decirle  cuánto  le
agradezco su amabilidad.

—Dos  días...  —comentó—.  Eso  llega  hasta  el  solsticio  de  verano.  Debería  ser
suficiente...

No  entendí  lo  que  quería  decir.  Le  expliqué  que  estaba  ansioso  por  examinar  su
colección. Abrió los ojos.

—Sus descubrimientos, quiero decir —aclaré—. Ya sabe... El altar de Vaunus...

Al escuchar aquellas palabras su cara se retorció en un espasmo de terror, como si se
asfixiase. Fue un segundo, luego se recuperó.

—Sí,  sí  —dijo  con  rapidez—.  Lo  verá,  lo  verá  todo;  pero  no  ahora,  no  esta  noche.
Mañana, a plena luz del día, será mejor momento.

El resto de la velada se hizo tedioso. Dubellay era un hombre de escasa conversación y
se limitaba a replicar  con cierto esfuerzo a  mis  triviales  observaciones.  A menudo le
sorprendí mientras me miraba furtivamente. Parecía examinarme y preguntarse hasta
dónde podía confiar en mí.  Aquello empezó a ponerme nervioso y,  para colmo, hacía
un  calor  abominable.  Las  ventanas  de  la  habitación  daban  a  un  pequeño  patio
adoquinado, rodeado de laureles, y parecía que estuviera en Seven Dials, a juzgar por
el aire que se respiraba. Cuando sirvieron el café no pude aguantar más.

—¿Qué le parece si salimos a la parte de atrás. Al pórtico de esa especie de templo?
—inquirí—. Allí, con el aire del lago, estaremos más frescos.

Aquello fue como si le hubiese propuesto el asesinato de su madre. Su voz se convirtió
en un farfulleo incoherente.

—No, no. —balbuceó—. ¡Dios mío, allí no!

Perdió  el  control  sobre  sí  mismo  y  casi  se  desvaneció.  Tardó  un  rato  hasta  volver  a
recuperarse.  Un criado  encendió  las  lámparas  de  aceite  y  me resigné  a  seguir  en  la
sofocante habitación.



—Usted  mencionó  algo  cuando  nos  encontramos  la  última  vez  —se  aventuró,
finalmente, a decir; después de mirarme de soslayo un largo rato—. Algo acerca de un
ritual para volver a consagrar un altar.

Recordaba mi observación sobre Sidonius Apollinaris.

—¿Podría  mostrarme  el  pasaje?  Aquí  hay  una  biblioteca  clásica  muy  buena,
coleccionada  por  mi  bisabuelo.  Por  desgracia  no  tengo  los  estudios  necesarios  para
utilizarla como es debido.

Me levanté y registré las estanterías con atención y, al poco rato, hallé una copia de
Sidonio,  la  edición  de  Phantin  de  1609.  Busqué  el  pasaje  y  se  lo  traduje  con  rigor.
Escuchaba ansioso y me lo hizo repetir dos veces.

—Ahí dice un gallo —dudó—. ¿Es esencial?

—No  lo  creo.  Me  imagino  que  serviría  cualquier  cosa  reconocida  para  rituales
semejantes.

—Me alegro —se limitó a decir—. No puedo soportar el derramamiento de sangre.

—Por  Dios,  hombre  —exclamé—,  ¿Se  toma  estas  tonterías  en  serio?  Sólo  estaba
bromeando. Dejemos que Vaunus siga en su altar...

Me miró como si fuese una esfinge. Y estaba bastante ofendido.

—Sidonio sabía...

—Bueno,  pero  nosotros  no...  Gracias  a  Dios  —dije  con  rudeza—.  Estamos  en  el  siglo
veinte y no en el tercero. ¿No va siendo hora ya de irnos a dormir?

No  hizo  ninguna  objeción  y  me  trajo  una  vela.  Subí  a  mi  cuarto  y,  mientras  me
desnudaba, me pregunté a qué especie de manicomio había ido a parar. Sentía el más
profundo desagrado por aquel lugar y anhelaba irme directo a la posada; sin embargo
no  podía  insultar  de  esa  forma  a  mi  anfitrión.  Al  fin  y  al  cabo,  estaba  usando  su
biblioteca  y  su  inapreciable  manuscrito.  En  mi  opinión,  era  evidente  que  Dubellay
estaba  loco.  Su  manía  le  había  hecho  perder  la  razón.  ¡Santo  cielo!  Hablaba  de  su
precioso Vaunus como si fuese un devoto. Sin duda su imaginación, apenas educada,
había  terminado  desarrollando  algún  tipo  de  adoración  por  ese  olvidado  dios.
Recuerdo haber dormido sólo un par de horas.

Me desperté empapado de sudor, pues aquel lugar era un auténtico horno. La ventana
estaba abierta de par en par y cuando asomé la cabeza noté que el aire de la noche era



fresco,  a  pesar  de  encontrarnos  en  pleno  verano.  Así  pues,  el  calor  procedía  del
interior. La habitación se encontraba en el primer piso, justo encima de la entrada, y
me quedé mirando el exuberante césped. La noche era oscura y tranquila, aunque me
pareció  oir  algo  de  viento.  Miré  los  árboles;  estaban  tan  inmóviles  como  el  mármol.
Pero en algún lugar cerca de allí sonaba algo parecido al ruido que produce una fuerte
ráfaga de viento. La luna se había escondido y observé, en algún lugar que no puedo
precisar, un fuerte destello de luz. Pude ver su reflejo sobre el suelo, justo enfrente de
la  ventana  a  la  que  me  asomaba.  Esto  significaba  que  la  iluminación  procedía  de  la
parte de atrás, del lugar en el que se alzaba el templo. ¿Qué clase de saturnales estaba
llevando a cabo Dubellay a esas horas?

Recapacité y vi que si quería dormir debía hacer algo al respecto. No cabía la menor
duda;  algún loco había puesto la  calefacción en marcha,  ya que la  habitación era un
horno. Mi mal genio iba en aumento; no encontraba ningún timbre de servicio, así que
encendí la vela y salí a buscar un criado. Bajé las escaleras y descubrí la habitación en
la  que  habíamos  cenado.  Allí  mismo  arrancaba  un  pasillo  que  recorrí  sin  dudar.
Terminaba frente a una recia puerta de roble. La luz me hizo ver que no había forma
aparente de abrirla. Comprendí que conducía al templo. Estaba perfectamente cerrada
y no tenía ningún pestillo; pude oír a través de ella un ruido, algo así como un furioso
viento... A continuación abrí otra puerta que estaba a mi derecha y me encontré en un
gran  recinto  destinado  a  almacén.  Desprendía  un  curioso,  exótico  y  aromático  olor.
Dispuestos de una manera muy pulcra en el suelo y en las estanterías, vi una enorme
cantidad  de  pequeños  sacos  y  cofres.  Cada  uno  llevaba  una  etiqueta,  un  pedazo  de
papel grueso y cuadrado con una inscripción muy misteriosa:

PRO SERVITIO VAUNI

Las había visto antes. Si la memoria no me fallaba, eran las mismas etiquetas que los
criados de Dubellay pegaban a los paquetes que sacaban del carruaje, aquella noche
de  otoño,  cuando  mis  arreglé  los  faros  de  mi  coche  frente  a  Vauncastle  Hall.  Aquel
descubrimiento hizo que mi sospecha se convirtiera en una desagradable certidumbre.
Era evidente que Dubellay pretendía que en las etiquetas se leyera: «Para el culto de
Vaunus.» No era ningún erudito, ya que la palabra “Servitio” no podía usarse en este
caso; pero sí era, sin lugar a dudas, un demente. No obstante, la tarea inmediata era
encontrar la manera de poder dormir, así que seguí buscando a un criado. Recorrí otro
corredor y descubrí una segunda escalera. Al final encontré una puerta abierta y miré
adentro.  Debía  ser  la  habitación  de  Dubellay,  ya  que  sus  ropas  de  franela  estaban
sucias y arrugadas sobre una silla, pero mi anfitrión no se encontraba allí.

Ni siquiera había dormido en la cama esa noche. Supongo que mi irritación era mayor
que  mi  sobresalto  —aunque  debo  decir  que  estaba  un  poco  asustado—  pues  seguí
buscando al evasivo criado. Existía otra escalera que, en apariencia, parecía conducir
a los áticos y, al subir, resbalé y armé un fuerte alboroto. Cuando levanté la mirada me
encontré con la del mayordomo. Allí estaba, en camisa de dormir, y si alguna vez una



cara ha expresado miedo, ésa era la suya. Cuando me reconoció pareció tranquilizarse
un poco.

–¡Por el amor de Dios! —dije—. ¡Apague la calefacción! No puedo pegar ojo con este
maldito aire infernal. ¿Quién fue el idiota que la puso en marcha?

Me miraba como una lechuza, pero se las arregló para encontrar palabras.

—Lo siento, señor, pero no hay ningún aparato de calefacción en Vauncastle Hall.

No  hubo  nada  más  que  añadir.  Quedé  corrido  y  confuso,  así  que  regresé  a  mi
habitación y  noté  que había  refrescado un poco.  Me asomé a  la  ventana y  me dio  la
impresión  de  que  el  misterioso  viento  había  cesado  y  ya  no  se  observaba  ningún
resplandor  en  el  otro  extremo  de  la  casa.  Me  metí  en  la  cama,  algo  más  aliviado,  y
dormí  profundamente  hasta  que  me  despertó  la  aparición  de  un  criado  que  traía  el
agua para afeitar, a las nueve y media de la mañana. No tenía cuarto de baño, así que
me lavé en la pequeña cacerola de hojalata y, tras arreglarme, salí de mi habitación.
Era una plomiza mañana que prometía un día de feroz calor. Cuando bajé a desayunar
encontré a Dubellay en el comedor. A la luz del dia parecía un hombre muy enfermo; y
aun  así,  daba  la  impresión  de  haberse  recuperado,  ya  que  su  carácter  era  mucho
menos  nervioso  que  la  noche  anterior.  Su  aspecto  era  casi  normal  y  podía  haber
reconsiderado  mi  opinión  a  no  ser  por  su  mirada.  Le  comenté  que  me  proponía
trabajar todo el día con el manuscrito y terminar de una vez. Asintió con la cabeza.

—De acuerdo. Yo también tengo cosas que hacer y no le molestaré.

—Pero antes de nada –repliqué– quiero ver sus descubrimientos arqueológicos. Usted
prometió mostrármelos

Miró por la ventana; el sol brillaba sobre los laureles y el pavimento de la entrada.

—La  luz  es  buena  —dijo—,  parece  una  extraña  advertencia.  Vayamos  ahora.  Hay
momentos y estaciones para el templo.

Me condujo por el mismo pasillo que yo había explorado la noche anterior. La puerta
de  roble  no  se  abría  con  llave  sino  con  una  palanca  que  estaba  en  la  pared.  En  un
instante, la luz solar me golpeó con fuerza. El paisaje era maravilloso. Frente a mí se
alzaba  una  columnata  espléndida  cuyos  pies  bañaba  un  lago  tan  azul  como  una
turquesa. No es fácil describir la impresión que causaba aquel lugar. Era muy claro y
aireado,  tan  brillante  como  un  templo  italiano  bajo  el  solsticio  estival.  Las
proporciones eran considerables. Las elevadas y sumergidas columnas, y el techo (que
parecía  de  cedro),  flotaban  de  un  modo  tan  delicado  como  una  flor  en  su  tallo.  La
piedra era la típica caliza de la región y en el suelo estaba pulida como el mármol.



Alrededor había un espléndido panorama de centelleante agua, bosques veraniegos y
lejanas colinas azules. Debía de ser tan sano como la cumbre de una montaña. Y, sin
embargo, apenas crucé el umbral de la puerta, supe que aquello era una prisión. No
soy  un  hombre  con  mucha  imaginación  y  creo  que  mis  nervios  son  fuertes,  pero
apenas podía andar por lo impresionado que estaba. Me sentía desplazado del mundo,
como si estuviera en un calabozo o en un banco de hielo. Notaba también que, aunque
estuviéramos bastante lejos de la humanidad, no estábamos solos. En la pared interior
había  tres  esculturas.  Dos  eran  frisos  imperfectos,  tallados  en  bajorrelieve,  que
trataban  aparentemente  sobre  el  mismo  tema:  Una  procesión  ritual,  sacerdotes  que
llevaban ramas y  el  típico  dendrophori.  Las  caras  eran sólo  medio  humanas y  no les
faltaba  ningún  rasgo  de  ingenio,  ya  que  el  artista  había  sido  un  maestro.  Lo
sorprendente era que las ramas y el cabello de los hierofantes estaban agitados por un
viento huracanado, y la expresión de cada uno de ellos era la de un ser doliente, con el
corazón resquebrajado por el terror.

Entre  los  frisos  destacaba  un  gran  rodel  con  la  cabeza  de  una  Gorgona;  no  era  un
rostro de mujer sino, cosa extraña, el de un hombre con el pelo viperino en la barbilla
y el labio. Antaño había sido coloreada y quedaban fragmentos de pigmento verde en
los rizos. Era una cosa horrenda de ver: El último grado del miedo, la última locura de
la crueldad manifestados en la piedra. Me apresuré a desviar los ojos y miré hacia el
altar.  Se  levantaba  hacia  poniente,  justo  al  otro  lado,  sobre  un  frontón  con  tres
peldaños. Era una magnífica obra de arte apenas dañada por el paso de los siglos, con
dos palabras grabadas en su cara:

APOLL. VAUN.

Su exótico mármol estaba agujereado y desgastado en la parte superior a causa de los
antiguos  sacrificios.  Aunque  yo  hubiera  jurado  que  allí  se  veía  también  la  marca  de
una llama reciente. Supongo que no estuve en aquel lugar más de cinco minutos.  Yo
deseaba  salir,  y  Dubellay  quería  sacarme  de  allí.  No  pronunciamos  palabra  alguna
hasta regresar a la biblioteca.

—¡Por  el  amor  de  Dios,  desista  de  esto!  —dije—.  Está  jugando  con  fuego,  señor
Dubellay. Se está dejando arrastrar hacia el manicomio. Envíe todo esto a un museo y
abandone el lugar. Ahora mismo. No hay tiempo que perder. Baje a la posada conmigo
y cierre para siempre esta casa.

Me miró con el labio temblando, como un niño a punto de llorar.

—Lo  haré.  Le  prometo  que  lo  haré...  Pero  todavía  no...  Después  de  esta  noche...
Mañana haré lo que usted me diga... No me abandonará, ¿Verdad?

—No, no le dejaré, pero ¿qué diablos tengo que hacer con usted si no quiere seguir mi
consejo?



—Sidonio... —comenzó a decir.

—¡Maldito Sidonio! Ojalá no lo hubiera mencionado nunca. Todo esto es una redomada
estupidez que lo  está  matando.  Se le  ha metido en el  cerebro.  ¿Sabe usted que está
enfermo?

—No me siento del todo bien. Hoy hace tanto calor... Creo que voy a tumbarme.

Discutir con él no servía de nada. Regresé a mi trabajo con un mal genio horroroso. El
día transcurrió como se había anunciado, con un gran calor. Antes del mediodía, el sol
se escondió tras una niebla rojiza y no había el  menor indicio de viento. Dubellay no
apareció  a  almorzar;  era  una  comida  que  no  siempre  le  apetecía,  me  dijo  el
mayordomo. Estuve trabajando duro toda la tarde y terminé mi tarea a eso de las seis.
Esto  me  permitiría  marchar  a  la  mañana  siguiente,  y  tenía  la  esperanza  de  poder
persuadir a mi anfitrión para que viniera conmigo.

La  conclusión  de  mi  tarea  me  puso  de  mejor  humor,  y  salí  a  dar  un  paseo  antes  de
cenar. Hacía una noche muy sofocante, pues la cálida bruma no se había levantado; los
bosques estaban tan silenciosos como una tumba, no se oía un solo pájaro y,  cuando
salí  del  cobertizo  a  los  abrasados  prados  vi  que  las  ovejas  estaban  demasiado
aturdidas por el calor como para pastar. Durante mi paseo exploré los alrededores de
la casa y descubrí que seria muy difícil abrirse paso hasta el templo sin dar un largo
rodeo. A un lado se alzaban las dependencias de la casa y un alto muro; en el otro, el
seto vivo más alto y tupido que jamás haya visto y que terminaba en un bosque con su
tapia de contención llena de espliego silvestre. Regresé a mi habitación, tomé un baño
frío en la exigua bañera y me cambié. Dubellay no se presentó a cenar. El mayordomo
argumentó que su amo se encontraba mal  y  se  había  ido a  la  cama.  Las noticias  me
complacieron, ya que el lecho era el mejor lugar para él.

Después me dispuse a pasar una solitaria noche en la biblioteca. Escudriñé por entre
las  estanterías  y  encontré  bastantes  ediciones  raras,  que  me  sirvieron  para  pasar  el
tiempo.  Noté  que  la  copia  de  Sidonio  no  estaba  en  su  sitio  habitual.  Creo  que  eran
alrededor  de  las  diez  cuando  me  fui  a  la  cama,  ya  que  estaba  inexplicablemente
cansado. Recuerdo que me pregunté si debería ir a visitar a Dubellay, pero decidí que
era  mejor  dejarlo  solo.  Todavía  me  reprocho  aquella  decisión.  Ahora  me  doy  cuenta
que  debería  habérmelo  llevado  hasta  la  posada  aquella  misma  noche,  arrastrándolo
por la fuerza si era preciso. Desperté de mi pesado sueño con un sobresalto. Un grito
retumbaba  todavía  en  mi  cerebro.  Aguanté  la  respiración  y  me  quedé  escuchando.
Sonó otra vez- Era un horrible grito de pánico y tortura espiritual. Salté de la cama en
un segundo y me calcé las zapatillas. El grito procedía de la parte de atrás de la casa.
Del templo. Bajé precipitadamente las escaleras con la esperanza de oír el barullo de
una familia asustada. Sin embargo, no se escuchaba nada y el espantoso grito tampoco
se repitió.



La puerta de roble que había al final del corredor estaba cerrada, tal como esperaba.
Detrás parecía como si se agitara un infierno. Se oían los sonidos de una tempestad y
algo más, como el crujir de un fuego. Me dirigí a la puerta principal, solté la cadena y
salí a la silenciosa noche sin luna. Me dirigí hacia atrás, buscando un paso, a pesar de
la desgarradora tormenta que parecía estar azotando la casa. Por lo que había visto en
mi  paseo  vespertino  deduje  que  la  única  posibilidad  de  poder  llegar  al  templo  era  a
través  del  seto  vivo.  Pensé  que  debía  arreglármelas  para  abrirme  paso  entre  el
extremo de éste y el  muro. Lo conseguí a costa de mi ropa y mi piel.  Más allá había
otra extensión de césped salvaje con enmarañados matorrales y,  a continuación,  una
pronunciada  pendiente  que  descendía  hasta  el  nivel  del  lago.  Avancé  a  gatas  por  la
orilla, abundante en juncias, sin atreverme a levantar la vista hasta encontrarme en los
mismos  peldaños  del  templo.  El  lugar  brillaba  con  mayor  intensidad  que  lo  había
hecho  durante  el  día.  Vi  una  rugiente  ráfaga  de  fuego.  El  mismo aire  parecía  arder,
convirtiéndose  en  un  llameante  éter.  Todavía  no  había  llamas;  tan  sólo  un  fulgíneo
resplandor. No podía entrar, pues aquella ráfaga me golpeó la cara como si fuese una
mano  abrasadora.  Noté  que  se  chamuscaba  mi  pelo...  Como  ustedes  ya  saben  soy
miope, y puedo haberme equivocado; pero esto es lo que creo que vi:

Parecía como si en el altar se alzase una gran llama, tan alta que rozaba el techo, y por
su  frontis  fluían  llameantes  riachuelos.  Enfrente  yacía  un  cuerpo  —el  de  Dubellay—
completamente  desnudo,  quemado  y  negro.  No  había  nada  mas,  excepto  la  cabeza
masculina  de  la  Gorgona  que,  en  la  pared  de  enfrente,  brillaba  como  un  sol  en  el
infierno.  Supongo  que  debería  haber  intentado  entrar.  Lo  único  que  sé  es  que
retrocedí  tambaleándome  con  graves  quemaduras.  Me  protegí  los  ojos  y,  cuando
miraba por  entre  los  dedos,  me parecía  ver  fluir  las  llamas por  debajo  mismo de las
paredes; y pensé que podían existir recintos que yo no conocía o, tal vez, otra entrada.
Luego,  de  repente,  la  gran  puerta  de  roble  que  comunicaba  con  la  casa  se  encogió
como una trozo de tela y,  con un bramido, el  ardiente río irrumpió en la mansión de
Vauncastle Hall. Me zambullí en el lago para aliviar mi dolor y luego escapé corriendo,
lo  más  rápido  que  pude,  desandando  el  camino  por  el  que  había  venido.  El  pobre
diablo  de  Dubellay  no  necesitaba  ya  mi  ayuda.  Además  no  estoy  seguro  de  lo  que
ocurrió. Sé que la casa ardió como un pajar. Eso es todo. Encontré a uno de los criados
tendido sobre el césped y creo que ayudé a otro a bajar de su habitación por uno de
los canalones. Cuando llegaron los vecinos, la casa había quedado reducida a cenizas y
yo  me  sentía  extrañamente  desamparado.  Me  llevaron  a  la  posada  del  pueblo  y  me
acostaron. Permanecí allí hasta que la investigación judicial concluyó.

Los  forenses  y  especialistas  comisionados  estaban  confusos;  al  fin  y  al  cabo,  aquel
verano  se  incendiaron  gran  cantidad  de  casas  de  campo.  No  se  averiguó  gran  cosa
sobre  Dubellay.  De  Vauncastle  Hall  no  quedó  nada  salvo  unos  pocos  pilares
ennegrecidos.  El  altar  y  las  esculturas  estaban  tan  agrietados  y  llenos  de  cicatrices
que ningún museo los quiso. El lugar no ha sido reconstruido, y todo lo que sé es que,
al día de hoy, las ruinas y los restos permanecen todavía allí.



Os aseguro que yo no voy a volver a buscarlos.

Epílogo:

Nightingale concluyó su historia y nos miró con curiosidad.

—No me pidan una explicación —dijo—, pues no tengo ninguna.  Pueden creer,  si  les
place, que el dios Vaunus habitó realmente en el templo que Dubellay le construyó. Y
que,  cuando  su  devoto  empezó  a  asustarse  e  intentó  la  fórmula  de  Sidonio  para
cambiar la ofrenda, se enfureció y lo mató con su viento llameante. Ese viento podría
ser una especie de atributo del propio dios. Ahora sabemos muchas más cosas de él, ya
que el pasado año se desenterró un templo suyo en Gales.

—Un relámpago —sugirió alguien.

—Hacía una noche tranquila, sin truenos —contestó Nightingale.

—¿No es una zona volcánica? —preguntó Peckwether—. ¿Qué me dice de bolsas de gas
natural o algo parecido?

—Es posible. Ustedes mismos pueden buscarle una explicación. Me temo que no puedo
ayudarles  más.  ¡Todo  lo  que  sé  es  que  no  tengo  la  intención  de  volver  a  visitar  ese
valle!

—¿Qué sucedió con su Theocrilus?

—Se  quemó  con  el  resto  de  la  casa.  Sin  embargo,  no  me  preocupó  mucho.  Seis
semanas más tarde estalló la guerra, y tuve otras cosas en las que pensar.


