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Yo estaba nada mdas de paso en Cuba como representante que soy, o era, de la
Ferroquina Cunningham, aquella tarde en la quinta del senador junto al rio
Almendares tomabamos el fresco después del almuerzo, me habia firmado un pedido
inmenso, él tiene la concesion de todas las boticas en La Habana, es amigo intimo del
presidente GOmez y socio en el Ferrocarril de Jucaro y el periddico El Triunfo, cuando
llegaron a avisarle, Dios mio, en Oriente se han sublevado los negros de los ingenios
azucareros, van a echar al agua a todos los blancos, a degollarlos, a destriparlos, qué
horror;

tengo miedo, dije, ahora mismo me voy, el senador insulté a los negros, ya son libres,
gqué mas quieren, no se conforman con nada, ademdas escogen para rebelarse
precisamente hoy, décimo aniversario de la Republica, luego intentdé calmarme,
asegurod que el Tiburodn, es decir el general Gomez, iba a someterlos en unas cuantas
horas y, en el caso remoto de que fallara, tropas norteamericanas desembarcarian
para proteger vidas y haciendas;

pero no me convencio, no soy hombre de guerra, el chofer del senador me llevo al
hotel, hice las maletas, pagué la cuenta y llamé por teléfono a la agencia naviera, el
Unico barco que sale ahora va para México, pero si acabo de llegar de México, bueno,
no importa, doy lo que sea, ¢zarpa a las seis, pago a bordo, me aceptan un cheque?;

en el muelle otros negros cantaban, cargaban azucar, ¢lo sabrian, iban a sublevarse
también?, al fin trajeron mi equipaje, una lancha me llevo con otros pasajeros hasta el
trasatlantico y subi por la escala colgante al gran barco;

qué alegria estar a salvo en un camarote del Churruca, no hay como estos vapores de
la Compainia Trasatlantica Espaifola, ademas sirven excelente comida, siento mucho
no haberme despedido de quienes fueron tan amables conmigo, menos mal que
organizado como soy terminé el dia anterior mis asuntos, en cuanto lo abran iré al
despacho telegrafico para enviar un mensaje inaldmbrico a Mr. Cunningham, debo
explicarle por qué sali de La Habana, aunque ya sabrad todo, en Nueva York se
interesan mucho por Cuba;

pasado un rato, me asfixio entre estas cuatro paredes, subo a cubierta, suena la
sirena, levan el ancla, brillan las fortalezas de La Cabana y El Morro, todo parece en
calma, quién diria que al otro lado de la isla los negros matan, violan, saquean, las
torres de Catedral se alejan, las casas del Malecdn se borran, por un instante EI
Vedado aparece color de rosa, jardines, balnearios, pal meras, disminuyen, se vuelven
como un dibujo chino en un grano de arroz, las aguas cambian de color, se oscurecen,



nos hundimos en la curva del mar;

a bordo del Churruca la gente parece triste, sélo Dios sabe qué va a pasar en Cuba,
toca la orquesta esa habanera tan melancélica, La paloma, segin mi madre la
predilecta de Maximiliano y Carlota cuando eran emperadores de México, pobre
Maximiliano, pobre Carlota, sobre todo ella, muerta en vida, esperando, sin darse
cuenta de que han pasado los anos, si, La paloma, mi madre la cantaba en mi cuna,
Cuando sali de La Habana, valgame Dios, / nadie me vio salir si no fui yo;

entre los pasajeros no hay ningun conocido, vuelvo al camarote, espero la cena,
mientras tanto fumo un H. Upmann y termino La isla de los pinguinos, gran escritor
Anatole France, estoy a punto de quedarme dormido, vienen a cobrarme el pasaje,
¢cuando llegaremos a Veracruz?, en menos de tres dias si hay buen tiempo,
responden;

por la noche miro hacia abajo desde la cubierta, las olas se ven temibles al romperse
en el costado del barco, si le tengo miedo a una sublevaciéon cuanto mas temeré un
naufragio, serio inconveniente para alguien que debe ir de un pais a otro de
Sudamérica con muestras, almanaques y catdlogos de los laboratorios Cunningham, y
en qué lo voy a hacer si no en barco, por fortuna los de la Trasatlantica Espanola son
los mas comodos y seguros del mundo;

lo mismo opina el matrimonio que me toca a la mesa, unos noruegos muy agradables
aunque no demasiado conversadores, ya que no sé francés y ellos hablan inglés
britanico y casi nada de espanol, sélo puedo mencionarles dos obras de Ibsen que he
visto en Broadway, Espectros y Casa de munecas, y preguntarles si su capital,
Cristiania, es tan gélida como San Petersburgo, acerca de ella sé un poco, Dav, mi
vecino en la Calle 55, es un exiliado enemigo del zar;

el nombre del barco les parece incomprensible a los noruegos, gracias a que lei una
novela de Galdds me luzco, les digo, Churruca fue el almirante espanol que en 1805
perdio la batalla de Trafalgar contra Horacio Nelson, una bala de cafién le arrancé una
pierna, Churruca sigui6 dirigiendo sus naves con el cuerpo metido en un barril de
harina para frenar la hemorragia, se desangrd pero murié de pie como un héroe, yo al
verme asi me hubiera dado un balazo, por increible que parezca a su vez el almirante
Nelson resultd muerto a bordo del Victory, para evitar la corrupcién su cadaver fue
llevado a Inglaterra en un barril de brandy, hubo un exceso de toneles en Trafalgar,
¢cno creen ustedes?;

nadie se rie, fin de la conversacion no hay mas temas de interés comun, hubiera
preferido cenar con gente de mi idioma o norteamericanos, para mi es igual, hablo
como ellos, vivo en Manhattan desde nifio, mi padre fue otra victima de Porfirio Diaz
cuando hubo la rebelion de 1879, pero he llegado el ultimo y no debo quejarme, fue
una suerte hallar pasaje en estas condiciones;



por los nervios ceno mucho, no acepto jugar bridge con los noruegos, me acuesto, no
logro dormir, el barco cruje, oscila, salta, me asomo por la claraboya, no veo nada,
tinieblas profundas, pero oigo el chasquido de las olas como un sollozo, qué extrano,
qué ganas de hablar con alguien, no, no quiero vestirme para subir al salén en donde
aun habra gente;

tampoco puedo leer con este zangoloteo, ahora cuando ya se ha inventado casi todo
¢por qué no haran barcos insumergibles y estables?, ¢y si algo nos pasara?, con todo y
telegrafia sin hilos, el descubrimiento genial de Marconi, ¢quién va a auxiliarnos en
estas soledades?, por fortuna en el Golfo de México no hay disbergs, la corriente
tropical los disuelve, no nos amenaza una tragedia como la del Titanic, eso nunca
volvera a suceder;

qué cosas tiene el mar, esta loco, nadie lo entiende, nos da una noche en el infierno y
al amanecer como un plato, tranquilo, ni un rizo en la superficie, qué se hicieron las
grandes olas nocturnas, y aunque el capitdn echa las mdaquinas a todo vapor para
seguir por este océano de aceite, vamos como si el Churruca fuera un barco de vela,
qué extrano;

lo bueno es que ya vi a la espanolita, los viejos deben de ser sus padres, bellisima,
como acercarme a ella, mejor esperar a que se rompa el hielo y brote la falsa
camaraderia de todo viaje, porque al desembarcar, plaf, se acabo, las cosas vuelven a
ser como antes, haz de cuenta que nunca nos hubiéramos visto, qué raro, o no tanto,
porque nadie sabe si llegard a puerto con vida, y entonces fingimos, nada me
preocupa, me siento como en un paseo a orillas del rio;

por suerte el hombre que estd con ellos es el encargado del Casino Esparfiol en México,
me acerco, qué gusto de verlo, encantado, sefior, beso su mano, sefiora, a sus pies,
senorita, y a las pocas horas ya estamos en las sillas de extensidon conversando, eso si,
con los padres al lado, qué encanto de nifia, tuve la precaucién de quitarme la alianza
matrimonial que cargo en el dedo como la argolla de un buey, si Cathy me viera
cuando no estoy con ella, bueno, supondra que en los viajes me doy mis escapadas, los
yanquis hacen lo mismo, aunque tengan cuatro hijos como yo y uno mas en camino;

pobre Cathy, sola todo el ano, tienen la culpa los laboratorios Cunningham y mis
esfuerzos por inundar Sudamérica de ferroquinas, pildoras y tricéferos, cuando menos
su madre ya no vive en Albany, se cambidé a Brooklyn para estar cerca de ella, nunca
me he llevado bien con mi suegra aunque adora a los ninos;

primera vez que Isabel viene a América, le hablo del prodigio que significa Manhattan,
la ciudad en que comienza el futuro; s6lo Manhattan es Nueva York, los demas
distritos no importan; le cuento del ferrocarril subterrdneo, los tuneles que se
construyen bajo el Hudson y el East River, le digo que gracias a los ascensores existen



los rascacielos y gracias a los rascacielos hay ascensores en todo el mundo, de la
misma manera que el tren elevado exigié la invencién de las escaleras eléctricas, este
mismo afno en las grandes tiendas de departamentos habrd escaleras eléctricas, le
hablo del Nidgara y el camino de hierro de Veracruz a México, su padre dirigird una
fabrica de tejidos en Puebla, no cree que vaya a haber otra revolucion contra el
presidente Madero, en cambio estd preocupado por Cuba;

qué delicia Isabel, nacié en Tunez, qué extrano, la crei madrilefia o andaluza, no, es
catalana como sus padres, el mar reverberante, hace calor a pesar de la brisa, me
sonrie, no estoy bien vestido, pasan hombres de cuello duro, bombines, cachuchas,
pecheras albeantes, la orquesta inicia Maple Leaf Rag, como suena el cataldn le
pregunto, Isabel es la perfeccion, la juventud y toda la belleza del mundo, fragancia de
agua de colonia, el viento empuja el cabello hasta su boca, me ensena algunas
palabras, oratge tempestad, comiat despedida, mati mafana, nit noche, ¢como se dice
en catalan hay baile esta noche?;

me desespera cenar con los noruegos, Isabel y yo nos miramos de lejos, hasta que al
fin la tengo en mis brazos, los padres solo nos dejan bailar valses no tango, me alegra
porque no sé los pasos, mil gracias, hasta mafiana, Isabel;

segunda noche, nit, de no dormir, pienso en ella, Isabel estara pensando en el novio
que dejé en Barcelona, idiotez sentir celos, cémo voy a exigir fidelidad a quien no tiene
compromiso alguno conmigo, ni siquiera soiid en este encuentro, seria terrible
enamorarme de ella, qué diablos, siempre me pasa lo mismo, en vez de gozar del
presente ya me entristece la futura nostalgia por el ahora que no volvera;

en el muelle de Veracruz nos despediremos al bajar del Churruca, Isabel se ira a
Puebla, me quedaré en el hotel Diligencias mientras llega el barco para Nueva York,
no nos veremos nunca o al volvernos a ver seremos otra vez desconocidos, qué triste,
pero queda un dia mas a su lado, un ultimo dia, estamos de regreso en cubierta, el sol
resplandece sobre el mar en perpetua calma, a lo lejos pasan otros vapores, llegamos a
la popa, los padres vigilan sentados en el puente con el espanol del Casino;

y estoy cerca de ti, Isabel, tienes dieciocho afios, en cambio estoy perdiendo el cabello,
empiezan a salirme las canas, siento que me ha pasado todo, ti apenas abres los ojos,
tu vida estd por delante, quisiera tomarle la mano, abrazarla, besarla, no sé, le digo
mira y sonrie, arrojan el pan que sobré de ayer, las gaviotas se precipitan a devorarlo,
luchan por mendrugos mojados en agua de mar, ¢siempre van tras el barco?, si cuando
hay tierra cerca y también tiburones lo siguen, pero si no arrojan carne, cuando matan
un animal echan los desperdicios al agua, traen bueyes, cerdos, carneros, gallinas,
¢ah, si?, no sabia, los traen vivos, los matan alld abajo, ¢de dénde crees que provienen
nuestras comidas?;

¢te gustaria ver la sala de mdaquinas?, es prodigioso el mecanismo del barco, los



trasatlanticos son maravillas de la ciencia aplicada, ni dirigibles ni aeroplanos podran
sustituirlos jamas, te impresioné mucho lo del Titanic ¢no es cierto?, fue una desgracia
aislada, no habrd otro accidente como ése;

nunca voy a olvidar este dia, como Fausto decirle al instante, detente, detente, no
quiero volver a la Calle 55, el subway, los domingos en Brooklyn, los juegos de los
ninos en Park Slope, los pleitos con los primos, el stew, el pay de manzana, la
ferroquina, el tricofero, el talco, el jabdon de olor, las pastillas para la tos, las pildoras
digestivas, las tinturas de pelo, la locién revitalizadora, los almanaques rosados de
Cunningham que contienen el santoral de todo el afo, anuncian las fases de la luna y
los eclipses, los mejores dias para sembrar, pescar y cortarse el cabello y las ufias, no
quiero saber mds de las cuentas, los cobros, las comisiones, las muestras, los fletes,
los viaticos, el papeleo, las rencillas dentro de la compaiiia, las ganancias y pérdidas,
el desprecio afectuoso de Mr. Cunningham para quien le da a ganar millones de
délares al afio y le ha abierto los mercados de todo el continente a cambio de un
sueldo miserable y unas comisiones ridiculas, no quiero volver a todo eso, quiero pasar
la eternidad contigo, Isabel, la eternidad contigo ¢(me escuchas?;

qué pronto, qué pronto ha llegado la noche, la dltima noche en el barco, antes de que
oscurezca le sefialo una cumbre nevada, mira, es el Citlaltépetl, el Pico de Orizaba, la
montafa mas alta de México, llegaremos a Veracruz en el alba;

fiesta de despedida, ultimo baile, ven, Isabel, déjame sentirte en mis brazos, giramos
en el vals Sobre las olas, no tiene mucho repertorio la orquesta, ahora toca otra vez La
paloma, le cuento a Isabel, mi madre la cantaba en mi cuna, en el Castillo de Bouchot
Carlota, demente, la sigue escuchando en su interior como si atin estuviera en 1866,
cuatro anos mas y su locura cumplird medio siglo, pobre Carlota, supone que
Maximiliano esta vivo, ignora el fusilamiento en Querétaro, cree que no tardara en
abrir la puerta del otro castillo, Chapultepec, Miramar, qué tristeza;

la gente abandona el salén, sus padres la llaman, Isabel, no te vayas, quieren estar
frescos para el desembarco, oficial, ¢a qué hora fondeamos?, a la seis si Dios quiere,
senior, don Baltasar me tiende la mano, fue un placer conocerlo, don Luis, el gusto fue
mio, sefiora, si van a Nueva York alli estoy siempre a sus érdenes, de otra manera haré
con el mayor placer cuanto pueda ofrecérseles, ya le di a don Sebastian mi tarjeta, no,
no, Isabel, ahora no, nos diremos adiés mafnana en el muelle, nunca mas, Isabel, nunca
nunca, ¢se humedecieron sus o0jos?, ¢fue una alucinacion?, ahora siento la sal de mis
lagrimas, qué vergliienza, he llorado, me han visto;

no dormiré, beberé, camarero, otra igual, que esto pase a mi edad es el colmo, ¢cuanto
whisky, cudnto vino he bebido?, hace calor, tengo suefio, frescura de la brisa en
cubierta, ya se ven las luces de Veracruz, aun no, solo el faro, los faros, las islas, la
delicia de hundirse en las mantas, ven conmigo, Isabel, no te vayas, me adormezco, me
duermo, estoy dormido, sueno algo imposible de recordar, ya no sueno, despierto,



alguien toca;

¢quién llama?, Isabel, no es posible, ¢por qué viene sola Isabel, por qué la dejan venir
sola a verme?, abro, oigo gritos, carreras, lamentos, me pregunto, le pregunto ¢qué
pasa?, no sabes, es horrible, no sabes, ¢qué pasa?, y ahora ella me interroga, me dice
¢cuando salimos de La Habana?, el 20 de mayo de 1912, respondo, ¢qué dia es hoy?,
23, 24, qué importa;

no no no, me contesta llorando, es el 23 de noviembre de 2012, algo paso6, nos
tardamos en llegar todo un siglo, no puedes imaginarte lo que ha ocurrido en el
mundo, no lo podrds creer nunca, mira, asomate, dime si reconoces algo, hasta la
gente es por completo distinta, no nos permiten desembarcar, estan enloquecidos,
dicen que es un barco fantasma, el Churruca de la Compania Trasatlantica Espanola
se perdio en el mar al salir de La Habana en 1912, ti y yo y todos los que viajamos en
¢él sabemos que no se hundio, para nosotros sélo han pasado tres dias, estamos vivos,
tenemos la edad que teniamos hace cien anos al zarpar de La Habana, pero cuando
bajemos a tierra ¢qué ocurrira?, Dios mio, (como pudo pasarnos lo que nos pasé, cémo
vamos a vivir en un mundo que ya es otro mundo?



