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Yo  estaba  nada  más  de  paso  en  Cuba  como  representante  que  soy,  o  era,  de  la
Ferroquina  Cunningham,  aquella  tarde  en  la  quinta  del  senador  junto  al  río
Almendares tomábamos el  fresco después del  almuerzo,  me había firmado un pedido
inmenso, él tiene la concesión de todas las boticas en La Habana, es amigo íntimo del
presidente Gómez y socio en el Ferrocarril de Júcaro y el periódico El Triunfo, cuando
llegaron a avisarle, Dios mío, en Oriente se han sublevado los negros de los ingenios
azucareros, van a echar al agua a todos los blancos, a degollarlos, a destriparlos, qué
horror;

tengo miedo, dije, ahora mismo me voy, el senador insultó a los negros, ya son libres,
qué  más  quieren,  no  se  conforman  con  nada,  además  escogen  para  rebelarse
precisamente  hoy,  décimo  aniversario  de  la  República,  luego  intentó  calmarme,
aseguró que el Tiburón, es decir el general Gómez, iba a someterlos en unas cuantas
horas  y,  en  el  caso  remoto  de  que  fallara,  tropas  norteamericanas  desembarcarían
para proteger vidas y haciendas;

pero  no  me  convenció,  no  soy  hombre  de  guerra,  el  chofer  del  senador  me  llevó  al
hotel,  hice las maletas,  pagué la cuenta y llamé por teléfono a la agencia naviera,  el
único barco que sale ahora va para México, pero si acabo de llegar de México, bueno,
no importa, doy lo que sea, ¿zarpa a las seis, pago a bordo, me aceptan un cheque?;

en  el  muelle  otros  negros  cantaban,  cargaban azúcar,  ¿lo  sabrían,  iban  a  sublevarse
también?, al fin trajeron mi equipaje, una lancha me llevó con otros pasajeros hasta el
trasatlántico y subí por la escala colgante al gran barco;

qué alegría estar a salvo en un camarote del Churruca, no hay como estos vapores de
la  Compañía  Trasatlántica  Española,  además  sirven  excelente  comida,  siento  mucho
no  haberme  despedido  de  quienes  fueron  tan  amables  conmigo,  menos  mal  que
organizado  como  soy  terminé  el  día  anterior  mis  asuntos,  en  cuanto  lo  abran  iré  al
despacho  telegráfico  para  enviar  un  mensaje  inalámbrico  a  Mr.  Cunningham,  debo
explicarle  por  qué  salí  de  La  Habana,  aunque  ya  sabrá  todo,  en  Nueva  York  se
interesan mucho por Cuba;

pasado  un  rato,  me  asfixio  entre  estas  cuatro  paredes,  subo  a  cubierta,  suena  la
sirena, levan el ancla, brillan las fortalezas de La Cabaña y El Morro, todo parece en
calma,  quién  diría  que  al  otro  lado  de  la  isla  los  negros  matan,  violan,  saquean,  las
torres  de  Catedral  se  alejan,  las  casas  del  Malecón  se  borran,  por  un  instante  El
Vedado aparece color de rosa, jardines, balnearios, pal meras, disminuyen, se vuelven
como un dibujo chino en un grano de arroz, las aguas cambian de color, se oscurecen,



nos hundimos en la curva del mar;

a bordo del  Churruca la gente parece triste,  sólo Dios sabe qué va a pasar en Cuba,
toca  la  orquesta  esa  habanera  tan  melancólica,  La  paloma,  según  mi  madre  la
predilecta  de  Maximiliano  y  Carlota  cuando  eran  emperadores  de  México,  pobre
Maximiliano,  pobre  Carlota,  sobre  todo  ella,  muerta  en  vida,  esperando,  sin  darse
cuenta de que han pasado los  años,  sí,  La paloma,  mi  madre la  cantaba en mi  cuna,
Cuando salí de La Habana, válgame Dios, / nadie me vio salir si no fui yo;

entre  los  pasajeros  no  hay  ningún  conocido,  vuelvo  al  camarote,  espero  la  cena,
mientras tanto fumo un H. Upmann y termino La isla de los pingüinos,  gran escritor
Anatole  France,  estoy  a  punto  de  quedarme  dormido,  vienen  a  cobrarme  el  pasaje,
¿cuándo  llegaremos  a  Veracruz?,  en  menos  de  tres  días  si  hay  buen  tiempo,
responden;

por la noche miro hacia abajo desde la cubierta, las olas se ven temibles al romperse
en  el  costado  del  barco,  si  le  tengo  miedo  a  una  sublevación  cuánto  más  temeré  un
naufragio,  serio  inconveniente  para  alguien  que  debe  ir  de  un  país  a  otro  de
Sudamérica con muestras, almanaques y catálogos de los laboratorios Cunningham, y
en qué lo voy a hacer si no en barco, por fortuna los de la Trasatlántica Española son
los más cómodos y seguros del mundo;

lo mismo opina el matrimonio que me toca a la mesa, unos noruegos muy agradables
aunque  no  demasiado  conversadores,  ya  que  no  sé  francés  y  ellos  hablan  inglés
británico y casi nada de español, sólo puedo mencionarles dos obras de Ibsen que he
visto  en  Broadway,  Espectros  y  Casa  de  muñecas,  y  preguntarles  si  su  capital,
Cristianía,  es  tan  gélida  como  San  Petersburgo,  acerca  de  ella  sé  un  poco,  Dav,  mi
vecino en la Calle 55, es un exiliado enemigo del zar;

el  nombre del  barco les parece incomprensible a los noruegos,  gracias a que leí  una
novela de Galdós me luzco,  les digo,  Churruca fue el  almirante español  que en 1805
perdió la batalla de Trafalgar contra Horacio Nelson, una bala de cañón le arrancó una
pierna,  Churruca  siguió  dirigiendo  sus  naves  con  el  cuerpo  metido  en  un  barril  de
harina para frenar la hemorragia, se desangró pero murió de pie como un héroe, yo al
verme así me hubiera dado un balazo, por increíble que parezca a su vez el almirante
Nelson  resultó  muerto  a  bordo  del  Victory,  para  evitar  la  corrupción  su  cadáver  fue
llevado a Inglaterra en un barril  de brandy,  hubo un exceso de toneles en Trafalgar,
¿no creen ustedes?;

nadie  se  ríe,  fin  de  la  conversación  no  hay  más  temas  de  interés  común,  hubiera
preferido  cenar  con  gente  de  mi  idioma  o  norteamericanos,  para  mí  es  igual,  hablo
como ellos, vivo en Manhattan desde niño, mi padre fue otra víctima de Porfirio Díaz
cuando hubo la rebelión de 1879,  pero he llegado el  último y no debo quejarme, fue
una suerte hallar pasaje en estas condiciones;



por los nervios ceno mucho, no acepto jugar bridge con los noruegos, me acuesto, no
logro  dormir,  el  barco  cruje,  oscila,  salta,  me  asomo  por  la  claraboya,  no  veo  nada,
tinieblas profundas, pero oigo el chasquido de las olas como un sollozo, qué extraño,
qué ganas de hablar con alguien, no, no quiero vestirme para subir al salón en donde
aún habrá gente;

tampoco puedo leer  con este  zangoloteo,  ahora cuando ya  se  ha inventado casi  todo
¿por qué no harán barcos insumergibles y estables?, ¿y si algo nos pasara?, con todo y
telegrafía  sin  hilos,  el  descubrimiento  genial  de  Marconi,  ¿quién  va  a  auxiliarnos  en
estas  soledades?,  por  fortuna  en  el  Golfo  de  México  no  hay  áisbergs,  la  corriente
tropical  los  disuelve,  no  nos  amenaza  una  tragedia  como  la  del  Titanic,  eso  nunca
volverá a suceder;

qué cosas tiene el mar, está loco, nadie lo entiende, nos da una noche en el infierno y
al amanecer como un plato, tranquilo, ni un rizo en la superficie, qué se hicieron las
grandes  olas  nocturnas,  y  aunque  el  capitán  echa  las  máquinas  a  todo  vapor  para
seguir por este océano de aceite, vamos como si el Churruca fuera un barco de vela,
qué extraño;

lo  bueno  es  que  ya  vi  a  la  españolita,  los  viejos  deben  de  ser  sus  padres,  bellísima,
cómo  acercarme  a  ella,  mejor  esperar  a  que  se  rompa  el  hielo  y  brote  la  falsa
camaradería de todo viaje, porque al desembarcar, plaf, se acabó, las cosas vuelven a
ser como antes, haz de cuenta que nunca nos hubiéramos visto, qué raro, o no tanto,
porque  nadie  sabe  si  llegará  a  puerto  con  vida,  y  entonces  fingimos,  nada  me
preocupa, me siento como en un paseo a orillas del río;

por suerte el hombre que está con ellos es el encargado del Casino Español en México,
me  acerco,  qué  gusto  de  verlo,  encantado,  señor,  beso  su  mano,  señora,  a  sus  pies,
señorita, y a las pocas horas ya estamos en las sillas de extensión conversando, eso sí,
con los padres al lado, qué encanto de niña, tuve la precaución de quitarme la alianza
matrimonial  que  cargo  en  el  dedo  como  la  argolla  de  un  buey,  si  Cathy  me  viera
cuando no estoy con ella, bueno, supondrá que en los viajes me doy mis escapadas, los
yanquis hacen lo mismo, aunque tengan cuatro hijos como yo y uno más en camino;

pobre  Cathy,  sola  todo  el  año,  tienen  la  culpa  los  laboratorios  Cunningham  y  mis
esfuerzos por inundar Sudamérica de ferroquinas, píldoras y tricóferos, cuando menos
su madre ya no vive en Albany, se cambió a Brooklyn para estar cerca de ella, nunca
me he llevado bien con mi suegra aunque adora a los niños;

primera vez que Isabel viene a América, le hablo del prodigio que significa Manhattan,
la  ciudad  en  que  comienza  el  futuro;  sólo  Manhattan  es  Nueva  York,  los  demás
distritos  no  importan;  le  cuento  del  ferrocarril  subterráneo,  los  túneles  que  se
construyen bajo el Hudson y el East River, le digo que gracias a los ascensores existen



los  rascacielos  y  gracias  a  los  rascacielos  hay  ascensores  en  todo  el  mundo,  de  la
misma manera que el tren elevado exigió la invención de las escaleras eléctricas, este
mismo  año  en  las  grandes  tiendas  de  departamentos  habrá  escaleras  eléctricas,  le
hablo del Niágara y el camino de hierro de Veracruz a México, su padre dirigirá una
fábrica  de  tejidos  en  Puebla,  no  cree  que  vaya  a  haber  otra  revolución  contra  el
presidente Madero, en cambio está preocupado por Cuba;

qué delicia  Isabel,  nació  en Túnez,  qué extraño,  la  creí  madrileña o  andaluza,  no,  es
catalana  como  sus  padres,  el  mar  reverberante,  hace  calor  a  pesar  de  la  brisa,  me
sonríe,  no  estoy  bien  vestido,  pasan  hombres  de  cuello  duro,  bombines,  cachuchas,
pecheras  albeantes,  la  orquesta  inicia  Maple  Leaf  Rag,  cómo  suena  el  catalán  le
pregunto, Isabel es la perfección, la juventud y toda la belleza del mundo, fragancia de
agua  de  colonia,  el  viento  empuja  el  cabello  hasta  su  boca,  me  enseña  algunas
palabras, oratge tempestad, comiat despedida, matí mañana, nit noche, ¿cómo se dice
en catalán hay baile esta noche?;

me desespera cenar con los noruegos, Isabel y yo nos miramos de lejos, hasta que al
fin la tengo en mis brazos, los padres sólo nos dejan bailar valses no tango, me alegra
porque no sé los pasos, mil gracias, hasta mañana, Isabel;

segunda noche,  nit,  de no dormir,  pienso en ella,  Isabel  estará pensando en el  novio
que dejó en Barcelona, idiotez sentir celos, cómo voy a exigir fidelidad a quien no tiene
compromiso  alguno  conmigo,  ni  siquiera  soñó  en  este  encuentro,  sería  terrible
enamorarme  de  ella,  qué  diablos,  siempre  me  pasa  lo  mismo,  en  vez  de  gozar  del
presente ya me entristece la futura nostalgia por el ahora que no volverá;

en  el  muelle  de  Veracruz  nos  despediremos  al  bajar  del  Churruca,  Isabel  se  irá  a
Puebla, me quedaré en el hotel Diligencias mientras llega el barco para Nueva York,
no nos veremos nunca o al volvernos a ver seremos otra vez desconocidos, qué triste,
pero queda un día más a su lado, un último día, estamos de regreso en cubierta, el sol
resplandece sobre el mar en perpetua calma, a lo lejos pasan otros vapores, llegamos a
la popa, los padres vigilan sentados en el puente con el español del Casino;

y estoy cerca de ti, Isabel, tienes dieciocho años, en cambio estoy perdiendo el cabello,
empiezan a salirme las canas, siento que me ha pasado todo, tú apenas abres los ojos,
tu  vida está  por  delante,  quisiera  tomarle  la  mano,  abrazarla,  besarla,  no sé,  le  digo
mira y sonríe, arrojan el pan que sobró de ayer, las gaviotas se precipitan a devorarlo,
luchan por mendrugos mojados en agua de mar, ¿siempre van tras el barco?, sí cuando
hay tierra cerca y también tiburones lo siguen, pero si no arrojan carne, cuando matan
un  animal  echan  los  desperdicios  al  agua,  traen  bueyes,  cerdos,  carneros,  gallinas,
¿ah, sí?, no sabía, los traen vivos, los matan allá abajo, ¿de dónde crees que provienen
nuestras comidas?;

¿te  gustaría  ver  la  sala  de  máquinas?,  es  prodigioso  el  mecanismo  del  barco,  los



trasatlánticos son maravillas de la ciencia aplicada, ni dirigibles ni aeroplanos podrán
sustituirlos jamás, te impresionó mucho lo del Titanic ¿no es cierto?, fue una desgracia
aislada, no habrá otro accidente como ése;

nunca  voy  a  olvidar  este  día,  como  Fausto  decirle  al  instante,  detente,  detente,  no
quiero  volver  a  la  Calle  55,  el  subway,  los  domingos  en  Brooklyn,  los  juegos  de  los
niños  en  Park  Slope,  los  pleitos  con  los  primos,  el  stew,  el  pay  de  manzana,  la
ferroquina, el tricófero, el talco, el jabón de olor, las pastillas para la tos, las píldoras
digestivas,  las  tinturas  de  pelo,  la  loción  revitalizadora,  los  almanaques  rosados  de
Cunningham que contienen el santoral de todo el año, anuncian las fases de la luna y
los eclipses, los mejores días para sembrar, pescar y cortarse el cabello y las uñas, no
quiero  saber  más de las  cuentas,  los  cobros,  las  comisiones,  las  muestras,  los  fletes,
los viáticos, el papeleo, las rencillas dentro de la compañía, las ganancias y pérdidas,
el  desprecio  afectuoso  de  Mr.  Cunningham  para  quien  le  da  a  ganar  millones  de
dólares  al  año  y  le  ha  abierto  los  mercados  de  todo  el  continente  a  cambio  de  un
sueldo miserable y unas comisiones ridículas, no quiero volver a todo eso, quiero pasar
la eternidad contigo, Isabel, la eternidad contigo ¿me escuchas?;

qué pronto, qué pronto ha llegado la noche, la última noche en el barco, antes de que
oscurezca le señalo una cumbre nevada, mira, es el Citlaltépetl, el Pico de Orizaba, la
montaña más alta de México, llegaremos a Veracruz en el alba;

fiesta de despedida, último baile, ven, Isabel, déjame sentirte en mis brazos, giramos
en el vals Sobre las olas, no tiene mucho repertorio la orquesta, ahora toca otra vez La
paloma, le cuento a Isabel, mi madre la cantaba en mi cuna, en el Castillo de Bouchot
Carlota, demente, la sigue escuchando en su interior como si aún estuviera en 1866,
cuatro  años  más  y  su  locura  cumplirá  medio  siglo,  pobre  Carlota,  supone  que
Maximiliano  está  vivo,  ignora  el  fusilamiento  en  Querétaro,  cree  que  no  tardará  en
abrir la puerta del otro castillo, Chapultepec, Miramar, qué tristeza;

la  gente  abandona  el  salón,  sus  padres  la  llaman,  Isabel,  no  te  vayas,  quieren  estar
frescos para el desembarco, oficial, ¿a qué hora fondeamos?, a la seis si Dios quiere,
señor, don Baltasar me tiende la mano, fue un placer conocerlo, don Luis, el gusto fue
mío, señora, si van a Nueva York allí estoy siempre a sus órdenes, de otra manera haré
con el mayor placer cuanto pueda ofrecérseles, ya le di a don Sebastián mi tarjeta, no,
no, Isabel, ahora no, nos diremos adiós mañana en el muelle, nunca más, Isabel, nunca
nunca, ¿se humedecieron sus ojos?, ¿fue una alucinación?, ahora siento la sal de mis
lágrimas, qué vergüenza, he llorado, me han visto;

no dormiré, beberé, camarero, otra igual, que esto pase a mi edad es el colmo, ¿cuánto
whisky,  cuánto  vino  he  bebido?,  hace  calor,  tengo  sueño,  frescura  de  la  brisa  en
cubierta,  ya  se  ven las  luces de Veracruz,  aún no,  sólo  el  faro,  los  faros,  las  islas,  la
delicia de hundirse en las mantas, ven conmigo, Isabel, no te vayas, me adormezco, me
duermo,  estoy  dormido,  sueño  algo  imposible  de  recordar,  ya  no  sueño,  despierto,



alguien toca;

¿quién llama?, Isabel, no es posible, ¿por qué viene sola Isabel, por qué la dejan venir
sola  a  verme?,  abro,  oigo  gritos,  carreras,  lamentos,  me  pregunto,  le  pregunto  ¿qué
pasa?, no sabes, es horrible, no sabes, ¿qué pasa?, y ahora ella me interroga, me dice
¿cuándo salimos de La Habana?, el 20 de mayo de 1912, respondo, ¿qué día es hoy?,
23, 24, qué importa;

no  no  no,  me  contesta  llorando,  es  el  23  de  noviembre  de  2012,  algo  pasó,  nos
tardamos  en  llegar  todo  un  siglo,  no  puedes  imaginarte  lo  que  ha  ocurrido  en  el
mundo,  no  lo  podrás  creer  nunca,  mira,  asómate,  dime  si  reconoces  algo,  hasta  la
gente  es  por  completo  distinta,  no  nos  permiten  desembarcar,  están  enloquecidos,
dicen que es un barco fantasma, el  Churruca de la Compañía Trasatlántica Española
se perdió en el mar al salir de La Habana en 1912, tú y yo y todos los que viajamos en
él sabemos que no se hundió, para nosotros sólo han pasado tres días, estamos vivos,
tenemos  la  edad que  teníamos  hace  cien  años  al  zarpar  de  La  Habana,  pero  cuando
bajemos a tierra ¿qué ocurrirá?, Dios mío, ¿cómo pudo pasarnos lo que nos pasó, cómo
vamos a vivir en un mundo que ya es otro mundo?


