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EL PERGAMINO TERRIBLE

—Aquí tienes tu Weird Tales —sonrió mi esposa, entrando en el apartamento.

—Gracias,  Gwen  —dije,  levantándome  y  cogiendo  la  revista  que  sujetaba—.  Pero
todavía no es día uno.

—Aún faltan dos días —me aseguró Gwen—. Pero cuando llegaba a la puerta, apareció
un  viejo  algo  raro  con  un  montón  de  revistas  debajo  del  brazo.  Supongo  que
ejemplares adelantados. Me metió un ejemplar de Weird Tales debajo de la nariz. Le di
un cuarto de dólar y... ¡vaya!

Había abierto la revista y una página revoloteó hasta el suelo.

Ambos nos agachamos, la recogimos y la soltamos.

Gwen gritó sofocadamente y yo silbé. Y es que esa página caída tenía un tacto húmedo
y pegajoso. Malsano, quizá sea la palabra.

Aún  agachados,  nos  hicimos  una  mueca.  Entonces  vencí  mi  momentáneo  disgusto,
recogí la página y la sujeté ante la luz de la lámpara de mi escritorio.

—No es papel —dijo enseguida Gwen.

No lo era, y ¿qué estaba haciendo en un Weird Tales?

Aunque parecía lo bastante extraño. Era un rectángulo de pergamino ámbar flexible,
granulado en su parte superior con escamas, como la piel de algún reptil desconocido.
Lo di la vuelta. La otra superficie era más lisa, con marcas similares a poros y líneas
de garabatos vagos y mohosos.

—Árabe —declaré—. Vamos a llamar a Kline para que venga. Lee el idioma.

—Hay una palabra griega —dijo Gwen.  Su dedo de punta rosácea tocó el  renglón de
mayúsculas del borde superior: NEKPONOMIKON

—Necronomicón —deletreó—. La P sería rho en griego. Suena raro.

—Así se llama el libro de H.P. Lovecraft —le dije.

—¿Libro? Ah, sí, siempre lo menciona en sus relatos.



—Y muchos de los autores de Weird Tales: Clark Ashton Smith y Robert Bloch y otros,
lo han incluido en sus historias —añadí.

—Pero Lovecraft lo inventó, ¿no?

Dejé el pergamino en el escritorio, ya que mis dedos aún se rebelaban ante su extraña
humedad.

—Lovecraft  lo  describe  como  si  fuera  obra  de  un  hechicero  árabe  demente,  Abdul
Alhazred, y se supone que contiene secretos de males poderosos que existían antes del
mundo moderno. Se ha convertido en legendario.

Gwen lo miró fijamente, pero no lo tocó.

—¿Es  alguna  broma  del  día  de  los  Inocentes,  encartada  para  emocionar  a  los
suscriptores? Si es así, está muy bien hecho. Parece tener un millón de años.

Estudiamos absortos el mohoso garabateo arábigo, con nuestras cabezas muy juntas.
Si era falso, la tinta tenía toda la pinta de ser antigua y desvaída.

—Kline tiene que echarle un vistazo —volví a decir—. Tal vez sepa lo que está haciendo
en Weird Tales.

Gwen estudió la última fila de caracteres.

—Esa  parte  no  es  falsa  —dijo  de  repente.  Se  detuvo  un  momento,  traduciendo
mentalmente—.  Dice,  «Canta  el  hechizo  y  devuélveme  la  vida».—Se  puso  derecha—.
Vamos a jugar a las cartas.

Ambos  sentimos  alivio  al  apartar  la  mirada  del  pergamino.  Aunque  nuestra  charla
había  sido  por  puro  entretenimiento,  a  ambos  nos  había  intimidado  la  sensación  de
misterio apremiante.  Saqué el  tablero y las cartas y comenzamos a jugar en la mesa
del comedor.

Diez  minutos  después  me  volví  de  repente  como  si  hubiera  escuchado  algún  ruido
mentalmente. El pergamino ya no estaba sobre el escritorio.

—Se ha volado hasta el suelo —dijo Gwen.

Me levanté y lo recogí. Tenía un tacto incluso más desagradable que antes, y esta vez
pareció retorcerse en mi mano. Quizá lo hubiese tirado alguna corriente. Tras ponerlo
otra vez sobre el escritorio, lo sujeté con un cenicero y volví a la partida.



Gwen me pegó una buena paliza, añadiendo las ganancias al dinero para los gastos de
la  casa.  Me  burlé  de  ella  sugiriendo  que  había  pasado  su  adolescencia  en  mesas  de
juego,  y  después  me  giré  distraídamente  hacia  el  escritorio.  Blasfemé,  o  eso  dice
Gwen, y salté por encima del escritorio para cogerlo.

—Esto es ridículo —dijo Gwen, barajando nerviosamente las cartas.

Estudié la cosa de nuevo.

—Dijiste que el último renglón estaba en latín —comenté.

—Está en latín.

—No, está en inglés. —Lo leí en voz alta—. «Canta el hechizo y devuélveme la vida».
—Y me di cuenta que el penúltimo renglón también estaba en inglés.

Estaba escrito con tinta fresca, con mano firme:

Muchas mentes y muchos deseos dan sustancia al culto a Cthulhu.

Gwen miró por encima de mi hombro.

—Tienes razón,  cariño,  «Muchas mentes y...»  ¿qué significa Cthulhu? ¿Tiene que ver
con los dioses del inframundo, con los regentes subterráneos a los que veneraban los
griegos?

—No me extrañaría —dije, y sonó aún más seco de lo que era mi intención— . Cthulhu
es  un  nombre  que  Lovecraft  y  Smith  y  los  otros  usaban  en  sus  cuentos.  Un  dios  de
antaño, uno de los malos.

Gwen se estremeció, y convirtió el escalofrío en una sacudida de sus hombros.

—Quizá  muchas  mentes  y  muchos  deseos  dieron  sustancia  a  esta  página  del
Necronomicón.

—Tonterías,  el  Necronomicón  no  es  más  que  un  producto  de  la  imaginación  de
Lovecraft.

—¿No  dijiste  que  se  había  convertido  en  una  leyenda?  —recordó,  completamente
seria—. ¿Cuál es el siguiente paso después de eso?

—Lo que sugieres —dije,  tratando de ser alegremente desdeñoso— es que ha habido
tanta gente que ha pensado y hablado sobre él que en realidad le han dado forma.



—Algo así —admitió. Después, añadió más animadamente—: Al final resultará ser una
broma, o algo igual de decepcionante.

—Exacto —coincidí—. Al fin y al cabo, no estamos viviendo en un relato extraño.

—Si así fuera, eso lo explicaría todo. —Le entusiasmó la idea—. Se estaba traduciendo
deliberadamente a un idioma que pudiéramos leer. Cuando dudamos con el latín...

—Se avino a convertirse en inglés —finalicé.

—Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que se sueñan en tu filosofía.

—Trillado pero cierto. Aun así, no me llamo Horacio, y es hora de acostarse. Espero no
soñar con filosofías que se convierten en pesadillas.  —Una vez más cogí  aquel  frío  y
húmedo pergamino—. Voy a poner esto a buen recaudo.

Tras abrir el  diccionario sobre el atril  junto a mi escritorio,  puse el pergamino en su
interior y cerré el voluminoso libro sobre él.

—Aquí se queda hasta que Kline venga mañana. Ahora, vamos a la cama.

Fuimos a la cama, pero no a dormir. Gwen se retorcía y murmuraba, y todo mi cuerpo,
excepto  mis  párpados,  estaba  agotado.  Nos  levantamos  una  vez  para  tomar  unos
bocadillos y leche, y otra a por una aspirina. Nos acostamos por tercera vez y al menos
yo me quedé medio dormido.

Desperté por la presión de los dedos de Gwen sobre mi hombro. Después escuché lo
que había oído, un débil y sigiloso crujido.

Estiré el brazo buscando el interruptor encima de la cama. La habitación se iluminó, y
a través de la puerta abierta pude ver la sala de estar. Me senté en la cama, mirando
fijamente.

Algo colgaba de las hojas del diccionario junto al escritorio, algo que se movía.

Algo  que  sería  rectangular  si  estuviera  sobre  una  superficie  plana,  pero  que  ahora
parecía fluir desde su estrecha prisión como un chorrito de inmundicia líquida.

—Va a venir a por nosotros —resolló Gwen, casi sin voz.

El pergamino se liberó y cayó al suelo haciendo un ruido carnoso, como si pesara algo.
Comenzó a moverse por la alfombra hacia la puerta del dormitorio. Hacia nosotros.

Quizá  podría  describir  con  todo  lujo  de  detalles  su  aspecto  al  moverse,  cómo  se



elevaba  en  el  medio  y  situaba  sus  esquinas  sobre  el  suelo  como  pies.  Pero  ¿cómo
puedo expresar su horrible malevolencia, cómo puedo transmitir la sensación de poder
impío  que  emitía  en  ondas  casi  palpables?  Podríais  haceros  una  idea  cubriendo  una
tortuga que se arrastra con un papel marrón... no, eso parece absurdo.

No  había  nada  divertido  en  la  manera  de  moverse  del  pergamino,  ni  un  átomo  de
humor.

Gwen  se  acurrucó,  encogida  y  asustada,  contra  el  cabecero  de  la  cama.  Su  terror
desvalido me puso nervioso. De alguna manera, me incorporé y me puse de pie.

No  debía  tener  un  aspecto  demasiado  heroico  descalzo,  con  el  pelo  revuelto  y  el
pijama azul, pero estaba listo para luchar.

¿Luchar con qué? ¿Y cómo?

Llegó ondulándose al umbral de la puerta como un gusano plano y desganado.

Vi  la escritura,  no desvaída sino negra y marcada.  Tras coger un vaso de agua de la
mesilla, lo lancé. El malvado objeto se arrugó súbitamente a un lado. El cristal se hizo
añicos  contra  el  suelo  donde  había  estado.  El  pergamino  venía  encorvándose,
deslizándose hacia mis dedos desnudos.

—Destrózalo —gimió Gwen. Debía de haber estado a punto de desmayarse.

Su pequeña sombrilla estaba apoyada en una silla, con una borla de seda en su mango
y un regatón de ámbar de imitación. La cogí y lancé una estocada contra el intruso. La
punta clavó su centro contra el suelo, atrapándolo allí un instante.

Entonces vi de qué manera había cambiado.

En el encabezado, NEKPONOMIKON seguía escrito en tinta antigua, pero la escritura
arábiga  se  transformaba  en  inglés,  con  letras  grandes,  doradas  y  negras  como  el
azabache. Encorvándome para mantenerlo sujeto al suelo, leí de un vistazo el primer
renglón.

Desde entonces he querido pronunciar en alto esa frase, o escribirla, mil veces, para
hacer algo para aliviar mi mente. Pero no debo, ni ahora ni nunca.

¿Quién  forjó  un  pensamiento  tan  espantoso?  Abdul  Alhazred  es  una  quimera  de
Lovecraft. Y Lovecraft es humano; nunca hubiera podido soñar aquellas palabras que
yacían en mi mente como eslabones de una cadena de hierro al rojo.

Y no eran más que el comienzo del escrito. ¿Qué podría haber sido al completo? No me



atrevo  a  suponerlo.  Pero  supe  esto  a  ciencia  cierta,  mientras  intentaba  estrujar  el
pergamino bajo la inadecuada sombrilla: el mal informe de tantos siglos había cobrado
forma. Un autor había imaginado el libro; otros le habían dado la existencia gracias a
sus  propias  imágenes  mentales.  La  leyenda  se  había  convertido  en  un  espantoso
gancho del que el terror, deslizándose desde la frontera de su reino prohibido, podía
colgarse, volviéndose tangible, macizo, poderoso.

—Gwen —llamé— tápate los ojos. No mires. No leas.

—¿Qué? —su pálida faz se acercó al inclinarse sobre la cama.

—¡No leas! —le grité.

El  pergamino  se  retorció  bajo  la  punta  de  la  sombrilla.  Llegó  hasta  mi  pie,  estaba
trepando por mi pierna.

¿Escalaría  mi  cuerpo  y  me  cubriría  la  cara,  introduciendo  por  la  fuerza  su  mensaje
indecible en mi mente? Porque entonces tendría que hablar. La carga sería demasiado
pesada. Mis labios se abrirían para aliviar la tortura.

«Canta el hechizo...» y el mundo sería aplastado bajo los horripilantes pies de Cthulhu
y  sus  terribles  parientes.  ¿Qué  desgracias  y  pecados  quedarían  libres?  Y  sería  yo  el
que pronunciase las palabras para liberarlos.

Mareado  y  débil,  me  arranqué  la  cosa  de  mi  pierna.  Se  agarraba,  como  su  tuviera
ventosas  o  tentáculos,  pero  la  despegué  y  la  tiré  a  una  papelera  de  metal,  entre
pedazos arrugados de papel. Intentó salir de nuevo. Agarré mi mechero de la mesilla.
Funcionó; se encendió y lo arrojé dentro de la papelera.

La  masa  de  papel  se  convirtió  en  fuego  y  humo.  De  ella  salió  un  chirrido  débil  y
vibrante, que se sentía más que se escuchaba, como la voz distante de un murciélago.
En  el  fondo  del  pequeño  horno  golpeé  al  proscrito  heraldo  de  la  destrucción.  Se
arrugaba y retorcía entre las llamas, pero no ardía.

Gwen estaba farfullando al teléfono.

—¡Padre O’Neill! —gritó—. ¡Venga rápido, con agua bendita!

Entonces colgó y se volvió hacia mí.

—Estará aquí en dos minutos. —Su voz tembló—. Pero ¿qué pasa si el agua bendita no
funciona?

Funcionó.



Con el  primer  salpicón,  el  pergamino y  su  evangelio  de  maldad se  desvanecieron en
una nube de cenizas. Doy gracias por ello, todos los días de mi vida. Pero ¿qué habría
pasado si el agua bendita no hubiese funcionado?


