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MANLY WADE WELLMAN
EL PERGAMINO TERRIBLE

—Aqui tienes tu Weird Tales —sonrié mi esposa, entrando en el apartamento.

—Gracias, Gwen —dije, levantdndome y cogiendo la revista que sujetaba—. Pero
todavia no es dia uno.

—Aun faltan dos dias —me aseguré Gwen—. Pero cuando llegaba a la puerta, aparecié
un viejo algo raro con un montén de revistas debajo del brazo. Supongo que
ejemplares adelantados. Me meti6 un ejemplar de Weird Tales debajo de la nariz. Le di
un cuarto de ddlary... jvaya!

Habia abierto la revista y una pagina revoloteo hasta el suelo.

Ambos nos agachamos, la recogimos y la soltamos.

Gwen grité sofocadamente y yo silbé. Y es que esa pagina caida tenia un tacto humedo
y pegajoso. Malsano, quiza sea la palabra.

Aun agachados, nos hicimos una mueca. Entonces venci mi momentdneo disgusto,
recogi la pagina y la sujeté ante la luz de la ldmpara de mi escritorio.

—No es papel —dijo enseguida Gwen.

No lo era, y ¢qué estaba haciendo en un Weird Tales?

Aunque parecia lo bastante extrafio. Era un rectdngulo de pergamino ambar flexible,
granulado en su parte superior con escamas, como la piel de algun reptil desconocido.
Lo di la vuelta. La otra superficie era mas lisa, con marcas similares a poros y lineas
de garabatos vagos y mohosos.

—Arabe —declaré—. Vamos a llamar a Kline para que venga. Lee el idioma.

—Hay una palabra griega —dijo Gwen. Su dedo de punta rosacea tocé el renglon de
mayusculas del borde superior: NEKPONOMIKON

—Necronomicon —deletreé—. La P seria rho en griego. Suena raro.
—Asi se llama el libro de H.P. Lovecraft —le dije.

—¢Libro? Ah, si, siempre lo menciona en sus relatos.



—Y muchos de los autores de Weird Tales: Clark Ashton Smith y Robert Bloch y otros,
lo han incluido en sus historias —anadi.

—Pero Lovecraft lo invento, ¢no?

Dejé el pergamino en el escritorio, ya que mis dedos aun se rebelaban ante su extrafia
humedad.

—Lovecraft lo describe como si fuera obra de un hechicero arabe demente, Abdul
Alhazred, y se supone que contiene secretos de males poderosos que existian antes del
mundo moderno. Se ha convertido en legendario.

Gwen lo mir¢6 fijamente, pero no lo toco.

—¢Es alguna broma del dia de los Inocentes, encartada para emocionar a los
suscriptores? Si es asi, estd muy bien hecho. Parece tener un millén de afios.

Estudiamos absortos el mohoso garabateo arabigo, con nuestras cabezas muy juntas.
Si era falso, la tinta tenia toda la pinta de ser antigua y desvaida.

—Kline tiene que echarle un vistazo —volvi a decir—. Tal vez sepa lo que esta haciendo
en Weird Tales.

Gwen estudio la ultima fila de caracteres.

—Esa parte no es falsa —dijo de repente. Se detuvo un momento, traduciendo
mentalmente—. Dice, «Canta el hechizo y devuélveme la vida».—Se puso derecha—.
Vamos a jugar a las cartas.

Ambos sentimos alivio al apartar la mirada del pergamino. Aunque nuestra charla
habia sido por puro entretenimiento, a ambos nos habia intimidado la sensacién de
misterio apremiante. Saqué el tablero y las cartas y comenzamos a jugar en la mesa
del comedor.

Diez minutos después me volvi de repente como si hubiera escuchado algun ruido
mentalmente. El pergamino ya no estaba sobre el escritorio.

—Se ha volado hasta el suelo —dijo Gwen.
Me levanté y lo recogi. Tenia un tacto incluso mas desagradable que antes, y esta vez

parecio retorcerse en mi mano. Quiza lo hubiese tirado alguna corriente. Tras ponerlo
otra vez sobre el escritorio, lo sujeté con un cenicero y volvi a la partida.



Gwen me pegd una buena paliza, anadiendo las ganancias al dinero para los gastos de
la casa. Me burlé de ella sugiriendo que habia pasado su adolescencia en mesas de
juego, y después me giré distraidamente hacia el escritorio. Blasfemé, o eso dice
Gwen, y salté por encima del escritorio para cogerlo.

—Esto es ridiculo —dijo Gwen, barajando nerviosamente las cartas.

Estudié la cosa de nuevo.

—Dijiste que el ultimo rengldén estaba en latin —comenté.

—Esta en latin.

—No, esta en inglés. —Lo lei en voz alta—. «Canta el hechizo y devuélveme la vida».
—Y me di cuenta que el penultimo renglén también estaba en inglés.

Estaba escrito con tinta fresca, con mano firme:

Muchas mentes y muchos deseos dan sustancia al culto a Cthulhu.

Gwen miré por encima de mi hombro.

—Tienes razon, carino, «Muchas mentes y...» ¢qué significa Cthulhu? ¢Tiene que ver
con los dioses del inframundo, con los regentes subterraneos a los que veneraban los
griegos?

—No me extranaria —dije, y soné ain mas seco de lo que era mi intencion— . Cthulhu
es un nombre que Lovecraft y Smith y los otros usaban en sus cuentos. Un dios de
antano, uno de los malos.

Gwen se estremecio, y convirtio el escalofrio en una sacudida de sus hombros.

—Quiza muchas mentes y muchos deseos dieron sustancia a esta pagina del
Necronomicon.

—Tonterias, el Necronomicén no es mdas que un producto de la imaginacién de
Lovecraft.

—:No dijiste que se habia convertido en una leyenda? —recordd, completamente
seria—. ¢Cudl es el siguiente paso después de eso?

—Lo que sugieres —dije, tratando de ser alegremente desdenoso— es que ha habido
tanta gente que ha pensado y hablado sobre él que en realidad le han dado forma.



—Algo asi —admitié. Después, anadié mas animadamente—: Al final resultara ser una
broma, o algo igual de decepcionante.

—Exacto —coincidi—. Al fin y al cabo, no estamos viviendo en un relato extrafo.

—Si asi fuera, eso lo explicaria todo. —Le entusiasmé la idea—. Se estaba traduciendo
deliberadamente a un idioma que pudiéramos leer. Cuando dudamos con el latin...

—Se avino a convertirse en inglés —finalicé.

—Hay mas cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que se suefian en tu filosofia.
—Trillado pero cierto. Aun asi, no me llamo Horacio, y es hora de acostarse. Espero no
soniar con filosofias que se convierten en pesadillas. —Una vez mas cogi aquel frio y

humedo pergamino—. Voy a poner esto a buen recaudo.

Tras abrir el diccionario sobre el atril junto a mi escritorio, puse el pergamino en su
interior y cerré el voluminoso libro sobre él.

—Aqui se queda hasta que Kline venga mafnana. Ahora, vamos a la cama.

Fuimos a la cama, pero no a dormir. Gwen se retorcia y murmuraba, y todo mi cuerpo,
excepto mis parpados, estaba agotado. Nos levantamos una vez para tomar unos
bocadillos y leche, y otra a por una aspirina. Nos acostamos por tercera vez y al menos

yo me quedé medio dormido.

Desperté por la presién de los dedos de Gwen sobre mi hombro. Después escuché lo
que habia oido, un débil y sigiloso crujido.

Estiré el brazo buscando el interruptor encima de la cama. La habitacion se ilumino, y
a través de la puerta abierta pude ver la sala de estar. Me senté en la cama, mirando
fijamente.

Algo colgaba de las hojas del diccionario junto al escritorio, algo que se movia.

Algo que seria rectangular si estuviera sobre una superficie plana, pero que ahora
parecia fluir desde su estrecha prisién como un chorrito de inmundicia liquida.

—Va a venir a por nosotros —resoll6 Gwen, casi sin voz.

El pergamino se liberé y cay6 al suelo haciendo un ruido carnoso, como si pesara algo.
Comenzd a moverse por la alfombra hacia la puerta del dormitorio. Hacia nosotros.

Quiza podria describir con todo lujo de detalles su aspecto al moverse, como se



elevaba en el medio y situaba sus esquinas sobre el suelo como pies. Pero ¢cémo
puedo expresar su horrible malevolencia, como puedo transmitir la sensacion de poder
impio que emitia en ondas casi palpables? Podriais haceros una idea cubriendo una
tortuga que se arrastra con un papel marrodn... no, eso parece absurdo.

No habia nada divertido en la manera de moverse del pergamino, ni un dtomo de
humor.

Gwen se acurrucé, encogida y asustada, contra el cabecero de la cama. Su terror
desvalido me puso nervioso. De alguna manera, me incorporé y me puse de pie.

No debia tener un aspecto demasiado heroico descalzo, con el pelo revuelto y el
pijama azul, pero estaba listo para luchar.

¢Luchar con qué? ;Y como?
Lleg6 onduldndose al umbral de la puerta como un gusano plano y desganado.

Vi la escritura, no desvaida sino negra y marcada. Tras coger un vaso de agua de la
mesilla, lo lancé. El malvado objeto se arrugo subitamente a un lado. El cristal se hizo
anicos contra el suelo donde habia estado. El pergamino venia encorvandose,
deslizandose hacia mis dedos desnudos.

—Destrézalo —gimié Gwen. Debia de haber estado a punto de desmayarse.

Su pequena sombrilla estaba apoyada en una silla, con una borla de seda en su mango
y un regaton de ambar de imitacion. La cogi y lancé una estocada contra el intruso. La
punta clavo su centro contra el suelo, atrapandolo alli un instante.

Entonces vi de qué manera habia cambiado.

En el encabezado, NEKPONOMIKON seguia escrito en tinta antigua, pero la escritura
arabiga se transformaba en inglés, con letras grandes, doradas y negras como el
azabache. Encorvandome para mantenerlo sujeto al suelo, lei de un vistazo el primer
renglon.

Desde entonces he querido pronunciar en alto esa frase, o escribirla, mil veces, para
hacer algo para aliviar mi mente. Pero no debo, ni ahora ni nunca.

¢Quién forj6 un pensamiento tan espantoso? Abdul Alhazred es una quimera de
Lovecraft. Y Lovecraft es humano; nunca hubiera podido sonar aquellas palabras que

yacian en mi mente como eslabones de una cadena de hierro al rojo.

Y no eran mas que el comienzo del escrito. ¢Qué podria haber sido al completo? No me



atrevo a suponerlo. Pero supe esto a ciencia cierta, mientras intentaba estrujar el
pergamino bajo la inadecuada sombrilla: el mal informe de tantos siglos habia cobrado
forma. Un autor habia imaginado el libro; otros le habian dado la existencia gracias a
sus propias imagenes mentales. La leyenda se habia convertido en un espantoso
gancho del que el terror, deslizdndose desde la frontera de su reino prohibido, podia
colgarse, volviéndose tangible, macizo, poderoso.

—Gwen —llamé— tapate los ojos. No mires. No leas.
—:Qué? —su palida faz se acercé al inclinarse sobre la cama.
—iNo leas! —le grité.

El pergamino se retorcié bajo la punta de la sombrilla. Llegd hasta mi pie, estaba
trepando por mi pierna.

¢Escalaria mi cuerpo y me cubriria la cara, introduciendo por la fuerza su mensaje
indecible en mi mente? Porque entonces tendria que hablar. La carga seria demasiado
pesada. Mis labios se abririan para aliviar la tortura.

«Canta el hechizo...» y el mundo seria aplastado bajo los horripilantes pies de Cthulhu
y sus terribles parientes. (Qué desgracias y pecados quedarian libres? Y seria yo el
que pronunciase las palabras para liberarlos.

Mareado y débil, me arranqué la cosa de mi pierna. Se agarraba, como su tuviera
ventosas o tentdculos, pero la despegué y la tiré a una papelera de metal, entre
pedazos arrugados de papel. Intento salir de nuevo. Agarré mi mechero de la mesilla.
Funcioné; se encendié y lo arrojé dentro de la papelera.

La masa de papel se convirtié en fuego y humo. De ella sali6 un chirrido débil y
vibrante, que se sentia mdas que se escuchaba, como la voz distante de un murciélago.
En el fondo del pequefio horno golpeé al proscrito heraldo de la destruccién. Se
arrugaba y retorcia entre las llamas, pero no ardia.

Gwen estaba farfullando al teléfono.

—iPadre O’Neill! —grit6—. jVenga rapido, con agua bendita!

Entonces colgo y se volvio hacia mi.

—Estara aqui en dos minutos. —Su voz temblé—. Pero ;qué pasa si el agua bendita no
funciona?

Funciono.



Con el primer salpicén, el pergamino y su evangelio de maldad se desvanecieron en
una nube de cenizas. Doy gracias por ello, todos los dias de mi vida. Pero ¢qué habria
pasado si el agua bendita no hubiese funcionado?



