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He llegado a una edad… bueno, una edad que a veces comienza a agobiar mi cuerpo,
pero no creo que prefiera volver atrás y vivir los años de nuevo. En realidad, solo hay
unas pocas cosas que envidio en los jóvenes, una cosa que desearía tener de vuelta, y
son  los  ojos  de  los  niños.  Ojos  que  ven  todo  lo  nuevo,  todo  lo  fresco,  todo  lo
maravilloso, antes de que la costumbre se vuelva rancia o la vida se haya torcido. Tal
así sea el cielo: ojos para siempre nuevos.

Pero a veces hay entre los niños otra visión, una visión que va más allá del alcance de
los  ojos  de  los  adultos,  que  a  veces  parece  traspasar  incluso  otras  dimensiones.
Aquellos  que  pueden  ver  así  tienen  los  ojos  inesperados,  los  ojos  espeluznantes,  los
ojos que ven.

La niña tenía ojos videntes. Los noté por primera vez cuando los Davidson se mudaron
al  lugar  para  acampar  junto  al  nuestro  en  North  Fork.  Los  conocíamos  de  años
anteriores, pero era nuestro primer encuentro con su hijo, Jerry, y la esposa y la niña
que  había  traído  a  casa  desde  el  extranjero.  Una  cosa  buena  de  acampar  es  que  no
tienes que ser tímido al ver a otras personas asentarse. De hecho, si no tienes cuidado,
terminas  trabajando  con  una  de  las  cuerdas  de  su  tienda  mientras  alguien  más  la
ajusta a la tierra. Ser abuela dos veces no te exime de ayudar.

Fue mientras estaba sentada, debatiendo si  cambiarme los zapatos y los calcetines o
dejar  que  se  secasen  solos,  que  noté  a  la  niña.  Estaba  encorvado  sobre  una  losa  de
roca inclinada a última hora de la tarde, mirándome en silencio. Le sonreí y moví un
dedo del pie mojado.

—Supongo que debería cambiarme —dije—. Está empezando a hacer frío.

—Sí —dijo ella—. El sol está bajando.

Sus ojos estaban muy abiertos.

—He  olvidado  tu  nombre  —dije—.  Tengo  que  olvidarlo  cuatro  veces  antes  de
recordarlo.

Me quité uno de mis calcetines mojados y froté con el pulgar la mancha roja que había
dejado en mis dedos.

—Soy Liesle —dijo con gravedad—. Qué colinas raras.



Hizo un gesto con la barbilla hacia las colinas del sendero.

—¿Raras?

Las miré. Eran colinas onduladas que salían del camino de forma bastante abrupta en
filas ordenadas hasta que se fusionaban con la espesura de álamos.

—Solo son colinas —dije, secándome el pie con la pernera de mis jeans—. La hierba en
ellas es un poco espesa este año. Ha sido una primavera húmeda.

—¿Hierba? —ella dijo—. Parece casi como... piel.

—¿Piel?  Mmm,  bueno,  tal  vez  —salté  a  la  tienda  y  me  arrastré  en  busca  de  unos
calcetines secos— si entrecierras los ojos con fuerza y no lo miras del todo —mi voz se
ahogó  en  la  oscuridad  de  la  tienda.  Retrocedí  de  nuevo,  agarrando  un  par  de
calcetines enrollados en mi mano—. ¡Oh, cielos! —dije—. Unos años más de acampar y
tal vez tenga que tirarlos.

Me acomodé en mi silla y me volví hacia la niña, luego parpadeé ante los cuatro ojos
que me contemplaban con gravedad.

—¡Bueno, hola! —le dije a Annie, la madre de la niña—. Me estoy olvidando del nombre
de Liesle por última vez.

Liesle sonrió tímidamente, apoyándose en su madre.

—Eres la abuela —dijo.

—Seguro que lo soy, benditos Pat y Jinnie. Y es maravilloso recordarte ya.

Liesle apretó la cara contra el brazo de su madre avergonzada.

—Tiene tus ojos —le dije a Annie.

—Pero los de ella son de un azul más oscuro —Annie abrazó brevemente la cabeza de
Liesle—. Ven, niña, debemos empezar a cenar.

—Adiós,  abuela —dijo Liesle,  mirando hacia atrás por encima del  hombro. Luego sus
ojos  parpadearon  y  se  agrandaron  y  una  expresión  extraña  hizo  que  su  boca  se
hundiera.  La  mano  que  tiraba  de  Annie  la  remolcó  con  un  paso  reticente,  luego  se
volvió y rápidamente se deslizó delante de Annie—. ¡Madre! —oí su voz sin aliento—.
¡Madre! —mientras desaparecían alrededor de la tienda.

Miré hacia atrás por encima de mi propio hombro. Los ojos de Liesle se habían vuelto



a enfocar más allá de mí antes de que su rostro cambiara.

Allá  atrás  el  sol  se  ponía  con  un  esplendor  amarillo  pálido  y  sombras  púrpuras
llenaban  los  huecos  entre  las  colinas.  He  escalado  pequeñas  colinas  como  esas
innumerables veces, rodé por ellas, dormí siesas en ellas. Eran colinas suaves, con su
fina capa de hierba plateada contra el sol que se desvanecía temprano, crujientemente
debajo de las laderas. Solo colinas. Nada podría ser más sereno y pacífico. Arqueé una
ceja y me encogí de hombros.

Conoces todo tipo de gente si vas de campamento.

Esa  noche  los  Davidson  vinieron  a  nuestra  fogata  y  todos  nos  sentamos  en  la  fría
oscuridad, hablando y escuchando el viento en los pinos, el río abriéndose paso en su
camino  desde  Baldy,  los  sonidos  de  diminutas  idas  y  venidas  a  través  de  la  maleza,
todos los sonidos que deletrean el verano para quienes regresamos año tras año a los
mismos terrenos de acampada.

Finalmente,  el  fuego  comenzó  a  parpadear  bajo  y  la  altitud  desacostumbrada  nos
estaba  adormeciendo,  así  que  buscamos  nuestras  linternas  y  comenzamos  nuestra
caminata  antes  de  dormir  a  través  del  arroyo,  hacia  las  casitas  escondidas  contra  la
ladera. Hombres a la izquierda, mujeres a la derecha. Nosotras nos deslizamos y nos
reímos por el puente húmedo de troncos y tablas que cruzaba el arroyo. Cosas como
esta  son  comunes  a  nueve  mil  pies  de  altura.  Pasamos  el  banco  de  nieve,  mi  Trisha
liderando  el  grupo,  su  linterna  apartando  imperiosamente  la  oscuridad.  La  seguía
nuestra  Jinnie  —Pat  es  una  cabra  y  va  a  la  izquierda—  luego  venían  la  señora
Davidson,  Annie  y  Liesle,  y  yo  era  el  furgón  de  cola,  sintiendo  la  oscuridad
empujándome en la espalda mientras se apiñaba detrás de nuestras luces.

Dado  que  la  casita  solo  tiene  capacidad  para  dos  a  la  vez,  el  resto  de  nosotros
generalmente esperamos contra un afloramiento de rocas que se protege un poco del
viento del sureste que puede cortar una muesca en las espinillas en menos tiempo que
tardas en contarlo.

Le  estaba  explicando  esto  a  Annie  mientras  tropezaba  por  el  sendero.  Estaba
extendiendo la mano para pasar mi mano por la primera roca, cuando Liesle jadeó y
tropezó contra mí, aplastando mi dedo del pie por completo.

—¿Qué sucede, niña? —apreté, esperando que el dolor dejara de subir por mi pierna
como una fuente caliente—. No hay nada que temer. Tu mamá y yo estamos aquí.

—¡Quiero volver! —sollozó de repente, aferrándose a Annie—. ¡Quiero ir a casa!

—Liesle, Liesle —canturreó Annie, tomándola en sus brazos—. Mamá está aquí. Papá
está aquí. No hay nadie en casa. Mañana te divertirás, ya verás.



Miró por encima de la cabeza de Liesle a nuestros rostros goblinescos iluminados con
linternas.

—Ella nunca ha acampado antes —dijo en tono de disculpa—. Siente nostalgia.

—¡Tengo miedo! ¡No puedo ir más lejos! —sollozó Liesle.

Agarré  el  brazo  de  Jinnie  con  fuerza.  Ella  también  estaba  haciendo  ruidos  como  si
estuviera asustada, y era una veterana de acampar, prácticamente desde la cuna.

—No hay nada que temer —reiteré, moviendo el dedo del pie con esperanza—. Gracias
a Dios, todavía podría moverse. Pensé que lo habían amputado.

La respuesta de Liesle fue solo un gemido ahogado.

—Bueno, ven aquí fuera del viento —le dije a Annie.

Quise abrazar a Liesle, pero ella se apartó de mi mano.

—¡No, no! —lloró—. ¡No puedo ir más lejos!

Luego  se  deslizó  como  una  anguila  fuera  de  los  brazos  de  Annie  y  regresó  por  el
sendero. La oscuridad se la tragó.

—¡Liesle!

Annie partió en su persecución y yo la seguí, tratando de apuñalar alguna luz útil a lo
largo del sinuoso camino. Las alcancé en el  puente del arroyo. Estaban murmurando
entre  sí,  frente  a  frente.  La  voz  de  Annie  era  urgente,  pero  Liesle  negaba
obstinadamente con la cabeza.

—Ella no volverá —dijo Annie.

—Oh,  bueno  —dije,  sintiendo  de  repente  que  la  altitud  me  quitaba  la  sangre  de  la
cabeza y cargaba mis pies cansados—. Complace a la niña esta noche. Mañana estará
bien.

Pero ella no lo estaba. Al día siguiente, todavía se negaba obstinadamente a ir por ese
último camino a la Casita. Jerry, su padre, perdió la paciencia con ella.

—¡Es una tontería total! —dijo—. Alguna idea tonta. Vamos a estar aquí dos semanas.
Si crees que voy a armar una tienda especial...



Agarró a Liesle del brazo y la hizo trotar rápidamente por el camino. Los seguí. No me
preocupo por  sentir  curiosidad por  las  personas y  las  cosas,  y  mientras  mantengo la
boca cerrada, rara vez me cierran una puerta en la cara.  Liesle avanzó con bastante
facilidad,  gimiendo  un  poco,  medio  corriendo  delante  de  su  dedo  punzante,  por  el
sendero, cruzando el puente, a lo largo de la orilla. Y se negó rotundamente a ir más
lejos.  Jerry  la  empujó  y  ella  se  dobló,  retrocediendo  contra  sus  piernas.  La  empujó
hacia  adelante  y  ella  cayó  sobre  sus  manos  y  rodillas,  retrocediendo  por  el  camino,
tratando de abrirse paso por delante de él, todo en un silencio mortal y jadeante. Su
temperamento estalló y la empujó de nuevo.

Se deslizó por el camino, hundiendo los dedos en la maleza a lo largo del borde, con la
mejilla pegada al camino embarrado. Entonces vi su rostro, pálido, afligido, viejo en su
fiera determinación, lastimosamente joven en su desnudo terror.

—Jerry —comencé.

La ira lo había ensordecido y cegado. La levantó en brazos y comenzó a caminar por el
sendero. Ella se retorció y lanzó un grito salvaje y desesperado:

—¡Papá! ¡Papá! ¡No! ¡Está abierto! ¡Está abierto!

Siguió adelante, pasando la primera roca. Había dado un paso más allá del álamo que
se asomaba entre dos rocas, cuando le arrebataron a Liesle de los brazos. Aliviado de
su  peso,  su  impulso  lo  llevó  tambaleándose  hacia  adelante,  casi  de  rodillas.  Sin
comprender,  miró a su alrededor.  Liesle estaba pegada a la  roca,  extendida sobre el
camino  como  un  muñeco  de  papel  pegado  a  la  pared,  excepto  que  este  muñeco  de
papel  gorjeaba  de  terror  mudo  y  estaba  siendo  succionado  lentamente  por  la  roca.
Estaba de cara a la roca. Me quedé boquiabierta de la conmoción cuando pude ver que
su columna vertebral se hundía en una curva cóncava, empujando su cabeza y sus pies
hacia atrás cada vez más.

—¡Sujétala! —grité—. ¡Jerry! ¡Agarra sus pies!

La agarré por los hombros y tiré con todas mis fuerzas. Jerry puso sus manos detrás de
sus rodillas y escuché su respiración gruñir mientras tiraba.

—¡Oh, Dios del cielo! —sollocé—. Oh, Dios!

Hubo un sonido de succión y desgarro y Liesle se soltó de la roca. Los tres caímos en
un montón enredado en la humedad pantanosa más allá del sendero. Jerry se agachó
en el lodo meciendo a Liesle en sus brazos, con la cara enterrada en su cabello.

Me senté allí sin palabras, sintiendo la fría humedad penetrando mis jeans. ¿Qué había
que decir?



Finalmente, Liesle dejó de llorar. Se enderezó en los brazos de Jerry y miró la roca.

—Oh —dijo ella—. Está cerrado ahora.

Se soltó de los brazos de Jerry.

—Abuela, tengo que irme.

Automáticamente  la  ayudé  a  desabrocharse  los  jeans  y  me  senté  allí,  boquiabierta,
mientras ella trotaba por el camino más allá de la enorme roca y entraba en la Casita.

—¡No  me  preguntes!  —gritó  Jerry  de  repente,  levantándose  del  borde  del  camino—.
¡No me preguntes!

Así que no lo hice.

Bueno, un verano que comienza así podría ser todo un verano, pero en cambio todo se
calmó a un ritmo agradable y uniforme y pescamos y caminamos e hicimos un picnic y
nos  llovió  y  subimos  a  Baldy,  deslizándonos  por  sus  laderas  de  nieve  sobre  nuestros
traseros.

Luego llegó la tarde en que algunas de nosotras, las mujeres, estábamos vagando por
el sendero hasta el campamento, con los pies empapados como de costumbre y con los
niños  agarrando  bolas  de  nieve  mugrientas  rescatadas  de  la  gran  pendiente  en  la
pronunciada ladera norte debajo de Salt House. Lo último del sol brillaba desde el pico
blanco de Baldy donde habíamos dejado a los demás horas atrás, todavía escarbando
en  el  polvo  en  busca  de  más  cuentas  de  huesos  indios.  Parecíamos  estar  nadando  a
través de un valle de sombras que eran casi tangibles.

—Estoy sin aliento.

La señora Davidson se derrumbó, jadeando, al lado del sendero, recostada en el flanco
suavemente redondeado de una de las pequeñas colinas cerca del arroyo.

—Ya  casi  llegamos  —dije—.  Si  me  siento  no  volveré  a  levantarme  antes  de  la
medianoche.

—No importa, aunque me levante a la medianoche —dijo, relajando los hombros hacia
atrás contra el suave frescor de la hierba—. Tal vez algunos petirrojos nos encuentren
y nos cubran con fresas. Entonces no tendríamos que preparar la cena.

—Eso  sería  divertido  —dijo  Leslie,  abrazando  sus  rodillas  al  lado  de  la  señora
Davidson.



—¡Oh, Liesle! —Jinnie estaba disgustada—. No crees que eso realmente pueda pasar,
¿verdad?

—¿Por qué no? —los ojos de Liesle estaban muy abiertos.

—¡Oh! —dijo Jinnie,  doblándose en el  suelo—. ¡Creerías cualquier cosa! Cuando seas
tan mayor como yo...

—¡Qué  pensamiento!  —dije,  aliviando  mis  doloridos  pies  en  mis  botas  de  montaña.
Miré con nostalgia el grupo, y me hundí en la colina junto a las demás. Me dejé caer
sobre mi estómago y acuné mi cabeza en mis brazos—. ¡Hace calor! —dije mientras mi
palma atravesaba la hierba.

—El  sol  —murmuró  la  señora  Davidson,  con  los  ojos  ocultos  detrás  de  su  brazo
cruzado—. Absorbe toda la humedad del día y la deja salir por la noche.

—Mmmm.

—Duermen demasiado —dijo Liesle.

Estaba demasiado relajada para conversar.

—Las bestias —dijo.

—¿Qué bestias?

Era como tener un mosquito personal.

—Estas con el pelaje verde —dijo y se rió—. La gente piensa que son solo colinas, pero
son bestias.

—Si tú lo dices —mis dedos tiraron de la hierba—. Y el pelaje verde creció alrededor,
alrededor...

—Por  eso  se  siente  cálido  —dijo  Liesle—.  No  le  jales  el  pelaje,  abuela.  Podría
lastimarlo. Nen se levantaría. Y nos derramaría en el suelo. Y abriría su gran boca, y
sacaría  sus  enormes  dientes  —ella  me  agarró  violentamente.  ¡Abuela!  —gritó—.
¡Vámonos a casa!

—¡Oh, no molestes con eso! —dije, sentándome. El frío de la noche fue como un chorro
de  agua  fría—.  Vamos,  está  haciendo  frío.  Nos  congelaremos  si  nos  quedamos  aquí
mucho más tiempo.



—Pero es tan cálido y agradable aquí —suspiró la señora Davidson.

—No aquí —me estremecí—. Vamos, jóvenes, las llevaré a la carpa.

La luz de la luna me despertó. Golpeó a través de una pequeña rasgadura en la tienda
encima de mí y me hizo imposible volver a dormir. Incluso con los ojos cerrados y la
espalda vuelta,  podía sentir el  rayo de luz vibrando casi  audiblemente contra mí.  Así
que  me  di  por  vencida,  me  encogí  de  hombros,  me  puse  una  chaqueta  forrada  de
vellón,  metí  los  pies  descalzos  en  las  zapatillas  de  deporte  y  salí  por  la  solapa  de  la
tienda. La noche atrapó mi corazón. Toda la sombra y la plata de una luna llena, más
la caída y el oleaje, el marfil y el ébano de las nubes que brotan sobre Baldy. No era de
extrañar que la  luz  de la  luna hubiera vibrado a  través de la  tienda.  Era ese tipo de
noche: tensa, rápida, lejana y sin trabas.

Suspiré  y  metí  las  rodillas  debajo  de  la  chaqueta  mientras  me sentaba en el  muñón.
Hay  momentos  en  los  que  tener  cuerpo  es  una  gran  molestia.  Bueno,  pensé,  me
quedaré  fuera  el  tiempo  suficiente  para  enfriarme  por  completo,  luego  seguramente
dormiré cuando vuelva a meterme en mi agradable y cálido saco de dormir. Mis ojos
siguieron las oscuras copas dentadas de los árboles a lo largo del lado más alejado del
arroyo hasta el aterciopelado de las pequeñas colinas a la luz de la luna río arriba, las
espesas bestias de pelaje plateado que habían dormido tanto tiempo. Sonreí al pensar
en Liesle.

Entonces allí estaba ella, Liesle, justo más allá de la tienda, con todo el cuerpo tenso
por  la  mirada,  los  brazos  rígidamente flexionados a  la  altura de los  codos,  los  dedos
torcidos,  todo  su  ser  inclinado  hacia  adelante  como  si  estuviera  preparándose  para
cualquier necesidad repentina de persecución o huida.

Hizo un movimiento abortado como para volver a entrar en la tienda, y luego se fue,
corriendo  hacia  las  colinas,  sus  pies  blancos  descalzos  brillando  a  la  luz  de  la  luna.
Quería  llamarla,  pero  algo  en  la  quietud  de  la  noche  hizo  que  el  ruido  volviera  a  mi
garganta,  así  que la  seguí,  contenta de tener una buena excusa para correr a través
del frescor de la noche plateada. Un poco más lejos, un poco más rápido, un poco más
ligero y ni siquiera habría tenido que tocar el suelo.

Perdí de vista a Liesle, así que me apoyé en un árbol y esperé a recuperar el aliento.
Entonces la vi, una brizna de oscuridad con su gastado pijama de franela, moviéndose
de una pequeña colina a otra, caminando suavemente de puntillas hasta que la sombra
del  bosque  de  álamos  en  la  ladera  de  arriba  la  tragó.  Hubo  una  pausa  mientras  me
preguntaba si debería seguirla, luego reapareció con el mismo paso suave y cuidadoso.
Se detuvo a pocos metros de mí y se dejó caer entre dos montículos redondeados. Se
estremeció en el aire helado y se acurrucó con fuerza en la esquina curva. Podía oírla
hablar.



—Muévete,  tú.  Mantenme caliente.  Hay ocho de ustedes.  Los conté.  Me gustas en la
noche, pero te tengo miedo en el día. No perteneces al día.

Bostezó  exuberantemente  y  vi  que  se  hundía  lentamente  entre  esas  dos  colinas
cubiertas de hierba.

—Tú tampoco perteneces a la noche —prosiguió—. Será mejor que vuelvas la próxima
vez que esté abierto.

Ahora solo se veía su cabeza. Ella estaba casi tragada en la… ¿en la qué?

—¡Liesle! —siseé.

Ella jadeó y miró a su alrededor. De repente, estaba tendida de nuevo al aire libre en
la ladera, temblando. Miró hacia atrás rápidamente y luego comenzó a llorar. La tomé
en mis brazos.

—¿Qué está pasando aquí, Liesle?

—¡Tuve un sueño! —gimió.

La  llevé  de  regreso  al  campamento,  hundida  un  poco  bajo  su  peso.  Justo  antes  de
dejarla en frente de su tienda, juro que saludó por encima de mi hombro, un pequeño y
furtivo saludo a las pequeñas colinas dormidas.

Al  día  siguiente  me  quedé  con  determinación  en  el  campamento  cuando  todos  los
demás galoparon hacia Katatki en busca de puntas de flechas. Tuve que hacer el acto
de  la  anciana  cansada,  y  sé  que  mis  hijos  sospecharon  que  estaba  tramando  alguna
travesura, pero finalmente me dejaron en paz. El polvo apenas se había asentado en la
curva que bajaba de la corriente cuando comencé a abrirme camino entre las colinas.

Me contuve caminando de puntillas y respirando con cautela por la boca, sobresaltada
por el crujido de la grava y el repentino chillido de un arrendajo azul. Me senté, por lo
que  pude  ver,  entre  las  mismas  dos  colinas  donde  había  estado  Liesle.  Arranqué  un
mechón  de  hierba  con  una  punzada  rápida  del  pulgar  y  los  dedos.  Hierba,  eso  era
todo.  Bueno,  ¿qué  esperaba?  Solté  mi  pico  corto  y  comencé  a  excavar.  El  césped  se
despegó. El suelo arenoso debajo se deslizó un poco. El pico tintineó contra pequeñas
rocas. Desenterré una tapa de cerveza y un clavo doblado. Inspeccioné mi obra, luego
empujé  la  tierra  hacia  atrás  con  la  punta  del  pico.  A  veces  es  divertido  tener
demasiada imaginación. Otras te ensucia las uñas.

Caminé  penosamente  de  regreso  al  campamento.  A  mitad  de  camino  me  detuve.
¿Había escuchado algo? ¿O sentido algo? ¿Un movimiento como de desplazamiento de
aire? Me di la vuelta y caminé lentamente de regreso a la ladera.



No pude encontrar el lugar donde había estado cavando. Me arrodillé y recogí el único
objeto suelto que había alrededor. Una tapa de cerveza oxidada.

Las vacaciones de los Davidson casi habían terminado. Tuvimos otra semana después
de que se fueran. No sé cómo sucedió, cosas como esas siempre nos están sucediendo,
pero  terminamos  con  Liesle  y  Jinnie  saltando  juntas  en  éxtasis  mientras  todos  los
adultos  involucrados asintieron lentamente con la  cabeza.  Y  tuve una nieta  adicional
durante la próxima semana.

Por supuesto, Liesle sentía un poco de nostalgia la primera noche después de que sus
padres  se  fueran.  Después  de  que  Jinnie  se  durmió,  me  miró  a  la  luz  de  la  linterna
Coleman,  con  tal  desamparo  que  levanté  el  borde  de  mi  saco  de  dormir  y  ella
prácticamente se arrojó en él. Fue un apretón fuerte, pero finalmente se acurrucó en
mi hombro, el rocío crujiente de su cabello me hizo cosquillas en la barbilla.

—Me gustas, abuela —dijo—. Estás caliente.

—Tú  también  estás  caliente  —dije,  sintiendo  el  calor  irradiando  del  pequeño  cuerpo
enjuto.  No sé qué motivó mi  siguiente pregunta.  Tal  vez era que quería  que hubiera
algo en el juego de simulación de Liesle—. ¿Estoy tan caliente como las bestias?

Sentí su retirada sobresaltada. Fue como tener un resorte de repente enrollado a mi
lado.

—¿Qué  van  a  hacer  cuando  empiece  a  nevar  de  nuevo?  —pregunté  en  el  incómodo
silencio.

—No lo  sé  —dijo  Liesle  lentamente—. No conozco ninguna bestia.  Además,  su pelaje
los mantendría calientes.

—A mí me parece sólo hierba —dije—. La hierba se seca cuando llega el frío.

—Se supone que parece hierba —dijo Liesle—. Así que nadie los notará.

—¿Qué son? —pregunté—. ¿De dónde vienen?

—No conozco ninguna bestia —dijo Liesle—. Me voy a dormir.

Y lo hizo.

Liesle bien podría haberse ido a casa para toda la actividad al aire libre que tuvo esa
semana con nosotros. El mal tiempo vino a través del paso en las montañas, y tuvimos
lluvia  y  niebla  y  truenos  y  granizo  y  un  tiempo  horrible  tratando  de  mantener  a  las



niñas entretenidas. Mis palabras ociosas se habían quedado grabadas en la mente de
Liesle y se pudrieron en la inactividad. Ella miraba incesantemente por la solapa de la
tienda y preguntaba:

—¿Cuánto tiempo va a llover? ¿Hace frío allí? ¿No nevará? ¿Habrá hielo?

Y  cuando  tuvimos  un  breve  respiro  después  de  una  rugiente  tormenta  de  granizo  y
salimos a recoger las piedras del tamaño de una tapioca, Liesle llenó ambas manos y,
agarrando  el  granizo  con  fuerza,  corrió  hacia  las  pequeñas  colinas.  La  alcancé
mientras patinaba hasta detenerse en el camino embarrado.

Ella  miraba las colinas de las  bestias,  ligeramente heladas por el  granizo.  Volvió sus
ojos profundos hacia mí.

—Es hielo —dijo trágicamente.

—Sí. Pequeños trozos de hielo.

Abrió las manos y se miró las palmas húmedas.

—Se ha ido —dijo.

—Tus manos están calientes —le expliqué.

—El calor derrite el hielo —dijo, con los ojos brillantes—. Están calientes.

—Tus manos podrían derretir el hielo —reconocí—, pero si realmente se congela…

—Les dije que volvieran —dijo Liesle—. La próxima vez que esté abierto.

—¿Abierto? ¿Qué cosa? —pregunté.

—Bueno —dijo Liesle—. Está en el camino hacia la Casita. Es la roca, es un vacío, es
para atravesar ... —se golpeó con la mano hacia adelante y hacia atrás a través de las
perneras  de  sus  pantalones,  librándolos  del  granizo  derretido.  Tenía  el  labio  inferior
fruncido y los ojos ocultos—. No entra en ningún lugar. Sólo pasa.

La ira estalló de repente y pateó la colina más cercana.

—¡Estúpidas bestias! —lloró—. ¿Por qué no te quedaste en casa?

Empezamos  a  empacar  el  día  antes  de  irnos.  Liesle  se  escabulló  con  Jinnie,
estropeando  las  cosas  en  general.  Así  que  les  di  un  montón  de  sobras  de  productos
enlatados y una caja para ponerlos y pasaron horas empacando y desempacando. Las



había descartado de mi mente y me había sumergido en el eterno problema de cómo
volver  a  meter  en  las  maletas  lo  que  habían  contenido  originalmente.  Así  que  me
sorprendió sentir una mano fría en mi codo. Miré a mi alrededor al rostro preocupado
de Liesle.

—¿Y si no conocen el camino de regreso? —preguntó.

—Por supuesto que conocemos el camino de regreso —dije—. Lo hemos recorrido una
docena de veces.

—No, me refiero a las bestias —ella me agarró de nuevo—. Morirán en el invierno.

—El invierno está muy lejos —dije—. Estarán bien.

—No cuentan como nosotros —dijo Liesle—. El invierno está espantosamente cerca.

—Oh,  Liesle,  niña  —dije  exasperada—.  No  juguemos  a  eso  ahora.  Estoy  demasiado
ocupada.

—No  estoy  jugando  —dijo,  con  sus  mejillas  sonrojándose  levemente.  Sus  ojos  se
negaban a dejar los míos—. Las bestias…

—Por favor, cariño —dije—. Termina de empacar y déjame terminar lo mío. —Y cerré
la maleta en mi mano.

—Pero las bestias...

—¡Bestias!  —dije  indistintamente  mientras  trataba  de  succionar  el  dolor  de  mis
dedos—. Son lo suficientemente grandes como para cuidarse solas.

—¡Son solo bebés! —lloró—. Y están perdidos.

—Entonces  ve  y  diles  el  camino  —dije,  mirando  tristemente  la  sudadera  y  los
pantalones que deberían haber estado en la maleta que acababa de cerrar.

A  última  hora  de  la  noche  llegó  una  enorme  tormenta.  Comenzó  con  una  pizca  tan
ligera  que  era  casi  una  neblina.  Y  luego,  como  si  se  presionara  constantemente  una
palanca,  el  aguacero  aumentó,  minuto  a  minuto.  En  proporción  directa,  la  luz
desapareció del mundo. Todos estaban cómodamente bajo la lona cuando la lluvia se
convirtió en aguacero, excepto Liesle.

—Sé dónde está —dije con un suspiro, agarré mi chaqueta forrada de vellón y me metí
bajo la lluvia. Había dado unos dos pasos antes de que mis zapatos chapotearan y la
lluvia me inundara la cara como una manguera. Había salpicado un poco más allá de



las tiendas cuando un objeto mojado se lanzó contra mí y me golpeó contra un pino.

—¡No  vendrán!  —sollozó  Liesle,  su  cabello  chorreaba  agua  por  su  cuello—.  Seguí
hablando y hablando con ellos, pero no vendrán. ¡Dicen que el camino no está abierto,
y que si lo estuviera no lo reconocerían!

Temblaba de sollozos y frío.

—Sal de la lluvia —dije, palmeando su espalda empapada—. Todo estará bien.

Y nos metimos en la tienda.

—Les dije sobre este camino, al otro lado del arroyo —su voz fue ahogada mientras le
quitaba  la  camiseta  por  la  cabeza—.  No  pueden  verlo  y  no  saben  qué  es  un  arroyo.
Ellos ven por encima de nosotros.

—¿Encima? —pregunté, buscando a tientas una toalla seca.

—¡Sí!  —sollozó  Liesle—.  Estamos  en  el  medio.  Ellos  ven  mayormente  por  encima  de
nosotros, luego estamos nosotros y luego hay un debajo. Tienen miedo de caer sobre
nosotros o debajo. Dicen que estamos llenos de agujeros por aquí.

—Ya están entre nosotros —dije, guiando sus pies helados dentro de las perneras del
pijama de franela—. Podemos verlos.

—Sólo  una  parte  —dijo—.  Sólo  la  parte  que  está  Aquí.  La  parte  que  está  Allí  es  tan
grande que no podemos verla.

La tomé en mi regazo, la rodeé con mis brazos y ella se inclinó contra mí, calentándose
lentamente, pero con el frío todavía sacudiéndola a intervalos.

—¡Oh, abuela! —sus ojos eran grandes y oscuros—. Vi algo de la parte que está Allí. Es
como, como… como… fuegos artificiales.

—¿Esas colinas grandes y pesadas como fuegos artificiales? —pregunté.

—Seguro —su voz eran confiada—. Los fuegos artificiales tienen palitos, ¿no?

—Mira, Liesle —la senté y la miré profundamente a los ojos—. Sé que piensas que todo
esto es cierto, pero en realidad no lo es. Es divertido fingir siempre que sepas que es
fingido,  pero  cuando  empiezas  a  creerlo,  no  es  bueno.  Mírate,  toda  mojada  y  fría  e
infeliz a causa de este asunto.

—¡Pero no es fingido! —protestó Liesle—. Cuando estuvo abierto…



Ella  contuvo  el  aliento  y  me  agarró.  Hice  una  pausa,  tratando  de  archivar  algunos
recuerdos,  como  la  tapa  de  cerveza  oxidada,  la  lenta  ingestión  de  Liesle  por  las
colinas...

—Olvídate de eso —dije—. Créeme, Liesle, todo está en tu imaginación. No tienes que
preocuparte.

Durante un largo momento de lluvia Liesle examinó mi rostro y luego se relajó.

—Está  bien,  abuela  —se  convirtió  en  un  peso  somnoliento  en  mi  regazo—.  Si  tú  lo
dices.

Nos  fuimos  a  dormir  esa  última  noche  con  el  sonido  de  la  lluvia.  Para  entonces  se
había convertido en un rugido fuerte y omnipresente en el techo de la tienda que hacía
que la conversación fuera casi imposible.

—Bueno  —pensé  somnolientamente—,  este  es  un  gran,  húmedo,  entre  comillas,
verano.

Entonces, justo cuando me dormí, me sorprendió oírme pensar:

—Naden bien, pequeñas bestias, naden bien.

Puede que fuera el silencio, porque de repente me desperté del todo en un silencio sin
lluvia.  No  fue  solo  un  despertar,  sino  un  impulso  urgente  hacia  la  conciencia.  Me
levanté sobre un codo. Liesle gritó y luego guardó silencio. Me recosté de nuevo, pero
me  tensé  cuando  Liesle  murmuró  y  se  movió  en  la  oscuridad.  Entonces  la  escuché
recuperar  el  aliento  y  gemir  un  poco.  Se  arrastró  con  cautela  fuera  de  su  saco  de
dormir y estaba buscando a tientas en la solapa de la tienda. Una luz pálida y acuosa
entró  por  la  abertura.  El  cielo  debió  haberse  despejado  parcialmente.  Liesle  susurró
algo y luego volvió a tantear la tienda. Escuché una serie de crujidos y susurros, luego
ella estaba en la apertura,  la  chaqueta sobre su pijama, sus pies en las zapatillas de
deporte con cordones.

—¡Está abierto! —ella gimió, mirando hacia afuera—. ¡Está abierto!

Y se fue.

Atrapé mi pie en el saco de dormir, traté de poner mi chaqueta al revés y metí el pie
izquierdo  en  el  zapato  derecho,  antes  de  que  finalmente  me  enderecé  y  salí
tambaleándome a través de un charco que me llegaba hasta los tobillos para seguir a
Liesle. Caminé a tientas en la húmeda oscuridad a medio camino de la Casita antes de
darme cuenta de que no había nadie delante de mí en el camino. Casi me muero. ¡Ya



había  sido  absorbida  por  esa  traicionera  roca  gris!  Y  dentro  de  mí  una  voz  coreó
burlonamente: No es cierto, solo finjo...

—¡Cállate!  —murmuré  ferozmente,  luego,  dándome  la  vuelta,  salí  a  toda  velocidad
pasando las tiendas. Me apoyé en un árbol, desesperada por un frenético trago de aire
frío y húmedo. Si tan solo hubiera destruido la imaginación de Liesle la primera vez...

Escuché  un  ruido  diminuto,  agudo  y  penetrante,  un  sonido  de  pájaro  persuasivo  y
seductor, y vi a Liesle parada en el camino, concentrada en las pequeñas colinas, con
la  mano  derecha  extendida  y  los  dedos  curvados,  como  si  estuviera  llamando  a  un
cachorro.

Entonces  vi  las  pequeñas  colinas  temblar  y  consolidarse  y  Convertirse.  Las  vi
levantarse del suelo con un sonido de succión. Escuché el suave desgarro del césped y
el  tañido  casi  inaudible  de  las  raíces  que  se  separaban.  Vi  las  colinas  fluir  en
movimiento  siguiendo  la  llamada  de  Liesle.  Me  esforcé  por  ver  en  la  penumbra.  No
había  piernas  debajo  de  las  colinas,  había  docenas  de  piernas  debajo,  había  ruedas,
cuadrados parpadeantes, brillos de luciérnagas.

Cerré  los  ojos.  Las  colinas  se  iban.  Cómo iban,  no  podría  decirlo.  Enormes,  torpes  y
pesadas,  siguieron  a  Liesle  como  mastodontes  somnolientos  en  estrecha  formación.
Podía  ver  la  pálida  cicatriz  debajo  de  la  espesura  de  álamos  donde  las  colinas  se
habían  alejado.  Parecía  familiar,  incluso  para  las  raíces  desaliñadas  que  asomaban
entre la arena desmoronada del suelo. ¿No era así como siempre se había visto?

Me quedé de pie y vi cómo las colinas seguían a Liesle. ¿Cómo podía una tropa así ir
tan silenciosamente? Más allá de las tiendas, a través de la maleza, a través del arroyo
(Liesle usó el puente) y subió por el sendero hacia la Casita. Los perdí de vista cuando
rodearon  la  curva  del  sendero.  Me  permití  un  breve  suspiro  de  alivio  antes  de
emprender el regreso hacia las tiendas.

Todo fue un sueño,  indudablemente.  Burlonamente,  me dije:  ¿Un sueño? ¿Un sueño?
Estaban  allí,  ¿no  es  así?  Se  han  ido,  ¿no  es  así?  Sin  doblar  una  hoja  o  romper  una
rama. ¿Ido a dónde? ¿Adónde?

—Se han ido  a  la  nada —le  dije  a  Liesle  cuando por  fin  la  encontré  en el  camino de
regreso— ¡Está bien! ¡Dímelo de una vez! —ambas nos callamos y tropezamos por el
camino oscuro.

—¡Oh, abuela! —jadeó—. ¡Uno no vino! ¡El más pequeño no vino! Eran ocho, pero sólo
entraron siete. Tenemos que encontrar al otro. ¡Va a cerrar! ¡Abuela!

Ella me estaba remolcando de regreso más allá de las tiendas.



—¡Oh, sí! pensé tristemente—. ¡Unas cuantas veces más de estas aventuras y seré una
anciana!

Encontramos  al  vagabundo  acurrucado  en  la  base  de  los  álamos,  acurrucado  en  un
montículo  comparativamente  diminuto  y  lleno  de  hierba.  Liesle  estiró  las  manos  y
empezó a cantar en la colina de las bestias.

—¿Dónde  aprendiste  ese  sonido?  —pregunté,  mi  curiosidad  ardía  incluso  en  un
momento loco como este.

—¡Así  es  como  se  llama!  —dijo,  asombrada  por  mi  ignorancia,  y  volvió  a  gritar,
persuasivamente. Me quedé allí con mis zapatillas húmedas y presumiblemente en mi
sano juicio, y miré cómo se desenrollaba el pequeño y estrecho montículo, moviéndose
lentamente en la dirección de Liesle.

—¡Haz que se dé prisa, abuela! —gritó Liesle—. ¡Empuja!

Así que empujé, y tuve la cálida sensación del verano en mis palmas, la penetrante y
débil fragancia de la hierba magullada en mis fosas nasales y un gran asombro en mi
mente.  Nunca  lo  superaré.  ¡Empujando  una  colina  en  el  frío  acuoso  de  una  hora
nocturna que parecía eterna!

Por fin conseguimos que al menos uno pasara por las tiendas. A través del arroyo y por
el sendero. Liesle se adelantó corriendo.

—¡Oh,  abuela!  ¡Abuela!  —su  voz  era  una  tragedia—.  ¡Se  está  cerrando!  ¡Se  está
cerrando!

Incliné los hombros y clavé los dedos de los pies y arrastré a esa tonta bestia por el
camino.  Sentí  una  onda  de  protesta  bajo  mis  manos  y  un  retroceso,  como  un  niño
asustado.  Tuve  una  rápida  y  breve  visión  de  mí,  escarbando  en  el  sendero  con  una
colina como lo había hecho Jerry con Liesle, pero mi repentina prisa nos empujó a la
vuelta de la esquina. Allí estaba Liesle, con un brazo apretado alrededor del tronco de
un árbol y el otro extendido sobre la gran roca gris. Su mano se perdió en algún lugar
de todo lo que se fusionó y se retorció, se convirtió y se disolvió en medio del granito
gris.

—¡Apúrate! —jadeó—. ¡Lo estoy sosteniendo! ¡Empuja!

Sentí que mis últimas fuerzas se iban en el intento. Había gastado lo último de algunas
monedas  juveniles  que  nunca  podría  reponerse.  Hubo  un  momento  de  silencio
obstinado y luego la colina debió haber percibido la abertura, porque contra mis dedos
hubo un latido repentino, un hormigueo rápido y la colina desapareció,  así  como así.
La  roca  se  cernía,  quieta  e  impasible  como  lo  había  estado  desde  el  amanecer.  La



mano estaba atrapada por encima de su muñeca.

—Está atorada —me miró en silencio por encima del hombro—. No saldrá.

—Seguro que lo hará —dije, poniéndome de cuclillas y abrazándola—. Aquí, déjame…

La agarré por el codo.

—No  —escondió  su  rostro  contra  mi  hombro.  Podía  sentir  la  flacidez  de  todo  su
cuerpo—. No servirá de nada tirar.

—¿Qué haremos entonces? —pregunté, abandonándome a su joven sabiduría.

—Bueno, tendremos que esperar hasta que se abra de nuevo —dijo.

—¿Cuánto tiempo?

Sentí que el temblor comenzaba en ella.

—No lo sé. Tal vez nunca. Tal vez… tal vez solo suceda una vez.

—¡Oh,  vamos!  —dije  y  no  tenía  nada  que  agregar.  ¿Qué  le  puedes  decir  a  una  niña
cuya mano ha desaparecido en una roca de granito y no sale?—. Liesle, ¿puedes mover
los dedos?

Todo su rostro se tensó mientras lo intentaba.

—Sí —dijo—. Es como tener la mano en un agujero pero no puedo sacarla.

—Empújala, entonces —dije.

—¿Hacia adentro? —preguntó débilmente.

—Sí —dije—. Empújala y muévela con fuerza. Quizás la vean y abran de nuevo.

Entonces lo hizo. Empujó lentamente hasta que su codo desapareció.

—¡Estoy saludando con fuerza!

Esperamos...

—Nadie viene —dijo. Y de repente estaba luchando y sollozando, desgarrándose contra
la roca, pero su brazo estaba tan apretado como lo había estado su mano. La abracé
contra mí, rozando mi mano contra la roca mientras calmaba sus agitadas piernas.



—Tranquila, Liesle.

Entre lágrimas, la mecí para consolarla.

—Oh,  Dios  del  cielo  —suspiré,  mis  ojos  cerrados  contra  su  cabello—.  ¡Oh,  Dios  del
cielo!

Un pájaro gritó en el  silencio que siguió.  El tiempo se estiró y se estiró.  De repente,
Liesle se movió.

—¡Abuela! —susurró—. ¡Algo me tocó! ¡Abuela! —se enderezó y presionó la otra mano
contra la roca—. ¡Alguien puso algo en mi mano! ¡Mira, abuela!

Y retiró el brazo del granito gris y me tendió la mano.

Durante una fracción de segundo ese algo se descascaró y chisporroteó como el brillo
de una bengala, lloviendo vívidamente y alrededor del suelo. Liesle miró su mano, toda
plateada, y la secó en su pijama, dejando una mancha brillante.

—Estoy  cansada,  abuela  —gimió.  Miró  a  su  alrededor,  medio  aturdida—.  ¡Tuve  un
sueño! —lloró—. ¡Tuve un sueño!

La llevé de regreso a la tienda. Estaba demasiado cansada para llorar. Solo emitió un
gemido que se convirtió en sílabas con el latido de mis pasos. Estaba dormida antes de
que  le  quitara  la  chaqueta.  Me  arrodillé  a  su  lado  por  un  rato,  mirándola,
preguntándome. Levanté su mano derecha. Unos últimos copos de brillo se filtraron de
sus dedos y  parpadearon en el  camino hacia el  suelo.  Sus uñas brillaban débilmente
alrededor de los  bordes,  su palma,  donde estaba arrugada,  tenía una M irregular  de
plata  descolorida.  ¿Qué  había  sostenido?  ¿Qué  regalo  le  habían  puesto  en  la  mano?
Miré  a  mi  alrededor,  aturdida.  Estaba  demasiado  cansada  para  pensar.  Sentí  un
extraño  latido,  como  si  el  tiempo  hubiera  vuelto  a  ponerse  en  marcha  y  de  repente
fuera muy tarde. Me quedé dormida antes de terminar de levantar las mantas.

Son episodios como este, gracias a Dios, bastante escasos, los que me hacen sentir el
peso  de  la  edad.  Estoy  demasiado  inmersa  en  las  costumbres  del  mundo para  poder
aceptar cosas así, demasiado segura de lo que se ve para ver realmente lo que es. Pero
los acontecimientos no tienen por qué ser tan extraños para que me dé cuenta de que
a  veces  es  mejor  simplemente  tomar  la  mano  de  una  criatura,  un  criatura  que  ve,  y
dejar que sea ella quien guíe.


