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He llegado a una edad... bueno, una edad que a veces comienza a agobiar mi cuerpo,
pero no creo que prefiera volver atras y vivir los anos de nuevo. En realidad, solo hay
unas pocas cosas que envidio en los jovenes, una cosa que desearia tener de vuelta, y
son los ojos de los nihos. Ojos que ven todo lo nuevo, todo lo fresco, todo lo
maravilloso, antes de que la costumbre se vuelva rancia o la vida se haya torcido. Tal
asi sea el cielo: ojos para siempre nuevos.

Pero a veces hay entre los nifios otra visidon, una visidon que va mds alld del alcance de
los ojos de los adultos, que a veces parece traspasar incluso otras dimensiones.
Aquellos que pueden ver asi tienen los ojos inesperados, los ojos espeluznantes, los
0jos que ven.

La nifia tenia ojos videntes. Los noté por primera vez cuando los Davidson se mudaron
al lugar para acampar junto al nuestro en North Fork. Los conociamos de afios
anteriores, pero era nuestro primer encuentro con su hijo, Jerry, y la esposa y la nina
que habia traido a casa desde el extranjero. Una cosa buena de acampar es que no
tienes que ser timido al ver a otras personas asentarse. De hecho, si no tienes cuidado,
terminas trabajando con una de las cuerdas de su tienda mientras alguien maés la
ajusta a la tierra. Ser abuela dos veces no te exime de ayudar.

Fue mientras estaba sentada, debatiendo si cambiarme los zapatos y los calcetines o
dejar que se secasen solos, que noté a la nifa. Estaba encorvado sobre una losa de
roca inclinada a dltima hora de la tarde, mirdndome en silencio. Le sonrei y movi un
dedo del pie mojado.

—Supongo que deberia cambiarme —dije—. Esta empezando a hacer frio.

—Si —dijo ella—. El sol esta bajando.

Sus ojos estaban muy abiertos.

—He olvidado tu nombre —dije—. Tengo que olvidarlo cuatro veces antes de
recordarlo.

Me quité uno de mis calcetines mojados y froté con el pulgar la mancha roja que habia
dejado en mis dedos.

—Soy Liesle —dijo con gravedad—. Qué colinas raras.



Hizo un gesto con la barbilla hacia las colinas del sendero.
—¢Raras?

Las miré. Eran colinas onduladas que salian del camino de forma bastante abrupta en
filas ordenadas hasta que se fusionaban con la espesura de alamos.

—Solo son colinas —dije, secandome el pie con la pernera de mis jeans—. La hierba en
ellas es un poco espesa este afio. Ha sido una primavera hiumeda.

—¢Hierba? —ella dijo—. Parece casi como... piel.

—¢Piel? Mmm, bueno, tal vez —salté a la tienda y me arrastré en busca de unos
calcetines secos— si entrecierras los ojos con fuerza y no lo miras del todo —mi voz se
ahogé en la oscuridad de la tienda. Retrocedi de nuevo, agarrando un par de
calcetines enrollados en mi mano—. jOh, cielos! —dije—. Unos anos mdas de acampary

tal vez tenga que tirarlos.

Me acomodé en mi silla y me volvi hacia la nifla, luego parpadeé ante los cuatro ojos
que me contemplaban con gravedad.

—iBueno, hola! —le dije a Annie, la madre de la nina—. Me estoy olvidando del nombre
de Liesle por ultima vez.

Liesle sonrié timidamente, apoyandose en su madre.

—Eres la abuela —dijo.

—Seguro que lo soy, benditos Pat y Jinnie. Y es maravilloso recordarte ya.
Liesle apreto la cara contra el brazo de su madre avergonzada.

—Tiene tus ojos —le dije a Annie.

—Pero los de ella son de un azul méas oscuro —Annie abrazo brevemente la cabeza de
Liesle—. Ven, nifia, debemos empezar a cenar.

—Adiés, abuela —dijo Liesle, mirando hacia atras por encima del hombro. Luego sus
ojos parpadearon y se agrandaron y una expresion extrana hizo que su boca se
hundiera. La mano que tiraba de Annie la remolcé con un paso reticente, luego se
volvid y rapidamente se desliz6 delante de Annie—. jMadre! —oi su voz sin aliento—.
iMadre! —mientras desaparecian alrededor de la tienda.

Miré hacia atras por encima de mi propio hombro. Los ojos de Liesle se habian vuelto



a enfocar mas alld de mi antes de que su rostro cambiara.

Alld atrds el sol se ponia con un esplendor amarillo palido y sombras purpuras
llenaban los huecos entre las colinas. He escalado pequenas colinas como esas
innumerables veces, rodé por ellas, dormi siesas en ellas. Eran colinas suaves, con su
fina capa de hierba plateada contra el sol que se desvanecia temprano, crujientemente
debajo de las laderas. Solo colinas. Nada podria ser mas sereno y pacifico. Arqueé una
ceja y me encogi de hombros.

Conoces todo tipo de gente si vas de campamento.

Esa noche los Davidson vinieron a nuestra fogata y todos nos sentamos en la fria
oscuridad, hablando y escuchando el viento en los pinos, el rio abriéndose paso en su
camino desde Baldy, los sonidos de diminutas idas y venidas a través de la maleza,
todos los sonidos que deletrean el verano para quienes regresamos ano tras ano a los
mismos terrenos de acampada.

Finalmente, el fuego comenzé a parpadear bajo y la altitud desacostumbrada nos
estaba adormeciendo, asi que buscamos nuestras linternas y comenzamos nuestra
caminata antes de dormir a través del arroyo, hacia las casitas escondidas contra la
ladera. Hombres a la izquierda, mujeres a la derecha. Nosotras nos deslizamos y nos
reimos por el puente humedo de troncos y tablas que cruzaba el arroyo. Cosas como
esta son comunes a nueve mil pies de altura. Pasamos el banco de nieve, mi Trisha
liderando el grupo, su linterna apartando imperiosamente la oscuridad. La seguia
nuestra Jinnie —Pat es una cabra y va a la izquierda— luego venian la sefiora
Davidson, Annie y Liesle, y yo era el furgon de cola, sintiendo la oscuridad
empujandome en la espalda mientras se apifiaba detras de nuestras luces.

Dado que la casita solo tiene capacidad para dos a la vez, el resto de nosotros
generalmente esperamos contra un afloramiento de rocas que se protege un poco del
viento del sureste que puede cortar una muesca en las espinillas en menos tiempo que
tardas en contarlo.

Le estaba explicando esto a Annie mientras tropezaba por el sendero. Estaba
extendiendo la mano para pasar mi mano por la primera roca, cuando Liesle jaded y

tropezo contra mi, aplastando mi dedo del pie por completo.

—¢:Qué sucede, nifia? —apreté, esperando que el dolor dejara de subir por mi pierna
como una fuente caliente—. No hay nada que temer. Tu mama y yo estamos aqui.

—iQuiero volver! —solloz6 de repente, aferrdndose a Annie—. jQuiero ir a casa!

—Liesle, Liesle —canturreé Annie, tomandola en sus brazos—. Mamaé estd aqui. Papa
esta aqui. No hay nadie en casa. Mafana te divertiras, ya veras.



Miré por encima de la cabeza de Liesle a nuestros rostros goblinescos iluminados con
linternas.

—Ella nunca ha acampado antes —dijo en tono de disculpa—. Siente nostalgia.
—iTengo miedo! jNo puedo ir mas lejos! —sollozd Liesle.

Agarré el brazo de Jinnie con fuerza. Ella también estaba haciendo ruidos como si
estuviera asustada, y era una veterana de acampar, practicamente desde la cuna.

—No hay nada que temer —reiteré, moviendo el dedo del pie con esperanza—. Gracias
a Dios, todavia podria moverse. Pensé que lo habian amputado.

La respuesta de Liesle fue solo un gemido ahogado.
—Bueno, ven aqui fuera del viento —le dije a Annie.
Quise abrazar a Liesle, pero ella se aparté de mi mano.
—iNo, no! —llor6—. jNo puedo ir maés lejos!

Luego se deslizo como una anguila fuera de los brazos de Annie y regresd por el
sendero. La oscuridad se la trago.

—iLiesle!

Annie partid en su persecucién y yo la segui, tratando de apuialar alguna luz 1util a lo
largo del sinuoso camino. Las alcancé en el puente del arroyo. Estaban murmurando
entre si, frente a frente. La voz de Annie era urgente, pero Liesle negaba
obstinadamente con la cabeza.

—Ella no volvera —dijo Annie.
—Oh, bueno —dije, sintiendo de repente que la altitud me quitaba la sangre de la
cabeza y cargaba mis pies cansados—. Complace a la nifia esta noche. Mafiana estara

bien.

Pero ella no lo estaba. Al dia siguiente, todavia se negaba obstinadamente a ir por ese
ultimo camino a la Casita. Jerry, su padre, perdié la paciencia con ella.

—iEs una tonteria total! —dijo—. Alguna idea tonta. Vamos a estar aqui dos semanas.
Si crees que voy a armar una tienda especial...



Agarré a Liesle del brazo y la hizo trotar rdpidamente por el camino. Los segui. No me
preocupo por sentir curiosidad por las personas y las cosas, y mientras mantengo la
boca cerrada, rara vez me cierran una puerta en la cara. Liesle avanzd con bastante
facilidad, gimiendo un poco, medio corriendo delante de su dedo punzante, por el
sendero, cruzando el puente, a lo largo de la orilla. Y se negd rotundamente a ir mas
lejos. Jerry la empujo y ella se dobld, retrocediendo contra sus piernas. La empujo
hacia adelante y ella cayd sobre sus manos y rodillas, retrocediendo por el camino,
tratando de abrirse paso por delante de él, todo en un silencio mortal y jadeante. Su
temperamento estalld y la empujé de nuevo.

Se deslizo por el camino, hundiendo los dedos en la maleza a lo largo del borde, con la
mejilla pegada al camino embarrado. Entonces vi su rostro, pdalido, afligido, viejo en su
fiera determinacion, lastimosamente joven en su desnudo terror.

—Jerry —comencé.

La ira lo habia ensordecido y cegado. La levant6 en brazos y comenzd a caminar por el
sendero. Ella se retorcid y lanzo un grito salvaje y desesperado:

—iPapa! jPapa! iNo! jEsté abierto! jEsta abierto!

Siguid adelante, pasando la primera roca. Habia dado un paso mas alla del alamo que
se asomaba entre dos rocas, cuando le arrebataron a Liesle de los brazos. Aliviado de
su peso, su impulso lo llevé tambaledndose hacia adelante, casi de rodillas. Sin
comprender, miré a su alrededor. Liesle estaba pegada a la roca, extendida sobre el
camino como un muneco de papel pegado a la pared, excepto que este muneco de
papel gorjeaba de terror mudo y estaba siendo succionado lentamente por la roca.
Estaba de cara a la roca. Me quedé boquiabierta de la conmocién cuando pude ver que
su columna vertebral se hundia en una curva céncava, empujando su cabeza y sus pies
hacia atras cada vez mas.

—ijSujétala! —grité—. Jerry! jAgarra sus pies!

La agarré por los hombros y tiré con todas mis fuerzas. Jerry puso sus manos detras de
sus rodillas y escuché su respiracién gruiir mientras tiraba.

—iOh, Dios del cielo! —sollocé—. Oh, Dios!

Hubo un sonido de succion y desgarro y Liesle se soltd de la roca. Los tres caimos en
un monton enredado en la humedad pantanosa mas alla del sendero. Jerry se agachod
en el lodo meciendo a Liesle en sus brazos, con la cara enterrada en su cabello.

Me senté alli sin palabras, sintiendo la fria humedad penetrando mis jeans. ¢Qué habia
que decir?



Finalmente, Liesle dejo de llorar. Se enderezo en los brazos de Jerry y miro la roca.
—Oh —dijo ella—. Esta cerrado ahora.

Se solto de los brazos de Jerry.

—Abuela, tengo que irme.

Automaticamente la ayudé a desabrocharse los jeans y me senté alli, boquiabierta,
mientras ella trotaba por el camino mas alld de la enorme roca y entraba en la Casita.

—iNo me preguntes! —gritd Jerry de repente, levantdndose del borde del camino—.
iNo me preguntes!

Asi que no lo hice.

Bueno, un verano que comienza asi podria ser todo un verano, pero en cambio todo se
calmé a un ritmo agradable y uniforme y pescamos y caminamos e hicimos un picnic y
nos llovié y subimos a Baldy, deslizdndonos por sus laderas de nieve sobre nuestros
traseros.

Luego llegd la tarde en que algunas de nosotras, las mujeres, estabamos vagando por
el sendero hasta el campamento, con los pies empapados como de costumbre y con los
ninos agarrando bolas de nieve mugrientas rescatadas de la gran pendiente en la
pronunciada ladera norte debajo de Salt House. Lo ultimo del sol brillaba desde el pico
blanco de Baldy donde habiamos dejado a los demds horas atras, todavia escarbando
en el polvo en busca de mas cuentas de huesos indios. Pareciamos estar nadando a
través de un valle de sombras que eran casi tangibles.

—Estoy sin aliento.

La sefiora Davidson se derrumbd, jadeando, al lado del sendero, recostada en el flanco
suavemente redondeado de una de las pequenas colinas cerca del arroyo.

—Ya casi llegamos —dije—. Si me siento no volveré a levantarme antes de la
medianoche.

—No importa, aunque me levante a la medianoche —dijo, relajando los hombros hacia
atras contra el suave frescor de la hierba—. Tal vez algunos petirrojos nos encuentren
y nos cubran con fresas. Entonces no tendriamos que preparar la cena.

—Eso seria divertido —dijo Leslie, abrazando sus rodillas al lado de la sefora
Davidson.



—iOh, Liesle! —]Jinnie estaba disgustada—. No crees que eso realmente pueda pasar,
¢verdad?

—¢Por qué no? —los ojos de Liesle estaban muy abiertos.

—iOh! —dijo Jinnie, doblandose en el suelo—. jCreerias cualquier cosa! Cuando seas
tan mayor como yo...

—iQué pensamiento! —dije, aliviando mis doloridos pies en mis botas de montana.
Miré con nostalgia el grupo, y me hundi en la colina junto a las demas. Me dejé caer
sobre mi estdmago y acuné mi cabeza en mis brazos—. jHace calor! —dije mientras mi

palma atravesaba la hierba.

—El sol —murmuré la sefiora Davidson, con los ojos ocultos detras de su brazo
cruzado—. Absorbe toda la humedad del dia y la deja salir por la noche.

—Mmmm.

—Duermen demasiado —dijo Liesle.
Estaba demasiado relajada para conversar.
—Las bestias —dijo.

—:Qué bestias?

Era como tener un mosquito personal.

—Estas con el pelaje verde —dijo y se rio—. La gente piensa que son solo colinas, pero
son bestias.

—Si ta lo dices —mis dedos tiraron de la hierba—. Y el pelaje verde creci6 alrededor,
alrededor...

—Por eso se siente cdalido —dijo Liesle—. No le jales el pelaje, abuela. Podria
lastimarlo. Nen se levantaria. Y nos derramaria en el suelo. Y abriria su gran boca, y
sacaria sus enormes dientes —ella me agarrd violentamente. jAbuela! —grito—.
iVamonos a casa!

—iOh, no molestes con eso! —dije, sentdndome. EIl frio de la noche fue como un chorro
de agua fria—. Vamos, esta haciendo frio. Nos congelaremos si nos quedamos aqui
mucho mas tiempo.



—Pero es tan cdlido y agradable aqui —suspiro la seniora Davidson.
—No aqui —me estremeci—. Vamos, jovenes, las llevaré a la carpa.

La luz de la luna me despertd. Golped a través de una pequeifia rasgadura en la tienda
encima de mi y me hizo imposible volver a dormir. Incluso con los ojos cerrados y la
espalda vuelta, podia sentir el rayo de luz vibrando casi audiblemente contra mi. Asi
que me di por vencida, me encogi de hombros, me puse una chaqueta forrada de
vellén, meti los pies descalzos en las zapatillas de deporte y sali por la solapa de la
tienda. La noche atrapd mi corazén. Toda la sombra y la plata de una luna llena, maés
la caida y el oleaje, el marfil y el ébano de las nubes que brotan sobre Baldy. No era de
extrafiar que la luz de la luna hubiera vibrado a través de la tienda. Era ese tipo de
noche: tensa, rapida, lejana y sin trabas.

Suspiré y meti las rodillas debajo de la chaqueta mientras me sentaba en el mundn.
Hay momentos en los que tener cuerpo es una gran molestia. Bueno, pensé, me
quedaré fuera el tiempo suficiente para enfriarme por completo, luego seguramente
dormiré cuando vuelva a meterme en mi agradable y célido saco de dormir. Mis ojos
siguieron las oscuras copas dentadas de los arboles a lo largo del lado mas alejado del
arroyo hasta el aterciopelado de las pequenas colinas a la luz de la luna rio arriba, las
espesas bestias de pelaje plateado que habian dormido tanto tiempo. Sonrei al pensar
en Liesle.

Entonces alli estaba ella, Liesle, justo mas alld de la tienda, con todo el cuerpo tenso
por la mirada, los brazos rigidamente flexionados a la altura de los codos, los dedos
torcidos, todo su ser inclinado hacia adelante como si estuviera preparandose para
cualquier necesidad repentina de persecucion o huida.

Hizo un movimiento abortado como para volver a entrar en la tienda, y luego se fue,
corriendo hacia las colinas, sus pies blancos descalzos brillando a la luz de la luna.
Queria llamarla, pero algo en la quietud de la noche hizo que el ruido volviera a mi
garganta, asi que la segui, contenta de tener una buena excusa para correr a través
del frescor de la noche plateada. Un poco mas lejos, un poco mas rapido, un poco mas
ligero y ni siquiera habria tenido que tocar el suelo.

Perdi de vista a Liesle, asi que me apoyé en un arbol y esperé a recuperar el aliento.
Entonces la vi, una brizna de oscuridad con su gastado pijama de franela, moviéndose
de una pequena colina a otra, caminando suavemente de puntillas hasta que la sombra
del bosque de dlamos en la ladera de arriba la tragdé. Hubo una pausa mientras me
preguntaba si deberia seguirla, luego reaparecié con el mismo paso suave y cuidadoso.
Se detuvo a pocos metros de mi y se dejo caer entre dos monticulos redondeados. Se
estremecio en el aire helado y se acurruco con fuerza en la esquina curva. Podia oirla
hablar.



—Muévete, ti. Mantenme caliente. Hay ocho de ustedes. Los conté. Me gustas en la
noche, pero te tengo miedo en el dia. No perteneces al dia.

Bostezd exuberantemente y vi que se hundia lentamente entre esas dos colinas
cubiertas de hierba.

—T0 tampoco perteneces a la noche —prosiguié—. Serd mejor que vuelvas la proxima
vez que esté abierto.

Ahora solo se veia su cabeza. Ella estaba casi tragada en la... ¢en la qué?
—ilLiesle! —siseé.

Ella jaded y miré a su alrededor. De repente, estaba tendida de nuevo al aire libre en
la ladera, temblando. Mir6 hacia atras rapidamente y luego comenzé a llorar. La tomé
en mis brazos.

—¢:Qué esta pasando aqui, Liesle?
—iTuve un sueno! —gimid.

La llevé de regreso al campamento, hundida un poco bajo su peso. Justo antes de
dejarla en frente de su tienda, juro que saludo6 por encima de mi hombro, un pequefo y
furtivo saludo a las pequenas colinas dormidas.

Al dia siguiente me quedé con determinacién en el campamento cuando todos los
demas galoparon hacia Katatki en busca de puntas de flechas. Tuve que hacer el acto
de la anciana cansada, y sé que mis hijos sospecharon que estaba tramando alguna
travesura, pero finalmente me dejaron en paz. El polvo apenas se habia asentado en la
curva que bajaba de la corriente cuando comencé a abrirme camino entre las colinas.

Me contuve caminando de puntillas y respirando con cautela por la boca, sobresaltada
por el crujido de la grava y el repentino chillido de un arrendajo azul. Me senté, por lo
que pude ver, entre las mismas dos colinas donde habia estado Liesle. Arranqué un
mechon de hierba con una punzada rapida del pulgar y los dedos. Hierba, eso era
todo. Bueno, ¢qué esperaba? Solté mi pico corto y comencé a excavar. El césped se
despego. El suelo arenoso debajo se deslizo un poco. El pico tintined contra pequeias
rocas. Desenterré una tapa de cerveza y un clavo doblado. Inspeccioné mi obra, luego
empujé la tierra hacia atrds con la punta del pico. A veces es divertido tener
demasiada imaginacion. Otras te ensucia las unas.

Caminé penosamente de regreso al campamento. A mitad de camino me detuve.
¢Habia escuchado algo? ¢O sentido algo? ¢Un movimiento como de desplazamiento de
aire? Me di la vuelta y caminé lentamente de regreso a la ladera.



No pude encontrar el lugar donde habia estado cavando. Me arrodillé y recogi el inico
objeto suelto que habia alrededor. Una tapa de cerveza oxidada.

Las vacaciones de los Davidson casi habian terminado. Tuvimos otra semana después
de que se fueran. No sé como sucedid, cosas como esas siempre nos estan sucediendo,
pero terminamos con Liesle y Jinnie saltando juntas en éxtasis mientras todos los
adultos involucrados asintieron lentamente con la cabeza. Y tuve una nieta adicional
durante la préxima semana.

Por supuesto, Liesle sentia un poco de nostalgia la primera noche después de que sus
padres se fueran. Después de que Jinnie se durmié, me mir6 a la luz de la linterna
Coleman, con tal desamparo que levanté el borde de mi saco de dormir y ella
practicamente se arrojé en él. Fue un apreton fuerte, pero finalmente se acurruco en
mi hombro, el rocio crujiente de su cabello me hizo cosquillas en la barbilla.

—Me gustas, abuela —dijo—. Estds caliente.

—T0U también estas caliente —dije, sintiendo el calor irradiando del pequefio cuerpo
enjuto. No sé qué motivo mi siguiente pregunta. Tal vez era que queria que hubiera

algo en el juego de simulacién de Liesle—. ¢{Estoy tan caliente como las bestias?

Senti su retirada sobresaltada. Fue como tener un resorte de repente enrollado a mi
lado.

—¢:Qué van a hacer cuando empiece a nevar de nuevo? —pregunté en el incomodo
silencio.

—No lo sé —dijo Liesle lentamente—. No conozco ninguna bestia. Ademas, su pelaje
los mantendria calientes.

—A mi me parece sélo hierba —dije—. La hierba se seca cuando llega el frio.

—Se supone que parece hierba —dijo Liesle—. Asi que nadie los notara.

—¢:Qué son? —pregunté—. ;De dénde vienen?

—No conozco ninguna bestia —dijo Liesle—. Me voy a dormir.

Y lo hizo.

Liesle bien podria haberse ido a casa para toda la actividad al aire libre que tuvo esa

semana con nosotros. El mal tiempo vino a través del paso en las montainas, y tuvimos
lluvia y niebla y truenos y granizo y un tiempo horrible tratando de mantener a las



ninas entretenidas. Mis palabras ociosas se habian quedado grabadas en la mente de
Liesle y se pudrieron en la inactividad. Ella miraba incesantemente por la solapa de la
tienda y preguntaba:

—¢Cuanto tiempo va a llover? ¢Hace frio alli? ¢{No nevara? ¢Habra hielo?

Y cuando tuvimos un breve respiro después de una rugiente tormenta de granizo y
salimos a recoger las piedras del tamafio de una tapioca, Liesle llené ambas manos vy,
agarrando el granizo con fuerza, corri6 hacia las pequeias colinas. La alcancé

mientras patinaba hasta detenerse en el camino embarrado.

Ella miraba las colinas de las bestias, ligeramente heladas por el granizo. Volvid sus
ojos profundos hacia mi.

—Es hielo —dijo tragicamente.

—Si. Pequenos trozos de hielo.

Abrié las manos y se miré las palmas himedas.

—Se ha ido —dijo.

—Tus manos estdn calientes —le expliqué.

—ElI calor derrite el hielo —dijo, con los ojos brillantes—. Estan calientes.

—Tus manos podrian derretir el hielo —reconoci—, pero si realmente se congela...
—Les dije que volvieran —dijo Liesle—. La proxima vez que esté abierto.

—¢Abierto? ¢Qué cosa? —pregunté.

—Bueno —dijo Liesle—. Esta en el camino hacia la Casita. Es la roca, es un vacio, es
para atravesar ... —se golped con la mano hacia adelante y hacia atras a través de las
perneras de sus pantalones, librandolos del granizo derretido. Tenia el labio inferior
fruncido y los ojos ocultos—. No entra en ningun lugar. Sélo pasa.

La ira estalld de repente y pated la colina mas cercana.

—iEstupidas bestias! —llor6—. ¢Por qué no te quedaste en casa?

Empezamos a empacar el dia antes de irnos. Liesle se escabulldé con ]Jinnie,

estropeando las cosas en general. Asi que les di un montdén de sobras de productos
enlatados y una caja para ponerlos y pasaron horas empacando y desempacando. Las



habia descartado de mi mente y me habia sumergido en el eterno problema de cémo
volver a meter en las maletas lo que habian contenido originalmente. Asi que me
sorprendié sentir una mano fria en mi codo. Miré a mi alrededor al rostro preocupado
de Liesle.

—¢Y si no conocen el camino de regreso? —pregunto.

—Por supuesto que conocemos el camino de regreso —dije—. Lo hemos recorrido una
docena de veces.

—No, me refiero a las bestias —ella me agarré de nuevo—. Moriran en el invierno.
—El invierno esta muy lejos —dije—. Estaran bien.
—No cuentan como nosotros —dijo Liesle—. El invierno esta espantosamente cerca.

—Oh, Liesle, nina —dije exasperada—. No juguemos a eso ahora. Estoy demasiado
ocupada.

—No estoy jugando —dijo, con sus mejillas sonrojandose levemente. Sus o0jos se
negaban a dejar los mios—. Las bestias...

—Por favor, carino —dije—. Termina de empacar y déjame terminar lo mio. —Y cerré
la maleta en mi mano.

—Pero las bestias...

—iBestias! —dije indistintamente mientras trataba de succionar el dolor de mis
dedos—. Son lo suficientemente grandes como para cuidarse solas.

—iSon solo bebés! —llor6—. Y estan perdidos.

—Entonces ve y diles el camino —dije, mirando tristemente la sudadera y los
pantalones que deberian haber estado en la maleta que acababa de cerrar.

A tltima hora de la noche llegé una enorme tormenta. Comenzd con una pizca tan
ligera que era casi una neblina. Y luego, como si se presionara constantemente una
palanca, el aguacero aumentd, minuto a minuto. En proporcién directa, la luz
desapareciéo del mundo. Todos estaban cémodamente bajo la lona cuando la lluvia se
convirtié en aguacero, excepto Liesle.

—Sé donde esta —dije con un suspiro, agarré mi chaqueta forrada de velléon y me meti
bajo la lluvia. Habia dado unos dos pasos antes de que mis zapatos chapotearan y la
lluvia me inundara la cara como una manguera. Habia salpicado un poco mas alla de



las tiendas cuando un objeto mojado se lanz6 contra mi y me golped contra un pino.
—iNo vendran! —sollozé Liesle, su cabello chorreaba agua por su cuello—. Segui
hablando y hablando con ellos, pero no vendran. jDicen que el camino no esta abierto,
y que si lo estuviera no lo reconocerian!

Temblaba de sollozos y frio.

—Sal de la lluvia —dije, palmeando su espalda empapada—. Todo estara bien.

Y nos metimos en la tienda.

—Les dije sobre este camino, al otro lado del arroyo —su voz fue ahogada mientras le
quitaba la camiseta por la cabeza—. No pueden verlo y no saben qué es un arroyo.
Ellos ven por encima de nosotros.

—¢Encima? —pregunté, buscando a tientas una toalla seca.

—iSi! —sollozé Liesle—. Estamos en el medio. Ellos ven mayormente por encima de
nosotros, luego estamos nosotros y luego hay un debajo. Tienen miedo de caer sobre

nosotros o debajo. Dicen que estamos llenos de agujeros por aqui.

—Ya estdn entre nosotros —dije, guiando sus pies helados dentro de las perneras del
pijama de franela—. Podemos verlos.

—Sodlo una parte —dijo—. Sdlo la parte que estd Aqui. La parte que esta Alli es tan
grande que no podemos verla.

La tomé en mi regazo, la rodeé con mis brazos y ella se incliné contra mi, calentandose
lentamente, pero con el frio todavia sacudiéndola a intervalos.

—iOh, abuela! —sus ojos eran grandes y oscuros—. Vi algo de la parte que esta Alli. Es
como, como... como... fuegos artificiales.

—¢Esas colinas grandes y pesadas como fuegos artificiales? —pregunté.

—Seguro —su voz eran confiada—. Los fuegos artificiales tienen palitos, ¢no?

—Mira, Liesle —la senté y la miré profundamente a los ojos—. Sé que piensas que todo
esto es cierto, pero en realidad no lo es. Es divertido fingir siempre que sepas que es
fingido, pero cuando empiezas a creerlo, no es bueno. Mirate, toda mojada y fria e

infeliz a causa de este asunto.

—iPero no es fingido! —protestd Liesle—. Cuando estuvo abierto...



Ella contuvo el aliento y me agarrd. Hice una pausa, tratando de archivar algunos
recuerdos, como la tapa de cerveza oxidada, la lenta ingestion de Liesle por las
colinas...

—Olvidate de eso —dije—. Créeme, Liesle, todo esta en tu imaginacion. No tienes que
preocuparte.

Durante un largo momento de lluvia Liesle examiné mi rostro y luego se relajo.

—Estd bien, abuela —se convirtié en un peso somnoliento en mi regazo—. Si tu lo
dices.

Nos fuimos a dormir esa ultima noche con el sonido de la lluvia. Para entonces se
habia convertido en un rugido fuerte y omnipresente en el techo de la tienda que hacia
que la conversacion fuera casi imposible.

—Bueno —pensé somnolientamente—, este es un gran, humedo, entre comillas,
verano.

Entonces, justo cuando me dormi, me sorprendié oirme pensar:
—Naden bien, pequenas bestias, naden bien.

Puede que fuera el silencio, porque de repente me desperté del todo en un silencio sin
lluvia. No fue solo un despertar, sino un impulso urgente hacia la conciencia. Me
levanté sobre un codo. Liesle grito y luego guardé silencio. Me recosté de nuevo, pero
me tensé cuando Liesle murmurd y se movio en la oscuridad. Entonces la escuché
recuperar el aliento y gemir un poco. Se arrastré con cautela fuera de su saco de
dormir y estaba buscando a tientas en la solapa de la tienda. Una luz palida y acuosa
entré por la abertura. El cielo debié haberse despejado parcialmente. Liesle susurro
algo y luego volvio a tantear la tienda. Escuché una serie de crujidos y susurros, luego
ella estaba en la apertura, la chaqueta sobre su pijama, sus pies en las zapatillas de
deporte con cordones.

—jEsta abierto! —ella gimio, mirando hacia afuera—. jEsta abierto!
Y se fue.

Atrapé mi pie en el saco de dormir, traté de poner mi chaqueta al revés y meti el pie
izquierdo en el zapato derecho, antes de que finalmente me enderecé y sali
tambaleandome a través de un charco que me llegaba hasta los tobillos para seguir a
Liesle. Caminé a tientas en la himeda oscuridad a medio camino de la Casita antes de
darme cuenta de que no habia nadie delante de mi en el camino. Casi me muero. jYa



habia sido absorbida por esa traicionera roca gris! Y dentro de mi una voz cored
burlonamente: No es cierto, solo finjo...

—iCallate! —murmuré ferozmente, luego, dandome la vuelta, sali a toda velocidad
pasando las tiendas. Me apoyé en un arbol, desesperada por un frenético trago de aire
frio y hiimedo. Si tan solo hubiera destruido la imaginacion de Liesle la primera vez...

Escuché un ruido diminuto, agudo y penetrante, un sonido de pdjaro persuasivo y
seductor, y vi a Liesle parada en el camino, concentrada en las pequenas colinas, con
la mano derecha extendida y los dedos curvados, como si estuviera llamando a un
cachorro.

Entonces vi las pequenas colinas temblar y consolidarse y Convertirse. Las vi
levantarse del suelo con un sonido de succion. Escuché el suave desgarro del césped y
el tanido casi inaudible de las raices que se separaban. Vi las colinas fluir en
movimiento siguiendo la llamada de Liesle. Me esforcé por ver en la penumbra. No
habia piernas debajo de las colinas, habia docenas de piernas debajo, habia ruedas,
cuadrados parpadeantes, brillos de luciérnagas.

Cerré los ojos. Las colinas se iban. CoOmo iban, no podria decirlo. Enormes, torpes y
pesadas, siguieron a Liesle como mastodontes somnolientos en estrecha formacion.
Podia ver la pdlida cicatriz debajo de la espesura de alamos donde las colinas se
habian alejado. Parecia familiar, incluso para las raices desalifadas que asomaban
entre la arena desmoronada del suelo. {No era asi como siempre se habia visto?

Me quedé de pie y vi como las colinas seguian a Liesle. (Cémo podia una tropa asi ir
tan silenciosamente? Mds alla de las tiendas, a través de la maleza, a través del arroyo
(Liesle usé el puente) y subio por el sendero hacia la Casita. Los perdi de vista cuando
rodearon la curva del sendero. Me permiti un breve suspiro de alivio antes de
emprender el regreso hacia las tiendas.

Todo fue un sueno, indudablemente. Burlonamente, me dije: ¢Un sueno? ¢Un sueno?
Estaban alli, ¢no es asi? Se han ido, ¢no es asi? Sin doblar una hoja o romper una
rama. ¢Ido a dénde? ;Addénde?

—Se han ido a la nada —le dije a Liesle cuando por fin la encontré en el camino de
regreso— jEsta bien! jDimelo de una vez! —ambas nos callamos y tropezamos por el

camino oscuro.

—iOh, abuela! —jade6—. jUno no vino! jEl mas pequefio no vino! Eran ocho, pero sélo
entraron siete. Tenemos que encontrar al otro. j{Va a cerrar! jAbuela!

Ella me estaba remolcando de regreso maés alla de las tiendas.



—iOh, si! pensé tristemente—. {Unas cuantas veces mas de estas aventuras y seré una
anciana!

Encontramos al vagabundo acurrucado en la base de los alamos, acurrucado en un
monticulo comparativamente diminuto y lleno de hierba. Liesle estiré las manos y
empezod a cantar en la colina de las bestias.

—c:Donde aprendiste ese sonido? —pregunté, mi curiosidad ardia incluso en un
momento loco como este.

—jAsi es como se llama! —dijo, asombrada por mi ignorancia, y volvié a gritar,
persuasivamente. Me quedé alli con mis zapatillas himedas y presumiblemente en mi
sano juicio, y miré cdmo se desenrollaba el pequeio y estrecho monticulo, moviéndose
lentamente en la direccién de Liesle.

—iHaz que se dé prisa, abuela! —grit6 Liesle—. {Empuja!

Asi que empujé, y tuve la cdlida sensacién del verano en mis palmas, la penetrante y
débil fragancia de la hierba magullada en mis fosas nasales y un gran asombro en mi
mente. Nunca lo superaré. jEmpujando una colina en el frio acuoso de una hora
nocturna que parecia eterna!

Por fin conseguimos que al menos uno pasara por las tiendas. A través del arroyo y por
el sendero. Liesle se adelanté corriendo.

—iOh, abuela! jAbuela! —su voz era una tragedia—. jSe esta cerrando! jSe esta
cerrando!

Incliné los hombros y clavé los dedos de los pies y arrastré a esa tonta bestia por el
camino. Senti una onda de protesta bajo mis manos y un retroceso, como un nifno
asustado. Tuve una rdpida y breve vision de mi, escarbando en el sendero con una
colina como lo habia hecho Jerry con Liesle, pero mi repentina prisa nos empujé a la
vuelta de la esquina. Alli estaba Liesle, con un brazo apretado alrededor del tronco de
un arbol y el otro extendido sobre la gran roca gris. Su mano se perdi6 en algun lugar
de todo lo que se fusiond y se retorcio, se convirtio y se disolvié en medio del granito
gris.

—iApurate! —jade6—. jLo estoy sosteniendo! Empuja!

Senti que mis ultimas fuerzas se iban en el intento. Habia gastado lo ultimo de algunas
monedas juveniles que nunca podria reponerse. Hubo un momento de silencio
obstinado y luego la colina debi6 haber percibido la abertura, porque contra mis dedos
hubo un latido repentino, un hormigueo rapido y la colina desaparecid, asi como asi.
La roca se cernia, quieta e impasible como lo habia estado desde el amanecer. La



mano estaba atrapada por encima de su muneca.

—Esta atorada —me miro en silencio por encima del hombro—. No saldra.

—Seguro que lo hard —dije, poniéndome de cuclillas y abrazandola—. Aqui, déjame...
La agarré por el codo.

—No —escondié su rostro contra mi hombro. Podia sentir la flacidez de todo su
cuerpo—. No servira de nada tirar.

—¢:Qué haremos entonces? —pregunté, abandondndome a su joven sabiduria.

—Bueno, tendremos que esperar hasta que se abra de nuevo —dijo.

—¢Cuanto tiempo?

Senti que el temblor comenzaba en ella.

—No lo sé. Tal vez nunca. Tal vez... tal vez solo suceda una vez.

—iOh, vamos! —dije y no tenia nada que agregar. {Qué le puedes decir a una nina
cuya mano ha desaparecido en una roca de granito y no sale?—. Liesle, ¢puedes mover
los dedos?

Todo su rostro se tensé mientras lo intentaba.

—Si —dijo—. Es como tener la mano en un agujero pero no puedo sacarla.

—Empujala, entonces —dije.

—¢Hacia adentro? —pregunté débilmente.

—Si —dije—. Empujala y muévela con fuerza. Quizds la vean y abran de nuevo.
Entonces lo hizo. Empujé lentamente hasta que su codo desaparecid.

—ijEstoy saludando con fuerza!

Esperamos...

—Nadie viene —dijo. Y de repente estaba luchando y sollozando, desgarrdndose contra

la roca, pero su brazo estaba tan apretado como lo habia estado su mano. La abracé
contra mi, rozando mi mano contra la roca mientras calmaba sus agitadas piernas.



—Tranquila, Liesle.
Entre lagrimas, la meci para consolarla.

—Oh, Dios del cielo —suspiré, mis ojos cerrados contra su cabello—. jOh, Dios del
cielo!

Un pdjaro gritd en el silencio que sigui6. El tiempo se estird y se estird. De repente,
Liesle se movid.

—iAbuela! —susurré—. jAlgo me tocé! jAbuela! —se enderezd y presiond la otra mano
contra la roca—. jAlguien puso algo en mi mano! jMira, abuela!

Y retiré el brazo del granito gris y me tendié la mano.

Durante una fraccién de segundo ese algo se descascard y chisporroted como el brillo
de una bengala, lloviendo vividamente y alrededor del suelo. Liesle miré su mano, toda
plateada, y la secé en su pijama, dejando una mancha brillante.

—Estoy cansada, abuela —gimio. Miré a su alrededor, medio aturdida—. jTuve un
sueno! —lloré—. jTuve un suefo!

La llevé de regreso a la tienda. Estaba demasiado cansada para llorar. Solo emitié un
gemido que se convirtio en silabas con el latido de mis pasos. Estaba dormida antes de
que le quitara la chaqueta. Me arrodillé a su lado por un rato, mirandola,
preguntandome. Levanté su mano derecha. Unos ultimos copos de brillo se filtraron de
sus dedos y parpadearon en el camino hacia el suelo. Sus ufias brillaban débilmente
alrededor de los bordes, su palma, donde estaba arrugada, tenia una M irregular de
plata descolorida. ¢(Qué habia sostenido? ¢Qué regalo le habian puesto en la mano?
Miré a mi alrededor, aturdida. Estaba demasiado cansada para pensar. Senti un
extrano latido, como si el tiempo hubiera vuelto a ponerse en marcha y de repente
fuera muy tarde. Me quedé dormida antes de terminar de levantar las mantas.

Son episodios como este, gracias a Dios, bastante escasos, los que me hacen sentir el
peso de la edad. Estoy demasiado inmersa en las costumbres del mundo para poder
aceptar cosas asi, demasiado segura de lo que se ve para ver realmente lo que es. Pero
los acontecimientos no tienen por qué ser tan extrafios para que me dé cuenta de que
a veces es mejor simplemente tomar la mano de una criatura, un criatura que ve, y
dejar que sea ella quien guie.



