KORIMBA.COM
GUY DE MAUPASSANT
LA MASCARA

Aquella noche habia baile de mascaras en el «Elysée-Montmartre», con motivo de ser
la Mi-Careme. Por el corredor iluminado que conducia a la sala de baile entraba la
multitud como el agua en la compuerta de una esclusa. La llamada formidable de la
orquesta, que parecia el estallido de una gran tempestad musical, se abria paso a
través de los muros y del techo, invadia el barrio, y despertaba en las calles y hasta en
el interior de las casas préximas al irresistible anhelo de asaltar, acalorarse vy
divertirse que dormita en las venas del animal humano.

También los concurrentes habituales del local acudian desde los cuatro puntos
cardinales de Paris; pertenecian a todas las clases sociales, eran gentes aficionadas al
placer un poco burdo y ruidoso, con sus gotas de licencia y de libertinaje. Habia alli
empleados y explotadores de mujeres, y, sobre todo, mujeres galantes, mujeres de
toda clase de sabanas, desde la de algodoén ordinario hasta la de la més fina batista;
mujeres ricas, viejas y cargadas de brillantes, chicas pobres, de dieciséis afios, con
muchas ganas de juerga, de entregarse a los hombres y de gastar dinero. Hombres
vestidos de etiqueta a la caza de carne fresca, de primicias desfloradas, pero sabrosas,
rondaban entre aquella muchedumbre acalorada, buscando, como al husmeo, en tanto
que los enmascarados demostraban mas que nada deseos de divertirse. Empezaba ya a
formarse un apretado circulo de publico alrededor de las cuadrillas mas afamadas que
bailaban la contradanza. El cercado ondulante, la masa movediza de mujeres y de
hombres que rodeaba a los cuatro bailarines se pegaba a ellos como un reptil,
acercandose o apartandose segun los avances o retrocesos de los artistas. Las dos
mujeres hacian con sus piernas los movimientos mas sorprendentes, y parecia que las
tuvieran unidas al cuerpo por medio de resortes de caucho. Las disparaban hacia
arriba con tal energia, que daban la sensacién de que el miembro iba a salir volando
hacia las nubes; y de pronto las apartaban haciendo resbalar la una hacia adelante y la
otra hacia atras, como si se abriesen por mitad del vientre, y mediante un violento
impulso rdpido tocaban el suelo con el centro de la base del tronco, produciendo una
sensacion de repugnancia y de chocarreria.

Los hombres que les hacian pareja brincaban, trenzaban arabescos con sus pies,
sacudian el cuerpo levantando y agitando los brazos como mufiones de unas alas
implumes; se adivinaba su respiraciéon fatigosa debajo de las mascaras que cubrian sus
caras.

Uno de estos bailarines, que se habia agregado a la mas famosa de las cuadrillas para
sustituir a una celebridad ausente, al bello Piensa en tu hijo, echaba los bofes para no
desmerecer del infatigable Espinazo de Becerro y ejecutaba unos originales pasos de
caballeros solos, que despertaban el regocijo y las cuchufletas del publico.



Era delgado, vestia como un gomoso, se cubria el rostro con una linda mascara
barnizada, una mascara con bigote rubio rizado, y sobre ella, una peluca de
tirabuzones.

Producia el efecto de una figura de cera del Museo Grévin, de una caricatura rara y
extravagante de uno de los grabados de revista de modas en que se representa al
joven elegante; ponia en el baile toda su alma, pero lo hacia con torpeza, con un
arrebato que resultaba cémico. Junto a sus compaineros, y esforzandose por imitar sus
piruetas, parecia faltarle elasticidad: daba la impresiéon de un baldado, de un gozquejo
jugando con galgos. El publico lo animaba con bravos de guasa. Y él, borracho de
entusiasmo, zapateaba con tal frenesi que, de pronto, arrastrado por un impulso loco,
fue derecho a dar de cabeza contra la muralla del publico; éste se abrié para dejarle
paso, y volvié a cerrarse alrededor del cuerpo inerte del bailarin, que yacia boca abajo
exanime.

Lo levantaron entre algunos hombres y se lo llevaron. A los gritos de «jUn médico!»,
se presentd un sefnor joven, muy elegante, en traje de etiqueta y con gruesas perlas
para botonadura de su camisa de baile.

—Soy profesor de la Facultad—dijo con voz modesta.

Le dejaron paso a una habitacion pequena, llena de carpetas, que parecia la oficina de
un agente de negocios, donde habian extendido entre unas sillas al bailarin, que
seguia sin recobrar el conocimiento. Quiso el doctor, como primera operacion,
despojarle de la méascara, pero se encontré con que estaba sujeta de una manera
complicadisima por una gran cantidad de finos alambres que la afianzaban a los
bordes de la peluca, muy habilmente, encerrando la cabeza entera con una coraza
cuyo secreto era necesario conocer. Hasta el cuello estaba aprisionado con una falsa
piel, que se prolongaba desde la barbilla, piel de guante pintada de color de carne,
sujeta al cuello de la camisa.

Hubo necesidad de cortar todo aquello con unas tijeras fuertes; cuando el médico dio
un corte, desde el hombro hasta la sien, en aquel extraio conjunto, entreabrié el
caparazon y descubrid el rostro aviejado de un hombre gastado, pélido, flaco y lleno de
arrugas. Fue tal el asombro que se apoderé de los que habian llevado alli al
enmascarado juvenil de pelo rizado, que nadie se echd a reir, que nadie pronuncié una
palabra.

Todos se quedaron mirando al rostro lamentable, recostado en las sillas de paja, con
los ojos cerrados, cubiertos de pelos blancos, los unos largos, que le caian de la frente,
los otros cortos, que le brotaban de las mejillas y de la barba, y junto a esa mezquina
cabeza, la juvenil, la linda mascara barnizada, la mascara lozana que sonreia siempre.



Al cabo de un largo rato, el hombre volvié en si, pero se le veia tan débil, tan enfermo,
que el médico temid alguna complicacion.

—¢En dénde vive usted?—le pregunté.

El anciano bailarin parecié rebuscar en su memoria, hasta caer en la cuenta, y luego
pronuncié un nombre que nadie conocia. Se le preguntaron mds detalles acerca del
barrio en que su casa estaba situada. Fue dandolos con infinita dificultad, con una
lentitud y una inseguridad que revelaban la confusién de sus pensamientos.

El médico sigui6 diciendo:
—Voy a llevarlo yo mismo.

Se habia apoderado de él la curiosidad de saber quién podia ser aquel extraordinario
bufén, de ver donde se alojaba aquel saltarin fenomenal.

Un coche los condujo a los dos en pocos momentos al otro lado de la colina de
Montmartre.

Era una casa muy alta, de pobre aspecto, con una escalera pringosa; una de esas casas
que parecen siempre a medio terminar, acribilladas de ventanucas, que se levantan
entre dos desmontes confusos, nichos mugrientos en los que habita una multitud de
seres harapientos y miserables.

El doctor, agarrdndose a la barandilla, simple madera sin labrar e insegura, fue
ayudando a subir hasta el cuarto piso al viejo atolondrado, que recobraba poco a poco
las fuerzas.

Al abrirse la puerta donde llamaron, aparecido una mujer, vieja también, limpia; una
cofia de noche, blanquisima, encuadraba su cara, huesuda, de rasgos acentuados; era
la suya una de esas caras bondadosas y toscas de mujer obrera, leal y laboriosa. Al
verlos, exclamo:

—iDios mio! ¢Qué le ha ocurrido?

El doctor se lo explico todo en unas cuantas palabras, con lo que se tranquilizo ella y, a
su vez, tranquilizé al médico, informandole de que no era aquélla la primera vez que le
ocurria cosa semejante.

—Con meterlo en la cama bastara, sefor; se dormira, y mafnana, como si tal cosa.

El doctor le dijo:



—Es que apenas puede hablar.

—Le digo que no es nada; algunas copas, eso es todo. No quiso cenar, para estar agil,
y luego bebié dos de ajenjo para animarse. Ya ve usted, el ajenjo le reanima las
piernas, pero le embrolla el cerebro y la lengua. No estd ya a su edad para bailar de
ese modo. Le digo que es para pensar que nunca sentara la cabeza.

El médico insistid, sorprendido:
—Y ¢;como a sus anos se dedica a bailar de esa manera?

Ella se encogié de hombros, y la ira, que la fue dominando poco a poco, le saco los
colores a la cara.

—Eso es lo que yo digo. ¢Por qué? Pues bien: lo hace para que crean que debajo de
aquella mdascara se oculta un joven, para que las mujeres lo tomen por un niflo bonito
y le susurren marranadas al oido, para poder refregarse contra ellas, contra todas esas
puercas embadurnadas de polvos, pomadas y perfumes... Buena manera de portarse!
¢Verdad? Créame, senor, que llevo cuarenta anos de una vida que no es vivir... Antes
de seguir hablando tengo que acostarlo, no vaya a coger algo malo. ¢Le importaria a
usted echarme una mano? Tengo para mucho rato yo sola, cuando viene en tal estado.

El anciano estaba sentado en su cama, con expresiéon de borracho, y sus largos
cabellos blancos le caian sobre la cara.

Su comparfiera lo contemplaba con ojos enternecidos y furiosos. Reanudo su discurso:

—Digame si, para su edad, no es el suyo un rostro hermoso; pues, no sefor, tiene que
disfrazarse de nino bonito para que lo tomen por joven. ¢{No es una pena? ¢Verdad,
senor, que tiene un rostro hermoso? Espere, quiero que lo vea usted arreglado antes
que lo acueste.

Se dirigié a una mesa sobre la que habia una jofaina, el jarro del agua, jabon, peine y
cepillo. Cogié este tultimo, se acercé a la cama, echdé hacia atras la enmaranada
cabellera del borracho, y en pocos segundos transformo6 su cabeza en un modelo de
estudio de pintor, con sus glandes bucles cayéndole sobre el cuello. Retrocediéo un
poco, para mirarlo mejor, y dijo:

—¢No es cierto que estd muy bien para sus anos?
—Muy bien—contesté el médico, que empezaba a encontrar aquello divertido.

—iSi usted lo hubiese conocido cuando tenia veinticinco anos! Pero antes hay que
meterlo en la cama, no sea que las copas que ha tomado le revuelvan el vientre.



Hdagame el favor. ¢Quiere tirar usted de la manga®?... Mas arriba..., asi..., bien... Ahora,
los pantalones... Espere... Le voy a quitar antes los zapatos... Muy bien. Sosténgalo
ahora en pie mientras abro las sabanas... Ya esta... Acostémosle... Si usted cree que
luego se movera para dejarme sitio a mi, se equivoca. Tengo que arreglarmelas como
pueda. Eso le tiene sin cuidado a él... Anda ya, egoista.

Cuando se sinti6 entre sus sabanas el pobre hombre, cerrd los ojos, volvio a abrirlos,
los cerr6 otra vez, y se dibujéo en todo su rostro satisfecho la firme resoluciéon de
dormir.

El médico, que lo examinaba con interés cada vez mayor, pregunto:
—¢:De modo que va a darselas de mocito en los bailes de disfraz?

—No pierde uno, senor, y es imposible figurarse el estado en que me lo traen a la
manana siguiente. ¢Sabe usted? Lo que le lleva a esos sitios y le hace ponerse una
mascara de carton encima de su cara es la pena. La pena de no poder ser ya lo que fue
y de que ya no hace las conquistas de otro tiempo.

El anciano dormia ya y empezaba a roncar. Ella lo contemplaba con lastima, y continu6
diciendo:

— iSi usted supiera las conquistas que ha hecho, ahi donde lo ve! Demasiadas para ser
creidas, mas que los caballeros elegantes del gran mundo, méas que todos los tenores y
que todos los generales.

—¢De veras? Y ¢como se las arreglaba?

—Como usted no lo ha conocido en sus buenos tiempos, se sorprendera al principio.
También yo lo conoci en un baile, porque toda su vida los ha frecuentado. Verlo y
quedar prendida fue todo uno, igual que pez que ha mordido el anzuelo. Era guapo,
sefor, guapo como para derretirse mirandolo, pelo negro y rizado, de ala de cuervo, y
unos ojos negros y grandes como una ventana. Era un mozo guapo, si los hay. Me fui
con él aquella misma noche, y ya no me he separado de él jamas, ni un solo dia, a
pesar de todos los pesares. jPorque me ha hecho cada una!...

El médico pregunto:
—¢Estan ustedes casados?
Ella contesto6 sin rodeos:

—Si, sefnor... A no ser por eso, me habria dejado igual que a las demas. He sido su
mujer y su criada, todo, todo lo que él ha querido que fuese..., iy cuidado que me ha



hecho llorar, aunque yo me preocupaba de que no viese mis lagrimas! Porque venia a
contarme sus aventuras a mi..., a mi, sefior..., sin comprender todo lo que yo sufria
escuchandole...

—Pero, bueno, ¢qué profesién tenia?

—iQué cabeza la mia! Olvidé decirselo. Era oficial primero en casa de Martel, pero un
oficial primero como no habian tenido otro..., un verdadero artista, que venia a sacar
diez francos a la hora...

—¢Martel? ¢Quién era ese Martel?

—EIl peluquero, seior, el célebre peluquero de la Opera, en cuya casa se arreglaban
todas las artistas. Si, las artistas de mas postin se hacian arreglar el peinado por mi
Ambrosio, y le daban unas propinas con las que podia ser rico. Todas las mujeres son
iguales, senor, todas son iguales. ¢{Que un hombre les gusta? Pues se dan ese capricho.
Es una cosa tan facil... y que da tanta pena de saberlo. Porque me lo contaba todo...,
no podia callarselo..., no podia. {Es una cosa que satisface tanto a los hombres! Creo
que encuentran todavia mayor placer en contarlo que en hacerlo.

Siempre que llegaba de noche a casa un poco paliducho, con aire satisfecho y mirada
brillante, pensaba: «Otra mas. Estoy segura de que ha pescado otra.» Sentia por un
lado comezo6n de preguntarle, una comezon que me quemaba el alma, y por otro lado
no hubiera querido saber, hubiera querido cerrarle la boca para que no hablase. Nos
mirabamos el uno al otro.

Yo estaba segura de que no se callaria, de que reventaria al fin. Lo advertia en su
expresion, en su risa, que parecian querer decirme: «La de hoy si que es interesante,
Magdalena.» Yo me hacia la desentendida, como si no adivinara lo que él queria decir;
ponia la mesa; servia la sopa; me sentaba frente a él.

En estas ocasiones, senor, tenia yo la sensacién de que estuviesen destrozando con
una piedra el carino que le profesaba. No sabe usted bien lo que eso duele. Pero él no
alcanzaba a comprenderlo, no tenia la menor idea, necesitaba contarselo a alguien, y
pavonearse, y hacer ver lo amado que era por las mujeres. Pero como no tenia mas
gque a mi a quien confiarse..., a mi sola..., figurese usted. No habia mas remedio que
escucharle y tragar aquello como un veneno.

Empezaba a comer la sopa, y de pronto decia:
—Otra mas, Magdalena.

Yo pensaba: «jYa estamos! jQué hombre, Dios mio! ;Por qué tropezaria yo con é1?»



Y lo soltaba todo: «Una mas, y canela pura...» Unas veces era del Vaudeville, otras del
Variedades, y no siempre de las principiantas, sino de las gordas, de las primeras
figuras del teatro. Me daba sus nombres, me describia el mobiliario; todo, todo, si,
senor, todo... Con detalles que me retorcian el corazon. Y cuando terminaba, volvia a
empezar, y se recreaba de tal manera, que yo tenia que fingir regocijo para que no se
enfadase contra mi.

iQuiza no todo aquello era cierto! jGustaba tanto de darse tono, que lo creo muy capaz
de inventar todo aquello! jPero también pudiera ser verdad! Esas noches se hacia el
muy cansado, y demostraba prisa por acostarse. Cenadbamos a las once, porque nunca
regresaba antes, pues tenia que atender a los peinados de la noche.

Cuando acababa de contar su aventura, se paseaba por el comedor fumando
cigarrillos. Estaba tan guapo con el bigote y los cabellos rizados, que yo pensaba: «No
cabe duda de que es cierto lo que cuenta. Si yo estoy tan loca por él, ¢{por qué no
habrian de chiflarse las demdas mujeres?»

iLas ganas que me entraban de llorar, de gritar, de huir, de tirarme por la ventana,
mientras yo levantaba la mesa y él fumaba! Para que yo viese lo cansado que estaba,
solia bostezar ruidosamente, y repetia dos o tres veces antes de meterse en la cama:
«jQué bien voy a dormir esta noche!»

No le guardo rencor, porque él no comprendia cuanto me hacia sufrir. No, él era
incapaz de comprenderlo. Se jactaba de sus conquistas como un pavo real exhibe el
abanico de su cola. Habia llegado al punto de creer que todas las mujeres lo miraban
con deseo.

Mucho sufrié cuando empezo a envejecer.

Le aseguro, senor, que el dia que le vi el primer cabello blanco me quedé tan
sobrecogida, que se me corté la respiracion, y luego me entr6 una alegria..., una
alegria maligna..., tan grande, tan grande... Pensé: «Aqui se acabé todo..., se acabé...»
Tuve la sensacién de que me iban a sacar de una carcel. Ahora que las demas no lo
querrian, él seria para mi sola.

Fue una mafiana, y estdbamos todavia acostados. El dormia, y al tiempo de inclinarme
para despertarlo con un beso, distingui en su sien, entre los rizos, un hilillo que
brillaba como la plata. jQué sorpresa! jJamdas lo hubiera creido! Pensé primero
arrancarselo, jpara que él no lo viese! Pero al mirar con cuidado, distingui otro un
poco mas arriba. jCabellos blancos! jIba a tener cabellos blancos! Me palpitaba el
corazon y me daban sudores, pero en el fondo estaba muy contenta.

Era feo que yo pensase de ese modo, pero le aseguro que aquella mafnana me apliqué
a mis quehaceres con la mejor voluntad, dejandole que siguiese durmiendo; cuando se



despertd, por fin, él mismo, le dije:

—¢A que no sabes lo que he descubierto mientras ti dormias?
—No.

—Pues que tienes cabellos blancos.

El despecho le hizo sentarse en la cama como movido por un resorte, lo mismo que si
yo le hubiese hecho cosquillas, y me contest6é de mala manera:

—No es cierto.
—Si que lo es; en la sien derecha. Tienes cuatro.
Salté de la cama y corrié a mirarse al espejo.

No daba con ellos. Entonces yo le ensené el primero, el que estaba mds abajo,
pequeno y rizado, y le dije:

—No me extrana. jCon la vida que llevas! A ese paso, en dos anos se acabé todo.

Pues bien, caballero, acerté, y a los dos afios no lo habria conocido nadie. Qué pronto
cambia un hombre! Todavia era guapo, pero habia perdido su lozania, y ya no iban en
su busca las mujeres. jQué vida perra fue la mia en aquellos tiempos! jQué ratos me
hizo pasar! Nada le satisfacia, absolutamente nada. Dejé su oficio para hacerse
sombrerero, y fue una ruina. Le dio después por hacerse actor, pero no lo consiguio, vy,
finalmente, se hizo concurrente habitual de los bailes publicos. Tuvo, al menos, el buen
sentido de guardar algunos ahorros, de los que vamos viviendo. Nos basta, pero no nos
sobra. |Y pensar que en un momento dado llego casi a reunir una verdadera fortuna!

Ahora, ya lo ha visto usted. Es un verdadero frenesi. Le es imprescindible pasar por
joven, necesita bailar con mujeres bien perfumadas y acicaladas. {Mi pobre y querido
viejo!

kkk

Contemplaba, llena de emocion y a punto de llorar, a su anciano marido, que roncaba.
Se acercé luego de puntillas a él y depositd un beso en sus cabellos. Al médico no se le
ocurria nada que decir en presencia de aquella extravagante pareja, y se levantd para
marcharse.

Cuando ya se despedia, le dijo la mujer:



—¢Tendria usted la amabilidad de dejarme su direcciéon? Si acaso él estuviese
enfermo, yo iria a buscarle a usted.



