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Aquella noche había baile de máscaras en el «Elysée-Montmartre», con motivo de ser
la  Mi-Carème.  Por  el  corredor  iluminado  que  conducía  a  la  sala  de  baile  entraba  la
multitud como el  agua en la  compuerta  de una esclusa.  La llamada formidable  de la
orquesta,  que  parecía  el  estallido  de  una  gran  tempestad  musical,  se  abría  paso  a
través de los muros y del techo, invadía el barrio, y despertaba en las calles y hasta en
el  interior  de  las  casas  próximas  al  irresistible  anhelo  de  asaltar,  acalorarse  y
divertirse que dormita en las venas del animal humano.

También  los  concurrentes  habituales  del  local  acudían  desde  los  cuatro  puntos
cardinales de París; pertenecían a todas las clases sociales, eran gentes aficionadas al
placer un poco burdo y ruidoso,  con sus gotas de licencia y de libertinaje.  Había allí
empleados  y  explotadores  de  mujeres,  y,  sobre  todo,  mujeres  galantes,  mujeres  de
toda clase de sábanas,  desde la de algodón ordinario hasta la de la más fina batista;
mujeres  ricas,  viejas  y  cargadas  de  brillantes,  chicas  pobres,  de  dieciséis  años,  con
muchas  ganas  de  juerga,  de  entregarse  a  los  hombres  y  de  gastar  dinero.  Hombres
vestidos de etiqueta a la caza de carne fresca, de primicias desfloradas, pero sabrosas,
rondaban entre aquella muchedumbre acalorada, buscando, como al husmeo, en tanto
que los enmascarados demostraban más que nada deseos de divertirse. Empezaba ya a
formarse un apretado círculo de público alrededor de las cuadrillas más afamadas que
bailaban  la  contradanza.  El  cercado  ondulante,  la  masa  movediza  de  mujeres  y  de
hombres  que  rodeaba  a  los  cuatro  bailarines  se  pegaba  a  ellos  como  un  reptil,
acercándose  o  apartándose  según  los  avances  o  retrocesos  de  los  artistas.  Las  dos
mujeres hacían con sus piernas los movimientos más sorprendentes, y parecía que las
tuvieran  unidas  al  cuerpo  por  medio  de  resortes  de  caucho.  Las  disparaban  hacia
arriba con tal energía, que daban la sensación de que el miembro iba a salir volando
hacia las nubes; y de pronto las apartaban haciendo resbalar la una hacia adelante y la
otra  hacia  atrás,  como  si  se  abriesen  por  mitad  del  vientre,  y  mediante  un  violento
impulso rápido tocaban el suelo con el centro de la base del tronco, produciendo una
sensación de repugnancia y de chocarrería.

Los  hombres  que  les  hacían  pareja  brincaban,  trenzaban  arabescos  con  sus  pies,
sacudían  el  cuerpo  levantando  y  agitando  los  brazos  como  muñones  de  unas  alas
implumes; se adivinaba su respiración fatigosa debajo de las máscaras que cubrían sus
caras.

Uno de estos bailarines, que se había agregado a la más famosa de las cuadrillas para
sustituir a una celebridad ausente, al bello Piensa en tu hijo, echaba los bofes para no
desmerecer del infatigable Espinazo de Becerro y ejecutaba unos originales pasos de
caballeros solos, que despertaban el regocijo y las cuchufletas del público.



Era  delgado,  vestía  como  un  gomoso,  se  cubría  el  rostro  con  una  linda  máscara
barnizada,  una  máscara  con  bigote  rubio  rizado,  y  sobre  ella,  una  peluca  de
tirabuzones.

Producía el  efecto de una figura de cera del  Museo Grévin,  de una caricatura rara y
extravagante  de  uno  de  los  grabados  de  revista  de  modas  en  que  se  representa  al
joven  elegante;  ponía  en  el  baile  toda  su  alma,  pero  lo  hacía  con  torpeza,  con  un
arrebato que resultaba cómico. Junto a sus compañeros, y esforzándose por imitar sus
piruetas, parecía faltarle elasticidad: daba la impresión de un baldado, de un gozquejo
jugando  con  galgos.  El  público  lo  animaba  con  bravos  de  guasa.  Y  él,  borracho  de
entusiasmo, zapateaba con tal frenesí que, de pronto, arrastrado por un impulso loco,
fue derecho a dar de cabeza contra la muralla del público; éste se abrió para dejarle
paso, y volvió a cerrarse alrededor del cuerpo inerte del bailarín, que yacía boca abajo
exánime.

Lo levantaron entre algunos hombres y se lo llevaron. A los gritos de «¡Un médico!»,
se  presentó  un señor  joven,  muy elegante,  en  traje  de  etiqueta  y  con gruesas  perlas
para botonadura de su camisa de baile.

—Soy profesor de la Facultad—dijo con voz modesta.

Le dejaron paso a una habitación pequeña, llena de carpetas, que parecía la oficina de
un  agente  de  negocios,  donde  habían  extendido  entre  unas  sillas  al  bailarín,  que
seguía  sin  recobrar  el  conocimiento.  Quiso  el  doctor,  como  primera  operación,
despojarle  de  la  máscara,  pero  se  encontró  con  que  estaba  sujeta  de  una  manera
complicadísima  por  una  gran  cantidad  de  finos  alambres  que  la  afianzaban  a  los
bordes  de  la  peluca,  muy  hábilmente,  encerrando  la  cabeza  entera  con  una  coraza
cuyo secreto era necesario conocer. Hasta el cuello estaba aprisionado con una falsa
piel,  que  se  prolongaba  desde  la  barbilla,  piel  de  guante  pintada  de  color  de  carne,
sujeta al cuello de la camisa.

Hubo necesidad de cortar todo aquello con unas tijeras fuertes; cuando el médico dio
un  corte,  desde  el  hombro  hasta  la  sien,  en  aquel  extraño  conjunto,  entreabrió  el
caparazón y descubrió el rostro aviejado de un hombre gastado, pálido, flaco y lleno de
arrugas.  Fue  tal  el  asombro  que  se  apoderó  de  los  que  habían  llevado  allí  al
enmascarado juvenil de pelo rizado, que nadie se echó a reír, que nadie pronunció una
palabra.

Todos se quedaron mirando al rostro lamentable, recostado en las sillas de paja, con
los ojos cerrados, cubiertos de pelos blancos, los unos largos, que le caían de la frente,
los otros cortos, que le brotaban de las mejillas y de la barba, y junto a esa mezquina
cabeza, la juvenil, la linda máscara barnizada, la máscara lozana que sonreía siempre.



Al cabo de un largo rato, el hombre volvió en sí, pero se le veía tan débil, tan enfermo,
que el médico temió alguna complicación.

—¿En dónde vive usted?—le preguntó.

El anciano bailarín pareció rebuscar en su memoria, hasta caer en la cuenta, y luego
pronunció  un  nombre  que  nadie  conocía.  Se  le  preguntaron  más  detalles  acerca  del
barrio  en  que  su  casa  estaba  situada.  Fue  dándolos  con  infinita  dificultad,  con  una
lentitud y una inseguridad que revelaban la confusión de sus pensamientos.

El médico siguió diciendo:

—Voy a llevarlo yo mismo.

Se había apoderado de él la curiosidad de saber quién podía ser aquel extraordinario
bufón, de ver dónde se alojaba aquel saltarín fenomenal.

Un  coche  los  condujo  a  los  dos  en  pocos  momentos  al  otro  lado  de  la  colina  de
Montmartre.

Era una casa muy alta, de pobre aspecto, con una escalera pringosa; una de esas casas
que  parecen  siempre  a  medio  terminar,  acribilladas  de  ventanucas,  que  se  levantan
entre  dos  desmontes  confusos,  nichos  mugrientos  en  los  que  habita  una  multitud  de
seres harapientos y miserables.

El  doctor,  agarrándose  a  la  barandilla,  simple  madera  sin  labrar  e  insegura,  fue
ayudando a subir hasta el cuarto piso al viejo atolondrado, que recobraba poco a poco
las fuerzas.

Al  abrirse  la  puerta  donde  llamaron,  apareció  una  mujer,  vieja  también,  limpia;  una
cofia de noche, blanquísima, encuadraba su cara, huesuda, de rasgos acentuados; era
la  suya  una  de  esas  caras  bondadosas  y  toscas  de  mujer  obrera,  leal  y  laboriosa.  Al
verlos, exclamó:

—¡Dios mío! ¿Qué le ha ocurrido?

El doctor se lo explicó todo en unas cuantas palabras, con lo que se tranquilizó ella y, a
su vez, tranquilizó al médico, informándole de que no era aquélla la primera vez que le
ocurría cosa semejante.

—Con meterlo en la cama bastará, señor; se dormirá, y mañana, como si tal cosa.

El doctor le dijo:



—Es que apenas puede hablar.

—Le digo que no es nada; algunas copas, eso es todo. No quiso cenar, para estar ágil,
y  luego  bebió  dos  de  ajenjo  para  animarse.  Ya  ve  usted,  el  ajenjo  le  reanima  las
piernas, pero le embrolla el cerebro y la lengua. No está ya a su edad para bailar de
ese modo. Le digo que es para pensar que nunca sentará la cabeza.

El médico insistió, sorprendido:

—Y ¿cómo a sus años se dedica a bailar de esa manera?

Ella  se  encogió  de  hombros,  y  la  ira,  que  la  fue  dominando  poco  a  poco,  le  sacó  los
colores a la cara.

—Eso es lo que yo digo.  ¿Por qué? Pues bien:  lo  hace para que crean que debajo de
aquella máscara se oculta un joven, para que las mujeres lo tomen por un niño bonito
y le susurren marranadas al oído, para poder refregarse contra ellas, contra todas esas
puercas embadurnadas de polvos, pomadas y perfumes… ¡Buena manera de portarse!
¿Verdad? Créame, señor, que llevo cuarenta años de una vida que no es vivir… Antes
de seguir hablando tengo que acostarlo, no vaya a coger algo malo. ¿Le importaría a
usted echarme una mano? Tengo para mucho rato yo sola, cuando viene en tal estado.

El  anciano  estaba  sentado  en  su  cama,  con  expresión  de  borracho,  y  sus  largos
cabellos blancos le caían sobre la cara.

Su compañera lo contemplaba con ojos enternecidos y furiosos. Reanudó su discurso:

—Dígame si, para su edad, no es el suyo un rostro hermoso; pues, no señor, tiene que
disfrazarse  de  niño  bonito  para  que  lo  tomen  por  joven.  ¿No  es  una  pena?  ¿Verdad,
señor, que tiene un rostro hermoso? Espere, quiero que lo vea usted arreglado antes
que lo acueste.

Se dirigió a una mesa sobre la que había una jofaina, el jarro del agua, jabón, peine y
cepillo.  Cogió  este  último,  se  acercó  a  la  cama,  echó  hacia  atrás  la  enmarañada
cabellera  del  borracho,  y  en  pocos  segundos  transformó su  cabeza  en  un  modelo  de
estudio  de  pintor,  con  sus  glandes  bucles  cayéndole  sobre  el  cuello.  Retrocedió  un
poco, para mirarlo mejor, y dijo:

—¿No es cierto que está muy bien para sus años?

—Muy bien—contestó el médico, que empezaba a encontrar aquello divertido.

—¡Si  usted  lo  hubiese  conocido  cuando  tenía  veinticinco  años!  Pero  antes  hay  que
meterlo  en  la  cama,  no  sea  que  las  copas  que  ha  tomado  le  revuelvan  el  vientre.



Hágame el favor. ¿Quiere tirar usted de la manga?… Más arriba…, así…, bien… Ahora,
los  pantalones…  Espere…  Le  voy  a  quitar  antes  los  zapatos…  Muy  bien.  Sosténgalo
ahora en pie mientras abro las  sábanas… Ya está… Acostémosle… Si  usted cree que
luego se moverá para dejarme sitio a mí, se equivoca. Tengo que arreglármelas como
pueda. Eso le tiene sin cuidado a él… Anda ya, egoísta.

Cuando se sintió entre sus sábanas el pobre hombre, cerró los ojos, volvió a abrirlos,
los  cerró  otra  vez,  y  se  dibujó  en  todo  su  rostro  satisfecho  la  firme  resolución  de
dormir.

El médico, que lo examinaba con interés cada vez mayor, preguntó:

—¿De modo que va a dárselas de mocito en los bailes de disfraz?

—No  pierde  uno,  señor,  y  es  imposible  figurarse  el  estado  en  que  me  lo  traen  a  la
mañana  siguiente.  ¿Sabe  usted?  Lo  que  le  lleva  a  esos  sitios  y  le  hace  ponerse  una
máscara de cartón encima de su cara es la pena. La pena de no poder ser ya lo que fue
y de que ya no hace las conquistas de otro tiempo.

El anciano dormía ya y empezaba a roncar. Ella lo contemplaba con lástima, y continuó
diciendo:

— ¡Si usted supiera las conquistas que ha hecho, ahí donde lo ve! Demasiadas para ser
creídas, más que los caballeros elegantes del gran mundo, más que todos los tenores y
que todos los generales.

—¿De veras? Y ¿cómo se las arreglaba?

—Como usted no lo  ha conocido en sus buenos tiempos,  se sorprenderá al  principio.
También  yo  lo  conocí  en  un  baile,  porque  toda  su  vida  los  ha  frecuentado.  Verlo  y
quedar  prendida fue  todo uno,  igual  que pez  que ha mordido el  anzuelo.  Era  guapo,
señor, guapo como para derretirse mirándolo, pelo negro y rizado, de ala de cuervo, y
unos ojos negros y grandes como una ventana. Era un mozo guapo, si los hay. Me fui
con  él  aquella  misma  noche,  y  ya  no  me  he  separado  de  él  jamás,  ni  un  solo  día,  a
pesar de todos los pesares. ¡Porque me ha hecho cada una!…

El médico preguntó:

—¿Están ustedes casados?

Ella contestó sin rodeos:

—Sí,  señor… A  no  ser  por  eso,  me  habría  dejado  igual  que  a  las  demás.  He  sido  su
mujer y su criada, todo, todo lo que él ha querido que fuese…, ¡y cuidado que me ha



hecho llorar, aunque yo me preocupaba de que no viese mis lágrimas! Porque venía a
contarme  sus  aventuras  a  mí…,  a  mí,  señor…,  sin  comprender  todo  lo  que  yo  sufría
escuchándole…

—Pero, bueno, ¿qué profesión tenía?

—¡Qué cabeza la mía! Olvidé decírselo. Era oficial primero en casa de Martel, pero un
oficial primero como no habían tenido otro…, un verdadero artista, que venía a sacar
diez francos a la hora…

—¿Martel? ¿Quién era ese Martel?

—El peluquero,  señor,  el  célebre peluquero de la  Opera,  en cuya casa se arreglaban
todas las artistas.  Sí,  las artistas de más postín se hacían arreglar el  peinado por mi
Ambrosio, y le daban unas propinas con las que podía ser rico. Todas las mujeres son
iguales, señor, todas son iguales. ¿Que un hombre les gusta? Pues se dan ese capricho.
Es una cosa tan fácil… y que da tanta pena de saberlo. Porque me lo contaba todo…,
no podía callárselo…, no podía. ¡Es una cosa que satisface tanto a los hombres! Creo
que encuentran todavía mayor placer en contarlo que en hacerlo.

Siempre que llegaba de noche a casa un poco paliducho, con aire satisfecho y mirada
brillante,  pensaba:  «Otra  más.  Estoy  segura  de  que  ha  pescado otra.»  Sentía  por  un
lado comezón de preguntarle, una comezón que me quemaba el alma, y por otro lado
no hubiera querido saber, hubiera querido cerrarle la boca para que no hablase. Nos
mirábamos el uno al otro.

Yo  estaba  segura  de  que  no  se  callaría,  de  que  reventaría  al  fin.  Lo  advertía  en  su
expresión, en su risa, que parecían querer decirme: «La de hoy sí que es interesante,
Magdalena.» Yo me hacía la desentendida, como si no adivinara lo que él quería decir;
ponía la mesa; servía la sopa; me sentaba frente a él.

En  estas  ocasiones,  señor,  tenía  yo  la  sensación  de  que  estuviesen  destrozando  con
una piedra el cariño que le profesaba. No sabe usted bien lo que eso duele. Pero él no
alcanzaba a comprenderlo, no tenía la menor idea, necesitaba contárselo a alguien, y
pavonearse,  y  hacer  ver  lo  amado que  era  por  las  mujeres.  Pero  como no  tenía  más
que a mí a quien confiarse…, a mí sola…, figúrese usted. No había más remedio que
escucharle y tragar aquello como un veneno.

Empezaba a comer la sopa, y de pronto decía:

—Otra más, Magdalena.

Yo pensaba: «¡Ya estamos! ¡Qué hombre, Dios mío! ¿Por qué tropezaría yo con él?»



Y lo soltaba todo: «Una más, y canela pura…» Unas veces era del Vaudeville, otras del
Variedades,  y  no  siempre  de  las  principiantas,  sino  de  las  gordas,  de  las  primeras
figuras  del  teatro.  Me  daba  sus  nombres,  me  describía  el  mobiliario;  todo,  todo,  sí,
señor, todo… Con detalles que me retorcían el corazón. Y cuando terminaba, volvía a
empezar, y se recreaba de tal manera, que yo tenía que fingir regocijo para que no se
enfadase contra mí.

¡Quizá no todo aquello era cierto! ¡Gustaba tanto de darse tono, que lo creo muy capaz
de inventar todo aquello! ¡Pero también pudiera ser verdad! Esas noches se hacía el
muy cansado, y demostraba prisa por acostarse. Cenábamos a las once, porque nunca
regresaba antes, pues tenía que atender a los peinados de la noche.

Cuando  acababa  de  contar  su  aventura,  se  paseaba  por  el  comedor  fumando
cigarrillos. Estaba tan guapo con el bigote y los cabellos rizados, que yo pensaba: «No
cabe  duda  de  que  es  cierto  lo  que  cuenta.  Si  yo  estoy  tan  loca  por  él,  ¿por  qué  no
habrían de chiflarse las demás mujeres?»

¡Las  ganas  que me entraban de llorar,  de  gritar,  de  huir,  de  tirarme por  la  ventana,
mientras yo levantaba la mesa y él fumaba! Para que yo viese lo cansado que estaba,
solía bostezar ruidosamente, y repetía dos o tres veces antes de meterse en la cama:
«¡Qué bien voy a dormir esta noche!»

No  le  guardo  rencor,  porque  él  no  comprendía  cuánto  me  hacía  sufrir.  No,  él  era
incapaz  de  comprenderlo.  Se  jactaba de  sus  conquistas  como un pavo  real  exhibe  el
abanico de su cola. Había llegado al punto de creer que todas las mujeres lo miraban
con deseo.

Mucho sufrió cuando empezó a envejecer.

Le  aseguro,  señor,  que  el  día  que  le  vi  el  primer  cabello  blanco  me  quedé  tan
sobrecogida,  que  se  me  cortó  la  respiración,  y  luego  me  entró  una  alegría…,  una
alegría maligna…, tan grande, tan grande… Pensé: «Aquí se acabó todo…, se acabó…»
Tuve la  sensación de que me iban a sacar de una cárcel.  Ahora que las demás no lo
querrían, él sería para mí sola.

Fue una mañana, y estábamos todavía acostados. Él dormía, y al tiempo de inclinarme
para  despertarlo  con  un  beso,  distinguí  en  su  sien,  entre  los  rizos,  un  hilillo  que
brillaba  como  la  plata.  ¡Qué  sorpresa!  ¡Jamás  lo  hubiera  creído!  Pensé  primero
arrancárselo,  ¡para  que  él  no  lo  viese!  Pero  al  mirar  con  cuidado,  distinguí  otro  un
poco  más  arriba.  ¡Cabellos  blancos!  ¡Iba  a  tener  cabellos  blancos!  Me  palpitaba  el
corazón y me daban sudores, pero en el fondo estaba muy contenta.

Era feo que yo pensase de ese modo, pero le aseguro que aquella mañana me apliqué
a mis quehaceres con la mejor voluntad, dejándole que siguiese durmiendo; cuando se



despertó, por fin, él mismo, le dije:

—¿A que no sabes lo que he descubierto mientras tú dormías?

—No.

—Pues que tienes cabellos blancos.

El despecho le hizo sentarse en la cama como movido por un resorte, lo mismo que si
yo le hubiese hecho cosquillas, y me contestó de mala manera:

—No es cierto.

—Sí que lo es; en la sien derecha. Tienes cuatro.

Saltó de la cama y corrió a mirarse al espejo.

No  daba  con  ellos.  Entonces  yo  le  enseñé  el  primero,  el  que  estaba  más  abajo,
pequeño y rizado, y le dije:

—No me extraña. ¡Con la vida que llevas! A ese paso, en dos años se acabó todo.

Pues bien, caballero, acerté, y a los dos años no lo habría conocido nadie. ¡Qué pronto
cambia un hombre! Todavía era guapo, pero había perdido su lozanía, y ya no iban en
su busca las mujeres. ¡Qué vida perra fue la mía en aquellos tiempos! ¡Qué ratos me
hizo  pasar!  Nada  le  satisfacía,  absolutamente  nada.  Dejó  su  oficio  para  hacerse
sombrerero, y fue una ruina. Le dio después por hacerse actor, pero no lo consiguió, y,
finalmente, se hizo concurrente habitual de los bailes públicos. Tuvo, al menos, el buen
sentido de guardar algunos ahorros, de los que vamos viviendo. Nos basta, pero no nos
sobra. ¡Y pensar que en un momento dado llegó casi a reunir una verdadera fortuna!

Ahora,  ya lo  ha visto  usted.  Es un verdadero frenesí.  Le es  imprescindible  pasar  por
joven, necesita bailar con mujeres bien perfumadas y acicaladas. ¡Mi pobre y querido
viejo!

***

Contemplaba, llena de emoción y a punto de llorar, a su anciano marido, que roncaba.
Se acercó luego de puntillas a él y depositó un beso en sus cabellos. Al médico no se le
ocurría nada que decir en presencia de aquella extravagante pareja, y se levantó para
marcharse.

Cuando ya se despedía, le dijo la mujer:



—¿Tendría  usted  la  amabilidad  de  dejarme  su  dirección?  Si  acaso  él  estuviese
enfermo, yo iría a buscarle a usted.


