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—Entonces, decías que cuando Carswell llegó al hospital de Puerto Príncipe, sus dedos
parecían como si hubieran sido golpeados con una cuerda —dije, alentándolo.

—Es una historia muy fea, Canevin. No sé si continuar —respondió el doctor Pelletier.

—Prometiste contármela —agregué.

—Lo  sé,  Canevin  —dijo  el  doctor  Pelletier  del  Cuerpo  Médico  de  la  Armada  de  los
Estados Unidos, ahora estacionado aquí en las Islas Vírgenes—. Pero, de todos modos,
no  podrías  usar  esta  historia.  Hay  tabús  editoriales.  Simplemente  es  demasiado
escandalosa, demasiado increíble.

—Sí  —admití  a  mi  vez—,  hay  tabús,  muchos.  Sin  embargo,  después  de  oír  hablar  de
esos dedos, ¿por qué no contarme toda la historia, Pelletier? Déjame decidir si puede o
no publicarse. Es la historia lo que quiero. ¡La historia!

—Supongo  que  tienes  razón  —dijo  mi  invitado—.  Si  la  encuentras  demasiado
espantosa para ti, dímelo y me detendré.

Sentí una ligera esperanza. Había estado tratando de escribir esta historia, después de
obtener pequeñas muestras que me sedujeron e intrigaron, durante semanas.

—Adelante —aventuré con dulzura, empujando la jarra plateada detrás del humidor de
cigarrillos del que Pelletier estaba haciendo una selección.

Pelletier  se  sirvió  un  swizzel  con  el  ceño  fruncido.  Evidentemente,  estaba  dividido
entre  el  deseo  de  verter  el  historia  de  Arthur  Carswell  y  alguna  complicación  de
sentimientos en contra de hacerlo. Me senté en mi sillón de mimbre y esperé.

Pelletier  movió  su  gran  cuerpo  en  su  silla.  Era  evidente  que  ahora  estaba
reflexionando sobre cómo abrir la historia. Comenzó, meditativamente:

—No sé si alguna vez escuché una discusión pública sobre los crecimientos corporales
malignos,  excepto entre  los  médicos.  La ciencia  sabe poco sobre ellos.  Sin  embargo,
tales enfermedades son bien conocidas a través de campañas de prevención, el seguro
de vida empresas,  solicitudes de fondos.  Bueno,  el  caso de Carswell,  principalmente,
es uno de esos casos.

Hizo una pausa y miró el extremo encendido de su cigarrillo.



—¿Principalmente? —pregunté.

—Sí. Hablando como cirujano, ahí es donde comienza todo esto, supongo.

Me quedé quieto, esperando.

—¿Has  leído  el  libro  de  Seabrook.  La  isla  mágica,  Canevin?  —preguntó  Pelletier  de
repente.

—Sí —respondí—. ¿Qué hay con eso?

—Entonces  supongo  que  por  tu  propia  experiencia  dando  vueltas  por  las  Indias
Occidentales, una buena parte de lo que describe Seabrook te son familiares, ¿no?. El
vudú, las costumbres de la colina, y todo el resto, especialmente en Haití. ¿Verdad?

—Sí  —dije—,  prácticamente  todo  el  libro  era  como  una  vieja  historia  para  mí;  un
trabajo  muy  bueno,  sin  embargo;  todo  encaja  perfectamente,  una  investigación
honesta y exhaustiva.

—¿No encontraste nada nuevo para ti en el libro?

—Sí —la declaración de Seabrook de que hubo un intercambio de personalidades entre
la cabra sacrificada y la joven Blade. Eso, al menos, fue un nuevo uno en mí, lo admito.

—Si  lo  lees  con  atención,  recordarás  que  él  atribuyó  ese  fenómeno  a  su  propia
inclinación sobre el tema. ¿No es así, Canevin?

—Sí —estuve de acuerdo—, creo que esa es la forma en que lo expresó.

—Entonces  —prosiguió  Pelletier—,  la  idea  es  que  los  semidioses  haitiano-africanos,
como Ogoun Badagris, Damballa y los demás, pueden establecer su residencia, al por
un corto tiempo, en algún devoto.

—La idea se entiende muy bien —dije—. El  señor Seabrook la menciona entre varios
otros  fenómenos  locales.  Era  un  viejo  negro  que  se  le  acercó  mientras  comía,  metió
sus manos sucias en el plato de comida. Esto lo sorprendió considerablemente; luego
fue rodeado por fieles que lo llevaron altar más cercano, donde le llevaron comida, le
colgaron todas sus joyas, y se lo adoró por el momento; luego, al abandonar el cuerpo,
el viejo volvió a su miseria habitual.

—Eso  lo  resume  exactamente  —asintió  Pelletier—.  Eso,  Canevin,  ese  tipo  de  cosas,
quiero  decir,  es  el  verdadero  punto  de  partida  de  este  espantoso  asunto  de  Arthur
Carswell.



—Te  refieres  a…  —interrumpí,  muy  intrigado,  no  tenía  idea  de  que  había  vudú
mezclado con el caso.

—Quiero  decir  que  la  primera  insinuación  de  Arthur  Carswell  de  que  había  algo
imperiosamente malo en él puede resumirse en el concepto de posesión.

—Pero… —protesté—, Yo había supuesto que era un asunto médico, quirúrgico. Vaya,
usted simplemente se opuso a contármelo basándose en que…

—Precisamente —dijo Pelletier con calma—. Fue un caso quirúrgico, pero, como digo,
comenzó de la misma manera que la ocupación del cuerpo de ese viejo negro por parte
de Ogoun Badagris  o cualquiera de sus diabólicas deidades;  un fenómeno que,  como
bien  dices,  es  conocido  por  personas  que  se  dedican  a  tales  cosas,  y  tal  como  lo
registró Seabrook.

—Bueno —dije yo—, sigue adelante a tu manera,  Pelletier.  Haré todo lo posible para
escuchar. ¿Te importa que te interrumpa con alguna una pregunta ocasional?

—En  lo  más  mínimo  —dijo  el  doctor  Pelletier  con  consideración,  se  cambió  a  una
posición  aún  más  pronunciada  en  mi  sillón  chino,  encendió  un  cigarrillo  nuevo  y
prosiguió:

»Carswell había desarrollado una intimidad considerable con el culto a las serpientes
del  interior  de  Haití,  todo  el  tipo  de  cosas  que  probablemente,  por  primera  vez  en
inglés  al  menos,  aparecieron  en  el  libro  de  Seabrook;  todas  las  reuniones,  y  el
bautismo,  y  los  sacrificios  de  las  aves  y  el  toro  y  las  cabras;  las  orgías  de  los
adoradores,  el  estruendo  y  la  emoción  de  los  tambores,  toda  esa  adoración  extraña,
incomprensible,  más  bien  tonta,  mortal  y  sin  carne  de  la  Serpiente  que  los
Dahomeyanos  llevaron  consigo  a  la  vieja  Hispaniola,  ahora  Haití  y  la  República
Dominicana.

»Él había estado allí, como habrás oído, durante varios años; fue allí en primer lugar
porque todos pensaban que era una especie de fracaso en casa; También se ganaba la
vida, de una manera en la que nadie más que un tipo de mentalidad original como él
habría pensado: mataba patos en las marismas de Lagane, los secaba y los exportaba a
Nueva York y San Francisco, más precisamente a los barrios chinos.

»Carswell  era  un  tipo  de  aspecto  particularmente  inteligente,  quiero  decir,  en  el
sentido  inglés  de  esa  palabra.  Era  uno  de  esos  tipos  que  siempre  estaba  afeitado,
limpio, recién arreglado, incluso en las condiciones bastante adversas de su vida, allá
en Lagane junto a las marismas; y de su oficio, que era matar y secar patos. Un tipo
puede  volverse  bastante  descuidado  y  dejarse  llevar  por  ese  tipo  de  cosas  lejos  de
casa; lejos, también, de las sutilezas que hay en un lugar como Puerto Príncipe.



»Con  este  aspecto  cuidado  lo  vi  por  primera  vez  en  el  hospital  de  Puerto  Príncipe.
Además de verse limpio y elegante, lucía sorprendentemente joven de alguna manera.
Uno de esos rostros que mostraban experiencia, pero, junto con ella, una filosofía. Las
arrugas  en  su  rostro  eran  buenas  líneas,  si  entiendes  lo  que  quiero  decir:  líneas  de
humor y  coraje;  sin  disipación,  sin  líneas hacia abajo,  nada de holgura como las  que
verías  incluso  en  la  cara  de  un  viajero  de  playa  comparativamente  más  joven.  No,
cuando entró en mi oficina, casi alegremente, allí, en el hospital, no había nada, nada
en absoluto en él que sugiriera otra cosa que un próspero compatriota americano, un
tipo profesional, que podría haber llegado a tierra desde el yate de alguien.

»Y, sin embargo, ¡Dios mío, Canevin, la historia que me contó!

A pesar de que era cirujano naval,  Pelletier se levantó en este punto y,  casi  agitado,
caminó arriba y abajo por mi galería. Luego se sentó y encendió un cigarrillo nuevo.

—Hay —dijo reflexivamente, y como si sopesase cuidadosamente sus palabras—, hay,
Canevin,  entre  varias  otras,  una  teoría  un  tanto  salvaje  que  alguien  propuso  hace
varios años, sobre el origen de los tumores malignos. Nunca obtuvo mucha aprobación
entre  la  profesión  médica,  pero  tiene,  al  menos,  el  mérito  de  la  originalidad.  Hay
quienes,  dentro y  fuera de la  medicina,  que todavía creen en ella.  La teoría sostiene
que hay ciertos núcleos,  ciertas masas,  por así  decirlo,  de material  corporal que han
persistido  entre  ciertas  personas,  el  tipo  que  es  susceptible  a  esta  horrible
enfermedad, que, en el estado prenatal, no se desarrollaron completa o normalmente;
quiero  decir,  pequeños  lugares  en  la  estructura  corporal  que  permanecen  sin
desarrollarse.

»Algo,  de  acuerdo  con  esta  hipótesis,  algo  como  una  sacudida  repentina,  o  un
moretón,  una  patada,  un  golpe  con  el  puño,  el  resultado  de  una  caída,  causa  un
traumatismo, una lesión física, ya sabes, en uno de estos puntos, y la pequeña masa de
material  no  desarrollado  comienza  a  crecer,  desplazando  así  el  tejido  normal  que  la
rodea.

»Una  objeción  a  la  teoría  es  que  existen  al  menos  dos  variedades  bien  conocidas
científicamente;  el  carcinoma,  que  a  su  vez  se  subdivide  en  dos  tipos,  el  carcinoma
duro  y  el  carcinoma  blando,  y  el  sarcoma,  que  es  algo  blando,  como  lo  que
popularmente se entiende por «tumor». Por supuesto, todos son tipos particulares de
tumores.  Lo  que  da  cierta  credibilidad  a  la  teoría  que  acabo  de  mencionar  es  la
malignidad, el  elemento creciente. Porque, sea cual sea la razón subyacente, crecen,
Canevin, como es bien reconocido, y esta explicación de la que he estado hablando da
una razón para el crecimiento. La «malignidad» es, en realidad, que una de las cosas
parece tener, por así decirlo, vida propia. ¿Entiendes?

Asentí.



No quise interrumpir.  Pude ver que este tema secundario sobre un camino científico
debía tener algo que ver con la historia de Carswell.

—Ahora —continuó Pelletier—, fíjate en este hecho, Canevin. Permíteme plantearlo en
forma de pregunta:: ¿A qué clase o tipo de adorador de vudú le ocurre la posesión por
parte  de  una  de  sus  deidades?  De  tu  propio  conocimiento  de  tales  cosas,  ¿qué
responderías?

—Al  anormal,  a  un  anciano  o  una  mujer  —dije  lentamente,  reflexionando—,  o  a  un
niño, tal vez, o a un idiota. Se supone que idiotas, viejas y niños atrasados, «tontos de
pueblo» y  similares,  en  toda Europa,  están de alguna manera misteriosa  en armonía
con la  deidad,  ¡o  con Satanás!  Es una creencia  campesina establecida.  Incluso entre
los mahometanos, el imbécil o idiota es el afligido de Dios. No hay otra creencia mejor
establecida en este sentido.

—¡Precisamente!  —exclamó  Pelletier—.  Volvamos  ahora  a  Seabrook.  ¿Qué  tipo  de
persona es poseída en el libro?

—Un hombre viejo y vacilante —dije—, aparentemente bien perdido en su edad.

—¡Correcto  una  vez  más!  Primero  admitiré,  Canevin,  que  esa  teoría  que  acabo  de
exponer nunca tuvo mucho éxito conmigo. Puede que sea cierta, pero pocos científicos
piensan en ella. Ahora, Canevin, estoy convencido de que es verdad. Otra cosa: cuando
Carswell entró en mi oficina en el hospital de Puerto Príncipe, lo primero que noté de
él  fue  una  discrepancia  peculiar,  casi  indescriptible.  Estaba  entre  su  apariencia
general de limpieza gastada por el clima, su estado físico, su apariencia elegante, todo
eso,  que  encajaba  sobre  el  carácter  limpio  y  abierto  del  tipo;  y  lo  que  sólo  puedo
describir como un embrujo. Parecía en buenas condiciones, y sin embargo, había algo
raro en su composición. No podía señalarlo,  pero estaba allí,  una sugerencia de algo
que restaba valor a la impresión que daba de ser un tipo honrado, un buen compañero
para tener a tu lado.

»La segunda cosa que noté fue justo después de que se sentó en una silla junto a mi
escritorio,  y  fueron  sus  dedos  y  pulgares.  Estaban  hinchados,  Canevin,  parecían
doloridos,  como  si  los  hubieran  enrollado  con  una  cuerda.  Eso  fue  lo  primero  que
pensé.  Me  vio  mirándolos,  me  los  tendió  bruscamente,  los  puso  uno  al  lado  del  otro
sobre mi escritorio, y me sonrió.

»—Veo que los ha notado, doctor —comentó, casi jovialmente—. Eso hace que sea un
poco más fácil para mí decirle para qué estoy aquí. Es... bueno, como un «síntoma».

»Le miré los dedos, a todos les afectaba de la misma manera, y terminé poniéndoles
una lupa. Todos estaban magullados y enrojecidos, y aquí y allá la piel estaba raspada,



rota,  circularmente;  era  un conjunto  de dígitos  de aspecto  muy cuidadoso.  Mi  nuevo
paciente se dirigía a mí nuevamente:

»—No  estoy  aquí  para  jugar  a  los  acertijos,  doctor  —dijo  con  gravedad—,  pero,  ¿le
importaría adivinar qué les hizo eso a mis dedos?

»—Bueno, parece como si hubieras estado tratando de usar cien anillos, todos a la vez.

Carswell asintió con la cabeza hacia mí.

»—Un punto para el  médico —dijo,  y se rio—. Incluso numéricamente está casi  en lo
cierto, señor. ¡El número exacto era ciento seis!

»Lo confieso,  entonces lo miré fijamente.  Pero no me estaba engañando. Era un tipo
frío,  sobrio,  y  serio  sobre lo  que estaba diciendo.  En fin,  dijiste  antes  que me harías
algunas preguntas, Pelletier. Dispara. ¿Ves alguna luz hasta ahora?

—Infiero que Carswell vivió allí, ¿cuánto tiempo?, ¿cuatro o cinco años más o menos?

—Siete,  para  ser  exactos  —añadió  Pelletier—.  Al  estar  familiarizado  con  los
quehaceres  nativos,  se  ganó  la  confianza  de  sus  vecinos  negros  en  Lagane  y  sus
alrededores,  se  volvió  algo  experto.  ¿Había  sido  visitado  por  una  de  las  deidades
negras? Eso es a lo que parece apuntar su relato.  Esos dedos magullados,  los ciento
seis anillos.

—Dios santo, hombre, ¿es realmente posible?

—Carswell me contó todo un poco más tarde... sí, eso fue precisamente lo que sucedió.

—Adelante —le dije—, soy todo oídos, se lo aseguro.

—Bueno, Carswell apartó las manos del escritorio después de que examiné sus dedos a
través  de  mi  lupa,  y  luego  me  señaló  con  una  de  ellas  en  una  especie  de  gesto  de
desprecio.

»—Voy a entrar en todo eso, si está interesado en saberlo, doctor —me aseguró—, pero
no  es  por  eso  que  estoy  aquí  —su  rostro  de  repente  se  puso  muy  serio—.  ¿Tiene
tiempo? No quiero que mi caso interfiera con nada.

»—Adelante, dispara —dije, y él se inclinó hacia adelante en su silla.

»—Doctor —dijo—, no sé si alguna vez oyó hablar de mí. Mi nombre es Carswell y vivo
en  Lagane  Way.  Soy  estadounidense,  como  usted,  como  probablemente  puede  ver,
incluso  después  de  siete  años  allá  afuera,  cazando  patos,  en  su  mayoría,  sin



virtualmente  las  actividades  del  hombre  blanco  durante  bastante  tiempo.  No  me  he
vuelto  nativo  ni  nada  por  el  estilo.  No  quisiera  que  pensara  que  soy  uno  de  esos
desperdicios.

»Me miró inquisitivamente. Había estado solo mucho tiempo, quizás demasiado. Asentí
con la cabeza. Me miró a los ojos, directamente, y asintió en respuesta.

»—Supongo que nos entendemos —dijo. Luego prosiguió—. Hace siete años vine aquí.
Lo  que  pocas  personas  saben  de  mí  me  consideran  una  especie  de  fracaso,  pero,
doctor, hay una razón para eso, una razón bastante clara. No voy a profundizar porque
tiene que ver con algo médico. Por eso vine a verlo.

»Entonces  se  puso  de  pie,  y  noté  cierta  flacidez  que  no  encajaba  con  su  tipo  de
hombre. Levantó su chaqueta y puso la mano un poco a la izquierda de la mitad de su
estómago.

»—Fíjese en esto —dijo, y dio un paso hacia mí.

»Allí, justo sobre el centro izquierdo de esa área y extendiéndose hacia el bazo, en el
lado  izquierdo,  ya  sabes,  había  una  protuberancia.  Visto  de  cerca,  era  evidente  que
aquí había una especie de crecimiento interno. Eso era lo que lo hacía parecer flácido,
estomacal.

»—Esto me fue diagnosticado en Nueva York —explicó Carswell—, hace poco más de
siete  años.  Entonces  me  dijeron  que  era  inoperable.  Después  de  siete  años,
probablemente, me atrevería a decir que es peor, en todo caso. Para decirlo en pocas
palabras, doctor, salí de un negocio prometedor, rompí mi compromiso y vine aquí. No
voy a  explayarme sobre todo eso,  pero  fue  bastante  difícil.  He aguantado bien hasta
hace poco. Por eso vine esta tarde, para verlo, para ver si se podía hacer algo.

»—¿Ha estado mejorando últimamente? —le pregunté.

»—Sí —dijo Carswell—. Dijeron que me mataría, probablemente dentro de un año más
o  menos,  a  medida  que  creciera.  No  ha  crecido  mucho.  He  durado  un  poco  más  de
siete años hasta ahora.

»—Quítese la ropa y echémosle un buen vistazo.

»—Cualquier cosa que diga —respondió Carswell.

»El  examen  preliminar  reveló  un  crecimiento  bastante  típico,  del  tipo  autónomo,  no
del tipo fibroso, en la ubicación que ya he descrito, y aproximadamente del tamaño de
una cabeza de un hombre promedio. Estaba incrustada bastante profundo. Era lo que
llamamos encapsulado. Eso, por supuesto, era lo que había mantenido vivo a Carswell.



»Luego lo  colocamos en los  rayos  X,  de  adelante  hacia  atrás  y  de  lado.  Una de  esas
cosas  no  siempre  responde  muy  bien  a  este  tipo  de  examen,  pero  mostró  lo
suficientemente  claro  que  había  una  especie  de  masa  triangular  oscura,  con  el
extremo  pequeño  en  la  parte  superior.  Cuando  Smithson  y  yo  lo  miramos
detenidamente,  le  pregunté  a  Carswell  si  quería  quedarse  con  nosotros,  es  decir,
internarse como paciente para empezar el tratamiento.

»—Bueno  —dije—,  hablando  claramente,  sí,  tienes  una  posibilidad,  tal  vez  del
cincuenta  por  ciento,  tal  vez  un  poco  menos.  Esto  ha  estado  tranquilo  durante  siete
años,  desde  el  diagnóstico  original.  Probablemente  sea  menos  operable  que  cuando
estaba en Nueva York. Por otro lado, sabemos mucho más, no sobre estas cosas, señor
Carswell,  sino  sobre  técnicas  quirúrgicas,  de  lo  que  sabíamos  hace  siete  años.  En
conjunto. Le aconsejo que se quede y se prepare para una operación.

»—Hagámoslo —dijo Carswell, y le asignamos una habitación, tomamos su historial y
comenzamos a prepararlo para su operación.

»Hicimos la operación dos días después, a las diez y media de la mañana, y mientras
tanto Carswell me contó más de su historia.

»Parece que se había hecho un buen lugar entre los negros y los patos. En siete años,
un  hombre  como  Carswell,  con  su  equipo  mental  y  disposicional,  puede  recorrer  un
largo camino.  Logró hacer algo bastante bueno con su industria de secado de patos,
empleó  cinco  o  seis  manos  en  su  pequeño  negocio.  Reconstruyó  una  buena  casa,
antiguamente propiedad de un local antigüedades. Era un hogar peculiar, de soltero.

»Casi  de  manera  incidental  deduje  de  él  no  tenía  don  para  la  narrativa  y  tuve  que
interrogarlo  mucho.  Se  había  metido  en  el  estudio  del  vudú.  Hasta  donde  pude
entender, no había ni un ápice de todo aquello en lo que él no hubiera estado metido,
excepto,  la  chevre  sans  comes,  la  cabra  sin  cuernos,  ya  sabes,  el  sacrificio  humano.
Negó  enérgicamente  que  el  vudú  recurriera  a  eso,  dijo  que  era  una  patraña,  un
invento  contra  ellos;  que  nunca,  en  realidad,  hicieron  tales  cosas,  salvo  en  tiempos
prehistóricos, en África.

»El hombre era una enciclopedia ambulante de las creencias, costumbres y prácticas
nativas. No se sentía como un nativo, sin embargo, sin rebajar un poco la dignidad del
blanco,  lo  había  conseguido  todo.  Eso  nos  lleva  al  acontecimiento  específico,  la
historia que,  según dijo,  acompañaba a la  razón por la  que ingresó en el  hospital  de
Puerto Príncipe.

»Parece que su sarcoma nunca, prácticamente, le había tenido problemas. Más allá de
notar  un  aumento  muy  gradual  en  su  tamaño  de  un  año  a  otro.  En  otras  palabras,
nunca  le  produjo  dolor  o  molestia  directa  más  allá  de  la  sensación  de  que  la  cosa



estaba allí, y que aumentaba de tamaño.

»Entonces,  había  sucedido  solo  tres  días  antes  de  que  llegara  al  hospital,  se  había
quedado inconsciente repentinamente una tarde,  mientras  caminaba hasta su puerta
de  entrada.  Lo  último  que  recordaba  entonces  era  estar  a  unos  cuatro  pasos  de  la
puerta  .  Cuando  se  despertó  estaba  oscuro.  Estaba  sentado  en  una  gran  silla  en  su
propia  galería  frontal,  y  lo  primero  que  notó  fue  que  sus  dedos  y  pulgares  le  dolían
mucho. Lo siguiente fue que había velas ardiendo a lo largo del borde de la galería, en
el  patio  delantero,  y  a  lo  largo  del  camino  fuera  de  la  cerca  pálida  que  dividía  su
propiedad  del  camino.  En  esta  luz,  literalmente  cientos  de  negros  se  apiñaron  a  su
alrededor, en su mayoría de rodillas; alineados a lo largo de la galería y en los terrenos
debajo  de  ella;  postrándose,  cantando,  poniendo  tierra  y  arena  en  sus  cabezas;  y,
cuando  se  reclinó  en  su  silla,  algo  le  lastimó  la  nuca,  y  descubrió  que  estaba  casi
ahogado con los collares, ristras de cuentas, monedas de oro y plata, y de otras clases,
que colgaban de su cabeza.

»Sus  dedos,  y  también  los  pulgares,  estaban  cubiertos  de  anillos  de  oro  y  plata,
muchos de ellos atascados para detener la circulación.

»Por  su  conocimiento  reconoció  lo  que  le  había  sucedido.  Se  había  imaginado  que
probablemente se había desmayado, aunque no era algo en absoluto común, yendo por
el camino hacia la puerta del patio, y sus vecinos habían deducido que estaba poseído.
Sabía que, ahora que se había recuperado, la adoración debería cesar si simplemente
se sentaba en silencio es decir, tan pronto como se dieran cuenta de que era él mismo
una  vez  más.  Lo  dejarían  en  paz  y  obtendría  algún  alivio  de  ese  incómodo  entorno;
deshacerse de los collares y los anillos, conseguir un poco de intimidad.

»Pero la parte más extraña de todo fue que no se dieron por vencidos. No, la multitud
alrededor  de  la  casa  y  en  la  galería  aumentó  en  lugar  de  disminuir,  y  por  fin  se  vio
obligado a fingir, por pura incomodidad.

»Lo dejaron, dice, de buenas a primeras, sin una voz de protesta, pero (y esto fue lo
que  lo  inició  en  su  mayor  perplejidad)  no  le  quitaron  los  collares  y  anillos.  No.  Lo
siguiente que sucedió fue que el viejo Pa'p Josef, junto con otros tres o cuatro papalois
vecinos, médicos de pueblos cercanos, y seguidos por un anciano que era conocido por
Carswell  como  el  Hougan,  o  el  médico  brujo  jefe  de  toda  la  campiña  cercana,  se  le
acercó  en  una  especie  de  procesión,  se  arrodilló  en  el  suelo  de  la  sala  de  estar,  y
colocó calabazas y botellas de ron, pollos cocinados, e incluso un gran plato de sopa de
Tannia, un plato que detestaba, y luego se echó atrás dejándolo con estos comestibles.

»Dijo que este tipo de atención persistió durante los tres días que permaneció en su
casa, antes de partir hacia el hospital; aparentemente, seguiría si no hubiera venido a
Puerto Príncipe.



»Pero  su  visita  no  se  debió  a  esto  en  lo  más  mínimo.  Lo  había  desconcertad,  claro,
porque no había nada parecido en su experiencia, ni en la de la gente que le rodeaba,
de los papalois, o incluso del propio hougan. En otras palabras, le hablaban como si la
deidad que supuestamente había establecido su morada dentro de él todavía siguiera
allí, aunque no parecía haber ningún precedente para tal ocurrencia.

»Se  sentía  exactamente  igual  que  de  costumbre.  Le  habían  informado  que  los
transeúntes lo habían recogido y llevado a la galería donde se había despertado más
tarde. Estos buenos samaritanos habían reconocido que una de las deidades estaba en
él.  Se  sentía  igual,  decía,  excepto  por  dolores  recurrentes,  casi  insoportables  en  el
cerca de su región abdominal inferior.

»No había nada sorprendente para él en este acceso de dolor. Le habían advertido que
ese sería el  principio del fin.  Fue con la más bien débil  esperanza de que se pudiera
hacer algo que había venido al hospital. Eso dice mucho de la fortaleza del hombre, de
su  fuerza  de  carácter,  que  haya  entrado  tan  alegremente,  haya  aceptado  lo  que  le
sugerimos  que  haga,  permanezca  con  nosotros,  afrontando  esas  oportunidades
comparativamente escasas con completa alegría.

»Porque  no  lo  engañamos.  Las  posibilidades  eran  algo  escasas.  Había  dicho
«cincuenta y cincuenta», pero como le dejé claro después, las posibilidades favorables,
según se desprende de las tablas de mortalidad, eran mucho más bajas.

»Fue  a  la  mesa  de  operaciones  en  un  estado  de  ánimo  que  no  había  cambiado  con
respecto a su acostumbrada alegría.  Se despidió del  doctor Smithson y de mí,  por si
acaso, y también del doctor Jackson, que se desempeñó como anestesista.

»Carswell necesitó una enorme cantidad de éter. Su conciencia persistió más tiempo,
quizás,  que  la  de  cualquier  paciente  quirúrgico  que  pueda  recordar.  Por  fin,  sin
embargo,  el  doctor  Jackson  me  insinuó  que  podía  empezar,  y,  asistido  por  el  doctor
Smithson, hice la primera incisión. Era mi intención, después de un estudio cuidadoso
de las placas de rayos X, abrirlo desde el frente, en una dirección hacia arriba y hacia
abajo,  establecer  el  drenaje  directamente  y  dejar  abierta  la  herida  en  el  tejido  sano
para  intentar  curarlo  después  de  retirar  su  contenido.  Esa  es  la  técnica  habitual  en
estos casos.

»Fue un asunto comparativamente simple exponer la pared exterior.  Esto se logró, y
después  de  algunas  palabras  de  consulta  con  mi  colega,  la  abrí  con  mucho  cuidado.
Recordamos  que  la  radiografía  había  mostrado,  como mencioné,  una  masa  de  forma
triangular.  Este  contenido  aparente  lo  atribuimos  a  una  oscura  coloración  química.
Hice mis incisiones con el mayor cuidado y delicadeza, por supuesto. La parte crítica
de la operación estaba justo en este punto.

»Por  fin  se  cortaron  las  capas  externas  e  hice  otra  incisión  a  través  de  la  pared



interna.  Para  mi  sorpresa,  y  para  la  del  doctor  Smithson,  el  interior  estaba
comparativamente  seco.  La  gasa  que  la  enfermera  había  colocado  para  recibir  los
instrumentos  que  íbamos  usando  apenas  estaba  humedecida.  Pasé  el  bisturí  por
debajo de la última incisión, luego hacia arriba desde su extremidad superior.

»Luego, extendiendo mi mano enguantada dentro de esta larga abertura hacia arriba y
hacia abajo, descubrí de inmediato que podía meter mis dedos alrededor de la pared
interior  de  contención  con  bastante  facilidad.  Extendí  y  moví  mis  dedos  más  y  más
lejos, finalmente metiendo ambas manos dentro y sintiendo por fin que tocaba la pared
posterior.  Rápidamente  pasé  los  bordes  de  mis  manos  por  el  interior  y  llegué  a  una
masa que pesaba varias libras, de material más o menos sólido, que dejé a un lado en
la pequeña mesa al lado de la mesa de operaciones y, nuevamente haciendo una pausa
para consultar con el doctor Smithson, continué. La operación iba mucho mejor de lo
que cualquiera de los dos hubiésemos anticipado.

»Extraer  el  material  fue  un  trabajo  difícil  y  agotador,  que  se  logró,  quizás,  luego  de
diez o doce minutos. La cosa, parecida a una bolsa, ahora completamente separada de
los tejidos en los que había estado incrustada durante tanto tiempo, se colocó también
en la mesa auxiliar.

»El  doctor  Jackson  informó  favorablemente  sobre  la  condición  de  nuestro  paciente
bajo anestesia, así que procedí a cerrar la herida. Esto se logró de manera rutinaria, y
luego,  juntos,  vendamos  a  Carswell  y  lo  llevamos  de  regreso  a  su  habitación  para
esperar el despertar del éter.

»El  doctor  Jackson  y  el  doctor  Smithson  abandonaron  el  quirófano  y  la  enfermera
empezó a limpiar después de la operación; a dejar los instrumentos en la caldera, etc.,
una serie de tareas rutinarias. En cuanto a mí, levanté el material que había retirado
bajo  la  potente  lámpara  de  quirófano  y  la  volví  a  depositar,  sin  presentar  nada  de
interés para un posible examen de laboratorio.

»Entonces  recogí  el  contenido  más  o  menos  sólido  que  había  colocado,  muy
apresuradamente y sin mirarlo; sino más bien sintiendo con mis manos. Todavía tenía
los guantes quirúrgicos puestos para prevenir infecciones al mirar estos especímenes
y, aún sin mirarlo particularmente, lo llevé al laboratorio.

»Canevin  —el  doctor  Pelletier  me  miró  sombríamente  a  través  de  la  luz  que  se
desvanecía  gradualmente  al  final  de  la  tarde—,  honestamente,  no  sé  cómo  decirlo.
Pero escucha, haz algo por mí, ¿quieres?

—Sí, por supuesto —dije, considerablemente desconcertado—. ¿Qué es lo que quieres
que haga, Pelletier?

—Mi  auto  está  en  el  frente.  Reúnete  conmigo  ahí  y  vayamos  a  mi  casa,  ¿quieres?



Digamos  que  quiero  darte  un  cóctel.  De  todos  modos,  tal  vez  lo  entiendas  mejor
cuando estés allí.

Lo  miré  de  cerca.  Esto  me  pareció  una  petición  muy  extraña,  abrupta.  Aun  así,  no
había nada de irrazonable en un capricho tan repentino de Pelletier.

—Bueno, sí, ciertamente iré contigo, Pelletier, si así lo prefieres.

—Vamos, entonces —dijo Pelletier, y nos dirigimos a su coche.

El médico condujo él mismo, y después de haber tomado la primera curva en una ruta
bastante  complicada  de  mi  casa  a  la  suya,  en  la  cima  extremadamente  aireada  de
Denmark Hill, dijo en voz baja:

—Ahora,  Canevin,  trata  de  unir  los  puntos  en  esta  historia.  Ten  en  cuenta  cómo
actuaron los negros de Lagane, según la historia de Carswell, y también la teoría de la
que estuve hablando más temprano. ¿La recuerdas claramente?

—Sí —dije, aún más desconcertado.

Entramos  a  su  casa  y  encontramos  a  su  criado  poniendo  la  mesa  para  la  cena.  El
doctor Pelletier no está casado, tiene un hospitalario establecimiento de soltero. Pidió
cócteles  y  el  sirviente  se  marchó  para  hacer  este  recado.  Luego  me  condujo  a  una
especie de oficina, plagada de parafernalia médica y quirúrgica. Tomó unos papeles de
una silla, me indicó que me sentara y se acercó a otra.

—¡Escucha ahora! —dijo—. Me llevé esa cosa, como mencioné, al laboratorio. La llevé
en la mano, con los guantes todavía puestos, y la dejé sobre una mesa y encendí una
luz potente sobre ella. Fue entonces cuando le eché un buen vistazo. Pesaba al menos
varios kilos, tenía aproximadamente el volumen y el peso de un coco maduro, y tenía
aproximadamente el mismo color que un coco pelado, es decir, una especie de marrón
medio. Mientras lo miraba, vi que, como los rayos X habían indicado, tenía una forma
vagamente triangular. Estaba tumbada sobre uno de sus lados bajo esa poderosa luz,
y…  Canevin,  ayúdame  Dios  —el  doctor  Pelletier  se  inclinó  hacia  mí—,  se  movió…  y,
mientras la miraba, ¡noté que la cosa respiraba! Estaba simplemente estupefacto.

»Un espécimen biológico así...  ¡no se mueve,  Canevin!  Sentí  escalofríos bajar por mi
columna. Entonces recordé que aquí estaba, después de una operación, en mi propio
laboratorio biológico. Me acerqué a la cosa y la apoyé, sobre lo que podría llamarse su
base lógica, si entiendes lo que quiero decir, de modo que se mantuviera casi erguida
como lo permitía su conformación triangular.

»Y  luego  vi  que  tenía  tenues  marcas  amarillentas  sobre  el  marrón,  y  que  lo  que
podríamos llamar su piel  se estaba moviendo.  Mientras miraba la cosa,  Canevin,  dos



cosas  como  bracitos  comenzaron  a  moverse,  y  la  parte  superior  dio  una  especie  de
estremecimiento  convulsivo,  y  me  abrió  directamente,  Canevin,  un  par  de  ojos  y  me
miró a la cara.

»Esos ojos ... ¡Dios mío, Canevin, esos ojos! Eran ojos de algo más que humano, algo
increíblemente malvado,  algo muy antiguo,  sofisticado,  frío,  inmune a cualquier cosa
excepto a la pura maldad, los ojos de algo que había sido adorado, Canevin, en edades
y edades de un pasado que se remontaba antes de todo cálculo humano conocido, ojos
que  mostraban  toda  la  maldad  deliberada  y  acechante  que  jamás  ha  existido  en  el
mundo.  Entonces  cerró  los  ojos,  Canevin,  y  la  cosa  se  hundió  en  su  costado,  y  se
agitaba y se estremecía convulsivamente.

»Me  sentí  enfermo,  Canevin.  Me  dije  a  mi  mismo  que  sufría  un  caso  de  nervios
posoperatorios, pero me obligué a mirar más de cerca y, mientras lo hacía, noté que la
cosa exhalaba un leve soplo de éter. Dos diminutas fosas nasales, parecidas a las de un
mono,  sobre  una  abertura  de  la  boca  cerrada  con  pinzas,  exhalaban  e  inhalaban;
aspiraban  el  aire  puro  y  bueno,  exhalando  vapores  de  éter.  Me  di  cuenta  de  que
Carswell había consumido una gran cantidad de éter antes de perder el conocimiento;
lo  habíamos  comentado,  el  doctor  Jackson  en  particular.  Aquí  sumé  uno  más  uno,
Canevin, recordé que estábamos en Haití, donde las cosas no son como Nueva York o
Boston.  ¡O  Baltimore!  Esos  negros  habían  creído  que  la  deidad  no  había  salido  de
Carswell,  ¿ves?  Eso  era  lo  que  tenía  en  el  borde  de  mi  mente.  La  cosa  se  agitó,
inquieta, extendió uno de sus brazos, tanteó, se puso rígida.

»Tomé un frasco de muestras cercano, Canevin, razonando, casi a ciegas, que si esta
cosa  fuera  susceptible  al  éter,  sería  susceptible  a...  bueno,  mis  guantes  todavía
estaban en mis manos y... ahora temblando tanto que apenas podía moverme, tuve que
forzar  cada  movimiento.  Extendí  la  mano  y  agarré  la  cosa,  se  sentía  como  cuero
húmedo, y la dejé caer en el frasco. Luego llevé la garrafa de alcohol conservante a la
mesa  y  la  vertí  hasta  que  la  cosa  espantosa  estuvo  completamente  cubierta.  Se
retorció una vez, luego rodó y se quedó quieta, con la boca ahora abierta. ¿Me crees,
Canevin?

—Siempre  he  dicho  que  creería  cualquier  cosa  con  la  evidencia  adecuada  —dije
lentamente—,  y  sería  el  último  en  cuestionar  una  declaración  tuya,  Pelletier.  Sin
embargo,  como  sabes,  he  investigado  algunas  de  estas  cosas  quizás  más  que  la
mayoría.

El doctor Pelletier no dijo nada. Luego se levantó lentamente de su silla. Se acercó a
un armario empotrado y regresó con un frasco de muestras de boca ancha en la mano.
Dejó el frasco frente a mí, en silencio.

Lo  miré  a  través  del  alcohol  ligeramente  descolorido  con  el  que  el  frasco,
herméticamente cerrado con cinta de goma y lacre,  estaba casi  lleno hasta el  borde.



Allí,  en  el  fondo  de  la  jarra,  yacía  algo  como  Pelletier  había  descrito  (algo  que,  si
hubiera  estado  sentado  en  posición  vertical,  se  habría  parecido  un  poco  a  la
representación del pequeño y feliz dios Billiken que era popular en los años veinte). La
cosa sugería algo siniestro, sobrenatural, incluso en esta forma desecada.

—Disculpe que incluso ahora parezca dudar, Pelletier —dije, pensativo.

—No puedo decir que te culpo por eso —respondió el genial doctor—. Es, por cierto, la
primera y única vez que trato de contarle la historia a alguien.

—¿Y Carswell? —pregunté—. Me ha intrigado ese buen tipo y sus dificultades. ¿Cómo
salió de todo esto?

—Se  recuperó  magníficamente  de  la  operación  —dijo  Pelletier—,  y  después,  cuando
fue a su casa,  me contó que los negros,  aunque estaban contentos de verlo como de
costumbre, habían perdido por completo el interés en él como una divinidad.

—Mmm —comenté,  mirando el  frasco—, supongo que las cuestiones de fe están más
allá de la razón.

—Sí —dijo Pelletier—, siempre he considerado que la fe es absolutamente concluyente.
De  hecho,  ¿de  qué  otra  manera  podría  uno  explicar  esto?  —señaló  el  contenido  del
frasco.

Asentí con la cabeza, de acuerdo con él.

—Solo  puedo  decir  que,  sin  ánimos  de  ofender,  tienes  una  mente  singularmente
abierta para ser un hombre de ciencia. ¿Qué fue, dicho sea de paso, de Carswell?

El criado entró con una bandeja y Pelletier y yo bebimos por la buena salud del otro.

—Vino a Puerto Príncipe —respondió Pelletier después de haber hecho los honores—.
No quería volver a los Estados Unidos. La dama con la que estaba comprometido había
muerto un par de años antes. Además, se había quedado aquí demasiado tiempo. Sigue
siendo  una  autoridad  en  asuntos  nativos  de  Haití  y  es  consultado  por  el  Alto
Comisionado. Sabe, literalmente, más sobre Haití que los propios haitianos. Creo que
podrías conocerlo; tendrían mucho en común.

—Espero por conocerlo —dije, y me levanté para irme.

El criado apareció en la puerta, sonriendo en mi dirección.

—La mesa está puesta para dos —dijo.



El  doctor  Pelletier  abrió  el  camino  hacia  el  comedor,  dando  por  sentado  que  yo  me
quedaría a cenar con él. Somos informales en St. Thomas, así que llamé a casa y me
senté con él.

Pelletier se echó a reír de repente; en ese momento estaba a la mitad de su sopa. Miré
hacia arriba inquisitivamente. Dejó la cuchara y me miró desde el otro lado de la mesa.

—Es  un  poco  extraño  —comentó—,  cuando  te  pones  a  pensar  en  ello.  Hay  una  cosa
que Carswell no conoce sobre Haití.

—¿Qué?

—Esa… cosa… allí —dijo Pelletier, señalando la oficina con el pulgar como lo hacen los
artistas  y  cirujanos—.  Pensé  que  ya  había  tenido  suficientes  problemas  sin  estar  al
tanto de eso.

Asentí con la cabeza y reanudé mi sopa. Pelletier tiene un cocinero excelente.


