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Hasta  ahora  no  se  ha  escrito  nada  de  la  verdadera  historia  de  la  muerte  de  Edgar
Gordon. De hecho, nadie salvo yo mismo sabe que está muerto. La gente fue olvidando
gradualmente  a  este  extraño  genio  de  lo  negro,  cuyos  cuentos  terroríficos  y
sobrenaturales  fueron  en  tiempos  muy  populares  entre  los  amantes  del  género
fantástico.  Quizá  fue  con  sus  últimas  historias  con  lo  que  terminó  de  apartar  a  su
público,  esos  libros  finales  suyos  que  eran  una  auténtica  pesadilla  y  que  referían
extrañas historias de mundos ajenos al nuestro.

Mucha gente se tomó aquellas obras como las propias de un demente, como una pura
extravagancia,  a  tal  punto  que  sus  editores  rehusaron  hacerle  cualquier  comentario
acerca  de  los  originales  que  les  hacía  llegar.  Para  colmo,  su  vida  no  ya  estrafalaria,
sino furtiva, lo apartó aún más de quienes le habían admirado tanto, y que en sus días
de éxito fueron sus mejores amigos. Cualquiera que fuese la causa, tanto él como sus
escritos  fueron  cayendo  poco  a  poco  en  el  olvido,  pues  el  mundo  suele  despreciar
aquello que no comprende. Los pocos que aún le recuerdan creen, simplemente, que
Gordon decidió esfumarse. No está mal que así lo crean, en vista de la forma en que se
produjo su muerte… Pero he decidido contar la verdad… Yo conocí a Gordon muy bien.
Yo fui realmente el último de todos sus amigos, el último que le fue fiel, y estuve a su
lado  cuando  murió.  Le  debo  gratitud  pues  hizo  muchas  cosas  por  mí… Por  eso  creo
que la mejor manera de demostrar esa gratitud no es otra que contar lo referido a su
metamorfosis, que lo llevó al borde de una gran melancolía, por no decir de un claro
desorden mental, y su trágica muerte. Este obituario, pues, no puede ser otra cosa que
una declaración completa.

Le  conocí  hace  unos  seis  años.  No supe que vivíamos en la  misma ciudad hasta  que
comenzamos a mantener correspondencia.

Por supuesto que había oído hablar de él. Siendo escritor yo mismo, debo reconocer su
influjo  en  mi  obra  gracias  a  los  muchos  magazines  en  que  leía  sus  cuentos,  esas
historias fantásticas que tanto me asombraban. Era reconocido entonces como todo un
erudito en los cuentos de horror, si bien sólo entre los aficionados al género, así como
un gran escritor de dichos cuentos él mismo, y también como un magnífico reportero
de  sucesos.  Su  estilo  le  había  procurado  gran  fama  en  ese  reducido  círculo,  aunque
también  había  gente  que  consideraba  sus  historias  excesivamente  truculentas,  e
incluso grotescas.

Yo,  sin  embargo,  lo  admiraba extraordinariamente.  Así  es  que un día  decidí  llamarle
por teléfono. El señor Gordon y yo nos hicimos amigos.



Para mi sorpresa, aquel hombre, al que tenía por una especie de misántropo, o por un
soñador  con  los  pies  despegados  del  suelo,  parecía  disfrutar  de  mi  compañía.  Vivía
solo,  prácticamente  carecía  de  amigos,  y  apenas  tenía  contacto  con  unos  cuantos,
aunque generalmente lo hacía a través de sus editores. Su agenda, sin embargo, era
voluminosa.  Se  escribía  con  autores  y  con  editores  de  todo  el  país;  se  escribía  con
aspirantes a escritores, con aspirantes a periodistas, con pensadores y estudiosos, con
estudiantes de cualquier parte… Una vez que conseguías romper su reserva, una vez
que conseguías que abatiese sus barreras, disfrutabas realmente de la amistad. Así me
honró. No hace falta decir que yo estaba encantado.

Nunca podré contar adecuadamente todo lo que Edgar Gordon hizo por mí en los tres
años que siguieron al inicio de nuestra amistad. Su amabilidad, su ayuda, sus críticas
amistosas y su buen carácter, me decidieron definitivamente a escribir, un hecho que
selló definitivamente nuestra amistad.

Lo  que  me revelaba,  acerca  del  génesis  y  desarrollo  de  sus  magníficas  historias,  me
dejaba  simplemente  atónito.  Aunque  siempre  sospeché,  de  manera  incierta,  oscura,
aprensiva, que tendría el final que tuvo.

Gordon era un hombre alto, delgado, de rostro anguloso y muy pálido. Tenía los ojos
profundos  y  en  su  mirada  había  una  caída  propia  de  soñador.  Hablaba  con  una
expresión culta, poética muchas veces, y sus maneras eran tan suaves que parecían las
de  un sonámbulo;  daba la  sensación de  que su  mente,  el  formidable  mecanismo que
dirigía sus maneras, estaba lejos, fuera del mundo. Hubiera podido extraer de aquellos
signos el conocimiento de sus secretos. Pero no lo hice. Fue él quien me dejó de veras
sorprendido al contarme que todas sus historias no eran más que los sueños que tenía.

La trama, el desarrollo, los personajes, todo, eran el producto de sus sueños vividos y
coloristas. No tenía más que llevar al papel lo que había soñado.

No se trataba de un fenómeno único,  sin embargo.  Ya lo  sabía.  Edward Lucas White
decía  haber  escrito  varios  libros  basándose  en  sus  propios  sueños.  H.  P.  Lovecraft
produjo  un  sinfín  de  cuentos  extraordinarios  originados  en  una  fuente  similar.  Y
Coleridge, por supuesto, vio su Kubla Khan en un sueño. La psicología informa de que
el sueño es una buena fuente de inspiración para muchos escritores.

Pero  lo  que  más  extraño  me  resultó  de  aquella  confesión  de  Gordon,  fueron  las
extrañas  peculiaridades,  las  instancias  personales  de  los  sucesivos  estados  de  sus
sueños.  Decía,  además,  que  podía  cerrar  tranquilamente  los  ojos  cuando  le  diera  la
gana, relajarse al extremo de caer en una especie de soñolencia, y comenzar a soñar
torrencialmente  sin  más,  sin  necesidad  de  hallarse  profundamente  dormido.  Daba
igual si era de día o de noche. Daba igual si lo hacía durante quince horas o durante
quince  minutos.  Era,  desde  luego,  un  hombre  particularmente  susceptible  a  las
impresiones subconscientes.



Mi  interés  por  la  psicología,  y  el  conocimiento  obtenido  de  su  estudio,  me  hicieron
creer  que  aquella  especie  de  auto-hipnosis  era  en  realidad  un  estado  de  sueño
mesmérico en el que el sujeto queda abierto y a merced de cualquier sugestión.

Llevado, pues, de ese interés mío en la psicología, comencé a preguntarle por el tema
principal  de sus sueños.  Al  principio me respondió con argumentos literarios,  por no
decir literales,  acaso porque yo me adelanté exponiéndole mis ideas al  respecto,  mis
ideas acerca de los sueños… Eso quiere decir que se limitó a referirme varios de sus
sueños, que luego anoté en mi cuaderno para analizarlos posteriormente.

Las fantasías de Gordon estaban muy lejos de ser las que llama la teoría freudiana de
sublimación o de represión. No se podían discriminar en ellas lo que había de deseos
ocultos o lo que tenían de simbólicas. Eran simplemente extrañas, ajenas a cualquier
concepción, a cualquier código. Me contó, por ejemplo, que había soñado las historias
de  sus  famosos  cuentos  de  gárgolas,  y  también  aquellas  ciudades  oscuras  que  había
visitado al borde del espacio exterior, y la flora y la fauna de esos reinos que existen
más  allá  de  las  formas  y  de  toda  materia  conocida.  Sus  vívidas  descripciones  de  la
aterradora geometría ultraterrestre, y de las formas de vida que se daban en ella, me
convencieron  de  que  la  suya  no  era  una  mente  común  que  pretendiera  dar  amparo,
mediante la sublimación, a sus sombras, a sus fantasmagorías.

La  facilidad  con  que  rememoraba  todos  los  detalles  era,  desde  luego,  insólita.  No
parecía  haber  en  todo  ello  una  premeditación,  ni  una  concepción  mental;  recordaba
los  detalles  incluso  de  sueños  que  había  tenido  muchos  años  atrás.  A  veces,  sin
embargo,  rehusaba  contar  algún  pasaje,  diciendo  que  «no  resulta  posible  hacer
inteligibles  algunos  aspectos  de  esos  sueños».  Insistía  en  que  lo  había  visto  y
comprendido todo,  más allá de las meras descripciones que fuese capaz de hacer en
una forma que se atrevería a designar como tridimensional, y que en el sueño podía no
ya ver, sino sentir, los colores, y oír, sí, oír, las sensaciones.

Aquello,  naturalmente,  suponía  un  campo  de  investigación  fascinante  para  mí.  Para
responder a mis preguntas, Gordon me dijo en una ocasión que siempre había sabido
esos  sueños,  que  le  eran  conocidos  desde  su  primera  infancia,  y  que  la  única
diferencia  entre  los  primeros  y  ya  lejanos  sueños  y  los  últimos  radicaba  en  la
intensidad. En el presente, decía, sus sensaciones eran mucho más fuertes.

La localización de aquellos sueños era, además, perfecta. Todos ellos se desarrollaban
entre  escenarios  que  no  resultaba  difícil  identificar  como  ajenos  a  nuestro  cosmos.
Montañas  de  negra  estalagmita,  picos  y  conos  que  se  alzaban  entre  valles  en  la
hondura de cráteres,  soles  muertos,  ciudades de piedra en las  estrellas… Tales  eran
sus lugares comunes. Algunas veces caminaba, otras se deslizaba, fluía, trastabillaba o
saltaba por caminos de otros planetas indescifrables y ajenos al nuestro, desde luego…
Veía monstruos que describía perfectamente, inteligencias que existían sólo en forma



gaseosa, en una nebulosa, o que eran la consecuencia de una fuerza inconcebible.

Gordon  era  consciente  en  todo  momento  de  su  presencia  fundamental  en  todos  sus
sueños.  A  despecho  de  la  imposibilidad  racional  de  describir  aquello,  lo  hacía
perfectamente.  Y  no  era  posible,  tal  y  como  las  contaba,  calificar  aquellas  historias
como  meras  pesadillas.  Nunca  experimentaba  una  sensación  de  miedo,  ni  al  vivir  el
sueño  ni  al  referirlo.  Era  como  si  refiriese  el  envés  de  una  identidad,  acaso  de  su
propia identidad. Sin duda por eso recordaba los sueños de manera tan natural. Casi
tanto como la vida común le resultaba irreal.

Yo le  preguntaba por los  aspectos de cada sueño de forma tan acuciante y  profunda
como era capaz de hacerlo, pero a menudo carecía de respuestas que ofrecerme. Todo
le resultaba familiar;  todo era,  para él,  común, ordinario.  Casi  tanto como la historia
de su parentela misma… Igual que si refería anécdotas de un antecesor que había sido
brujo en Gales, o al que allá le habían dado fama de brujo… Gordon, sin embargo, no
era un hombre al que se pudiera tachar como supersticioso. Aunque se veía forzado a
admitir  que  algunos  de  sus  sueños  coincidían  estrechamente  con  ciertos  pasajes
descritos en el Necronomicón y en Los misterios del gusano, y en el Libro de Eibon.

También había experimentado sueños mucho antes de que su mente curiosa lo llevara
a  leer  la  oscura  literatura  contenida  en  esos  libros  citados.  Supo  así  que  ya  había
conocido  a  Azathoth  y  a  Yuggoth  antes  de  que  leyera  cualquier  cosa  acerca  de  sus
existencias a medias míticas, o legendarias, datadas en tiempos pretéritos. Por ello era
capaz  de  describir  a  Nyarlathotep y  a  Yog-Sothoth,  entidades  alegóricas  con las  que
decía contactar a través de sus sueños.

Todo  aquello  no  podía  por  menos  que  impresionarme  sobremanera,  cosa  que
finalmente me llevó a  admitir  que no me quedaba ni  una sola  explicación lógica que
dar,  toda  vez  que  las  había  acabado  todas  sin  el  menor  éxito.  El  mismo  Gordon  se
tomaba aquello con tanta seriedad que ni siquiera se me ocurrió, por otra parte, hacer
alguna leve humorada al respecto, ni ridiculizarlo.

Más aún, cuando me comunicaba que estaba escribiendo otro cuento, no podía evitar
preguntarle  con absoluta  seriedad por  el  sueño que se  lo  había  inspirado.  Quizá  por
eso  en  todo  este  tiempo  me  confió  siempre  lo  que  soñaba  en  nuestros  encuentros
semanales.

Pero  hubo  un  momento  en  que  pareció  acceder  a  un  grado  de  su  escritura  que  le
supuso el disfavor de quienes habían sido sus admiradores. Los magazines, que hasta
entonces  habían  publicado  sus  cuentos  con  entusiasmo,  despreciaron  varios  de  sus
originales  por  considerarlos  excesivamente crudos para sus  lectores,  y  para el  gusto
popular  en  general.  Su  libro  Night-Gaunt  fue  un  fracaso,  dijeron  que  por  la
morbosidad de su temática.



Yo  también  percibí  ahí  un  cambio  tanto  en  el  estilo  como  en  el  tema.  Pero  Gordon
comenzó a suponer que se daba una especie de complot contra él.  La verdad es que
había  comenzado  ya  a  narrar  sus  cuentos  en  primera  persona,  aunque  resultaba
evidente  que  el  narrador  no  era…  un  ser  humano.  Y  la  elección  de  las  palabras
denotaba la hiperestesia en que se hallaba sumido.

Para  replicar  a  mi  observación  de  que  estaba  introduciendo  ideas  que  no  eran  las
propias de un humano,  Gordon dijo  que un cuento de terror que se precie tiene que
ser contado desde el punto de vista del monstruo, o de la entidad que lo protagonice.
Una  teoría,  en  fin,  que  no  me  resultaba  extraña,  pero  insistí  en  que,  sin  embargo,
había en su intención una carga de impacto excesivamente mórbido… Veamos, como
ejemplo de lo que digo, lo que escribió en The Soul of Chaos:

«Este mundo no es más que una pequeña isla en el negro mar del infinito, y se dan ahí
horrores  que  nos  circundan  sin  remedio.  ¿Que  nos  circundan?  Digamos,  mejor,  que
están entre nosotros… Lo sé bien, pues los he visto en mis sueños. Hay en este mundo
muchas más cosas de las que nos enseña nuestra pretendida visión limpia.»

The Soul of Chaos en cualquier caso, fue el primero de los cuatro libros que imprimió
por  cuenta  propia.  Para  entonces  ya  había  perdido  todo  contacto  con  sus  editores
habituales, y con los magazines en los que escribía desde hacía tanto tiempo. También
fue reduciendo su correspondencia con muchos de quienes hasta entonces habían sido
sus corresponsales, debido al rechazo de éstos. Empezó a escribirse, sin embargo, con
algunos pensadores excéntricos del Oriente.

También  cambió  su  actitud  hacia  mí.  No  obstante  haberme  hecho  confidente  de  sus
sueños, de la inspiración de su obra, y quizá llevado de su creencia en que se le había
declarado  un  complot,  comencé  a  visitarlo  con  mucha  menos  frecuencia,  dada  su
actitud de reserva, por no decir de abierta hostilidad en muchas ocasiones.

Hubo  factores  añadidos,  por  supuesto,  que  a  la  vez  hicieron  que  yo  también  me
despegase  de  él.  Uno  de  ellos  fue  la  evidente  tendencia  a  la  misantropía  que  iba
desarrollando a marchas casi forzadas, lo que le aislaba aún más en su mundo propio
de un ermitaño.  Para colmo,  dejó  de salir  por  completo,  y  eso que lo  de salir  no era
cosa que hiciera con frecuencia. Ni siquiera paseaba un poco por el jardín de su casa.
Encargaba algo de alimento y otras cosas de primera necesidad que le dejaban en la
puerta.  Por  las  noches  no  encendía  más  luz  que  la  de  un  flexo  que  había  en  su
despacho. Tampoco quería hablar mucho de aquel encierro en las pocas ocasiones en
que permitía mi comunicación con él.  Se limitaba a decir que pasaba la mayor parte
del tiempo soñando y escribiendo.

Adelgazó  mucho,  su  palidez  era  alarmante;  se  movía  con  una  lentitud  no  ya  de
sonámbulo, sino de quien está en pleno trance místico. Aquello me hizo pensar en la
posibilidad  de  que  se  hubiese  dado  al  consumo  de  drogas.  Parecía  un  adicto  típico.



Pero sus ojos no tenían ese fulgor morboso e ígneo que caracteriza a los comedores de
hachís,  ni  su  mente  mostraba,  a  pesar  de  todo,  la  devastación  a  que  lleva  el  opio.
Pensé,  por  ello,  en  un  trastorno  mental.  Su  manera  de  hablar,  tan  cansina,  su
reluctancia  a  entrar  a  fondo  en  cualquier  tema  de  conversación,  me  hacían  pensar,
más que nada en un trastorno de índole nerviosa.

Ciertamente,  todo lo que decía a propósito de sus sueños últimos tendía a confirmar
mis  impresiones.  No  podré  olvidar  mientras  viva  aquella  conversación  ultima  que
tuvimos acerca de sus sueños. Enseguida se comprenderá el porqué.

Me habló de sus últimas historias con cierta reluctancia. Sí, estaban inspiradas en sus
sueños,  como todas las anteriores.  No las había escrito para el  consumo del  público,
pues sabía que sus editores, de haberlas recibido, hubieran reventado de ira. Escribió
aquello porque le dijeron que lo hiciera.

Si,  le  habían  dicho  que  lo  hiciera…  Se  lo  ordenó  la  criatura  de  sus  sueños,  por
supuesto.  No  había  querido  hablar  de  ello  antes,  sin  embargo,  pero  como  estaba
seguro de que yo era un buen amigo…

Le urgí. Ahora creo que hubiese preferido no hacerlo. Lo siguiente es lo que supe…

Edgar Henquist Gordon, sentado bajo la pálida luz de la luna, sentado ante la amplia
ventana con sus ojos que reflejaban el pálido brillo de aquella luna, alumbrado todo él
por aquella suerte de luna leprosa e intensa, me dijo:

—Ahora lo sé todo acerca de mis sueños, al fin los he comprendido. Fui elegido, desde
el  principio,  para ser el  Mesías,  el  mensajero de su mundo… No, no es que me haya
convertido,  no  es  que  me  haya  vuelto  religioso.  No  hablo  de  Dios,  al  menos  en  el
sentido en que el mundo lo entiende, en el sentido en que el mundo alude a ello para
designar un poder que no comprende. Hablo del Oscuro. Ya has leído sobre él en los
libros  que  te  he  mostrado.  Lo  llaman  el  Demonio  mensajero.  Pero  todo  eso  es
alegórico. No es un demonio, porque en realidad no hay nada a lo que se pueda llamar
demoniaco.  Es  simplemente  extraño,  ajeno  a  nuestro  mundo,  extraterrestre.  Y  yo  he
sido llamado a ser su mensajero en este mundo.

»No, no te asustes, que no estoy loco… Habrás oído hablar antes de eso, de cómo hubo
gentes  en  la  antigüedad  que  adoraban  a  esas  fuerzas  ocultas  que  se  manifiestan
físicamente en la Tierra, como El Oscuro que me ha elegido entre todos los mortales.
Las leyendas son una tontería, por supuesto que sí. No es un destructor; simplemente
se trata de una inteligencia superior que desea compenetrarse con las mentes de los
hombres para así  poder establecer… cambios… interrelaciones entre la humanidad y
lo que está más allá.

»El Oscuro me habla en sueños. Me insta a escribir mis libros, que luego reparte entre



algunos  que  conoce.  Cuando  llegue  ese  tiempo  al  que  aspiramos,  iremos  juntos  a
revelar  los  secretos  del  cosmos  que  los  hombres  sólo  pueden  entender,  y  apenas
vagamente, en sueños.

»Por  eso  siempre  sueño.  Fui  elegido  para  aprender,  Y  por  eso  mis  sueños  me  han
demostrado tantas cosas, como Yuggoth y el resto… Y ahora… Ahora estoy preparado
para mi… apostolado.

»No puedo decirte mucho más. Debo dormir y escribir sobre un gran acuerdo para el
presente, y tengo, por ello, que aprender rápido.

»Nada  más  puedo  decirte  sobre  El  Oscuro…  Imagino  que  pensarás  que  estoy
realmente loco. Bien, no serán pocos los que abunden en tu opinión. Pero no lo estoy,
créeme. Todo lo que digo es cierto.

»¿Recuerdas  que una vez  te  dije  que mis  sueños  habían ido  creciendo en intensidad
siempre?  Pues  bien,  hace  algunos  meses  tuve  unas  secuencias  de  sueño  distintas.
Estaba  en  la  oscuridad,  no  en  esa  oscuridad  común  que  conoces,  sino  en  una
oscuridad absoluta, esencial, más allá del espacio… Una oscuridad de un espacio que
no puede ser descrito atendiendo a las tres dimensiones de nuestra percepción, que no
responde a nuestras reglas. Aquella oscuridad era a la vez un sonido, un ritmo hecho
de respiraciones… Porque es una oscuridad viviente. Allí, mi mente carecía de cuerpo,
incluso de conformación. Entonces lo vi.

»Salió de aquella oscuridad para comunicarse conmigo.  No mediante palabras.  Debo
dar  gracias  a  mis  sueños  anteriores  por  haberme  preparado  convenientemente  para
ese instante que me previno y evitó el horror. De lo contrario no hubiera sido capaz de
soportarle  su  mirada.  No  es  humano,  y  la  forma  que  ha  elegido  para  mostrarse  no
resulta precisamente grata de ver… Pero una vez que lo entiendes y asumes, observas
que esa forma en que se te muestra es simplemente una alegoría de esas leyendas con
que los hombres ignorantes han querido conformarle. Y también a los otros.

»En  realidad  parece  una  representación  medieval  del  demonio  Asmodeo.  Negro  y
peludo, con hocico de perro, ojos verdes y garras y colmillos de bestia salvaje.

»No sentí miedo después de comunicarme con él. Verás, adopta esa forma sólo porque
las  gentes  ignorantes  de  la  antigüedad  creyeron  que  era  precisamente  así.  Las
creencias de la masa tienen un curioso influjo sobre las fuerzas intangibles, créeme…
Los hombres,  al  pensar en esas fuerzas demoníacas,  han hecho que ellos asuman un
aspecto diabólico. Pero eso no significa que sean dañinos.

»Me gustaría poder repetir algunas de las cosas que me dice.

»Sí, lo veo cada noche desde entonces. Pero le he prometido no revelar nada hasta que



haya llegado el día de hacerlo. Por fin he comprendido que no quiero escribir más para
la  chusma.  Supongo  que  la  humanidad  no  significa  nada  para  mí  desde  que  he
aprendido a dar los pasos que llevan al más allá, y alcanzarlo.

»Ahora, puedes salir a reírte de mí por ahí. Todo lo que puedo alegar es que ninguno
de  mis  libros  son  una  exageración,  ni  una  fantasía;  aseguro  que  contienen,  por  el
contrario,  una parte infinitesimal de las revelaciones que me ha sido dado conocer y
que están mucho más allá de la comprensión de la inteligencia humana. Pero cuando
haya llegado ese día, el día señalado por él para su llegada, entonces, y sólo entonces,
el mundo conocerá toda la verdad.

»Hasta ese momento, mejor será que te mantengas lejos de mí… No quiero molestarte,
ni  causarte  problemas…  Mis  impresiones  más  hondas  son  cada  noche  más  y  más
fuertes. Ahora duermo unas dieciocho horas al día, porque es mucho lo que él quiere
comunicarme; y porque es mucho, en consecuencia, lo que tengo que aprender. Pero
cuando llegue el día señalado, me convertiré en un dios creador, en un hacedor, pues
me ha prometido que me encarnaré consigo mismo.

Así  fue  aquel  monólogo  que  le  escuché…  Me  fui  poco  después,  no  tenía  nada  que
decirle… ni nada que hacer. Después me puse a pensar en todo aquello que le había
oído.

El  pobre  hombre  parecía  tranquilo.  Pero  no  duró  ni  siquiera  un  mes.  Me  sentí
profundamente  afectado  por  su  muerte,  y  bastante  concernido  por  la  tragedia.
Después de todo, había sido un buen amigo y mi gran mentor. Y era además un genio.
Todo, por ello, me resultaba horrible.

No obstante, su confesión, por mucho que pareciese todo lo contrario, era coherente y
perturbadora. Además de corresponderse con sus sueños de mucho tiempo, el sustrato
histórico que la sostenía era auténtico, si hemos de creer lo que dice el Necronomicón.
Me preguntaba si El Oscuro tendría alguna relación, siquiera remota, con la fábula de
Nyarlathotep, o con el Demonio Negro, o con los rituales de la Hoya de las Brujas.

Pero todo aquello no tenía sentido. Y mucho menos lo referido a ese día que habría de
llegar, o a que él se convirtiera en un Mesías. Era absurdo. ¿Y qué pensar de aquello
que  me  había  contado  acerca  de  su  encarnación  con  El  Oscuro?  La  posesión
demoníaca es una creencia muy antigua a la que sólo prestan atención, sin embargo,
los supersticiosos o muy tontos o muy dementes.

Sí, pensé mucho en todo aquello… Hice incluso una investigación que me llevó un par
de semanas, consistente en la consulta de libros antiguos y en entrevistarme con los
antiguos  editores  de  Gordon,  así  como  con  quienes  habían  sido  sus  amigos  en  otro
tiempo. Y también leí varios tomos de magia datados en un tiempo muy remoto.



No obtuve de todo ello nada tangible,  salvo la certeza de que acaso había que hacer
algo,  rápidamente,  para  salvar  a  Gordon  de  sí  mismo…  Sentía  pánico  porque  aquel
hombre perdiera por completo la cabeza. Sí, tenía que actuar rápidamente.

Así,  una  noche,  unas  tres  semanas  después  de  nuestro  último  encuentro,  salí  de  mi
casa  y  me  dirigí  a  pie  hasta  la  suya.  Quería  convencerlo,  si  me  era  posible,  de  que
saliera de allí;  quería convencerlo de que era preciso que se sometiese a un examen
médico.  No sé por qué razón me eché el  revólver al  bolsillo… Quizá por un impulso,
acaso por una premonición, puede que por simple instinto de conservación… pues en
cierto modo temía que mi ruego se viese contestado violentamente.

En  cualquier  caso,  me  eché  como  digo  el  revólver  al  bolsillo  del  abrigo,  metí  allí  la
mano y  lo  apreté con fuerza,  mientras  me dirigía  a  buen paso hasta  la  vieja  casa de
Gordon, en la Cedar Street.

Era  una  noche  oscura,  sin  luna,  que  amenazaba  tormenta;  ya  comenzaban  a  dejarse
sentir truenos en la distancia, y el suave viento que olía a lluvia agitaba las ramas de
los árboles. Por el oeste se veían relámpagos cada vez con más frecuencia.

Mi  mente  era  una  especie  de  coctelera  en  la  que  se  mezclaban  de  forma  caótica  la
aprensión,  la  ansiedad,  la  determinación,  la  alarma  y  la  prevención  para  que  nada
pudiera sorprenderme. No pensaba en qué palabras utilizar, sin embargo, cuando me
viese  frente  a  Gordon,  aunque  sí  en  lo  que  quería  hacer.  Y  pensaba  también  en  sus
últimos días, en aquellas tres semanas que llevaba sin verlo, desde que me habló del
día por llegar, que seguramente se estuviese aproximando ya.

Era una noche de mayo…

La casa estaba a oscuras. Llamé y llamé al timbre de la puerta, pero fue en vano. Al
final cedió bajo el impacto de mi hombro. El sonido de la madera de la puerta coincidió
con el primer gran trueno que se dejó sentir ya cerca.

Me dirigí raudo del vestíbulo al cuarto de trabajo de Gordon. Vi a un hombre dormido
en el pequeño sofá que había junto a la ventana. Era, desde luego, Edgar Gordon.

¿Con qué estaría soñando? El Oscuro, me había dicho, era como Asmodeo, todo negro
y  peludo,  con  ojos  verdes  y  hocico  de  perro,  y  con  las  garras  y  los  colmillos  de  una
bestia salvaje… El Oscuro le había prometido un día por llegar,  en el  que Gordon se
encarnaría con él…

¿Soñaría  con  todo  eso  aquella  noche  de  mayo?  Edgar  Henquist  Gordon  dormía  un
sueño realmente extraño junto a la ventana de su cuarto de trabajo.

Alargué la  mano hasta  el  interruptor  de la  luz,  pero un súbito  relámpago iluminó de



repente  el  cuarto.  Vi  en  ese  breve  lapso  las  paredes,  el  mobiliario  escaso,  los
garabatos indescifrables que había en unas cuartillas sobre la mesa.

Entonces  hice  tres  disparos  de  revólver  antes  de  que  se  desvaneciese  del  todo  la
súbita luz del relámpago. Oí un grito aterrador, que sin embargo quedó tapado por un
nuevo trueno, muy fuerte. Yo también grité entonces. No encendí la luz del despacho;
me  limité  a  hacerme  con  las  cuartillas  que  había  sobre  la  mesa  y  salí  de  allí  a  la
carrera. En la calle llovía con mucha fuerza.

La lluvia me golpeaba la cara, y recibía cada nuevo trueno con un sollozo.

No podía soportar la luz de los relámpagos, e iba corriendo casi a ciegas, casi con los
ojos cerrados. Sólo pude abrirlos bien cuando ya me sentí a salvo en mi casa. Quemé
aquellos papeles sin leerlos. No necesitaba hacerlo, no había nada más que saber.

Todo eso sucedió hace unas semanas. Cuando al final entraron en la casa de Gordon,
no se encontró ningún cuerpo… Sólo un traje vacío, tirado descuidadamente en el sofá.
Todo estaba en orden; la policía tomó el hecho de que no hubiera ni un solo papel de
Gordon como un indicio de que había desaparecido voluntariamente, llevándoselos.

Claro  está,  me  alegró  mucho  que  no  hallaran  nada,  y  por  ello  guardé  un  silencio
absoluto.  No  quería  que  nadie  tomase  a  Gordon  por  un  loco.  Eso  había  pensado  yo
alguna  vez,  que  estaba  loco,  como  ya  he  dicho…  Después  de  aquello  me  fui  de  la
ciudad, pues quería olvidar por encima de todas las cosas. Al menos en la medida que
me fuese posible hacerlo. Me considero un tipo afortunado. No sueño.

No, Edgar Gordon no estaba loco. Y dijo la verdad en su libro, eso de que los horrores
no  nos  circundan,  sino  que  están  entre  nosotros…  No  me  atrevo  a  aceptar,  sin
embargo, que creo sus historias,  ni  me atrevo a aceptar que su última historia fuese
cierta, me da pánico aceptarlo.

Todos  aquellos  sueños  que  había  tenido  en  los  últimos  tiempos,  acerca  del  Oscuro,
sobre la llegada del día por venir, sobre su encarnación en el otro… todo eso, en fin,
ahora  lo  comprendo  bien…  Por  eso  me  pregunto  qué  hubiera  pasado  de  no  haber
entrado en escena cuando lo hice… Si hubiese entrado en el  cuarto cuando ya había
despertado…

Cuando aquel relámpago llenó de luz el cuarto, vi a quien yacía en el sofá. Contra él
disparé. Fue él quien gritó primero. Por eso sé que Gordon no estaba loco, por eso sé
que me había dicho la verdad.

La encarnación había sucedido. Allí, en el sofá, vestido con el traje de Edgar Henquist
Gordon,  yacía  en  realidad  un  demonio  como  Asmodeo,  negro,  peludo,  con  hocico  de
perro y garras y colmillos como una bestia salvaje, y con los ojos verdes, y con patas



de animal. Era El Oscuro de los sueños de Edgar Gordon.


