
KORIMBA.COM
JULIO CORTÁZAR
ORIENTACIÓN DE LOS GATOS

Cuando Alana y Osiris me miran no puedo quejarme del menor disimulo, de la menor
duplicidad.  Me  miran  de  frente,  Alana  su  luz  azul  y  Osiris  su  rayo  verde.  También
entre ellos se miran así, Alana acariciando el negro lomo de Osiris que alza el hocico
del plato de leche y maúlla satisfecho, mujer y gato conociéndose desde planos que se
me escapan, que mis caricias no alcanzan a rebasar. Hace tiempo que he renunciado a
todo  dominio  sobre  Osiris,  somos  buenos  amigos  desde  una  distancia  infranqueable;
pero Alana es mi mujer y la distancia entre nosotros es otra, algo que ella no parece
sentir pero que se interpone en mi felicidad cuando Alana me mira, cuando me mira de
frente igual que Osiris y me sonríe o me habla sin la menor reserva, dándose en cada
gesto y cada cosa como se da en el amor, allí donde todo su cuerpo es como sus ojos,
una entrega absoluta, una reciprocidad ininterrumpida.

Es extraño;  aunque he renunciado a  entrar  de lleno en el  mundo de Osiris,  mi  amor
por Alana no acepta esa llaneza de cosa concluida, de pareja para siempre, de vida sin
secretos. Detrás de esos ojos azules hay más, en el fondo de las palabras y los gemidos
y  los  silencios  alienta  otro  reino,  respira  otra  Alana.  Nunca se  lo  he  dicho,  la  quiero
demasiado para trizar esta superficie de felicidad por la que ya se han deslizado tantos
días,  tantos  años.  A  mi  manera  me obstino  en  comprender,  en  descubrir;  la  observo
pero sin  espiarla;  la  sigo pero sin  desconfiar;  amo una maravillosa  estatua mutilada,
un texto no terminado, un fragmento de cielo inscrito en la ventana de la vida.

Hubo un tiempo en que la música me pareció el camino que me llevaría de verdad a
Alana; mirándola escuchar nuestros discos de Bártok, de Duke Ellington, de Gal Costa,
una  transparencia  paulatina  me  ahondaba  en  ella,  la  música  la  desnudaba  de  una
manera diferente, la volvía cada vez más Alana porque Alana no podía ser solamente
esa  mujer  que  siempre  me  había  mirado  de  lleno  sin  ocultarme  nada.  Contra  Alana,
más allá de Alana, yo la buscaba para amarla mejor; y si al principio la música me dejó
entrever  otras  Alanas,  llegó  el  día  en  que  frente  a  un  grabado  de  Rembrandt  la  vi
cambiar todavía más, como si un juego de nubes en el cielo alterara bruscamente las
luces y las sombras de un paisaje. Sentí que la pintura la llevaba más allá de sí misma
para  ese  único  espectador  que  podía  medir  la  instantánea  metamorfosis  nunca
repetida,  la  entrevisión  de  Alana  en  Alana.  Intercesores  involuntarios,  Keith  Jarrett,
Beethoven y Aníbal Troilo me habían ayudado a acercarme, pero frente a un cuadro o
un  grabado  Alana  se  despojaba  todavía  más  de  eso  que  creía  ser,  por  un  momento
entraba  en  un  mundo  imaginario  para,  sin  saberlo,  salir  de  sí  misma,  yendo  de  una
pintura  a  otra,  comentándolas  o  callando,  juego  de  cartas  que  cada  nueva
contemplación  barajaba  para  aquel  que  sigiloso  y  atento,  un  poco  atrás  o  llevándola
del brazo, veía sucederse las reinas y los ases, los piques y los tréboles, Alana.



¿Qué se podía hacer con Osiris? Darle su leche, dejarlo en su ovillo negro satisfactorio
y  ronroneante;  pero  a  Alana yo  podía  traerla  a  esta  galería  de  cuadros  como lo  hice
ayer,  una  vez  más  asistir  a  un  teatro  de  espejo  y  de  cámaras  oscuras,  de  imágenes
tensas en la tela frente a esa otra imagen de alegres jeans y blusa roja que después de
aplastar el cigarrillo a la entrada iba de cuadro en cuadro, deteniéndose exactamente
a  la  distancia  que  su  mirada  requería,  volviéndose  a  mí  de  tanto  en  tanto  para
comentar  o  comparar.  Jamás  hubiera  podido  descubrir  que  yo  no  estaba  ahí  por  los
cuadros,  que un poco atrás o de lado mi manera de mirar nada tenía que ver con la
suya.  Jamás se daría cuenta de que su lento y reflexivo paso de cuadro en cuadro la
cambiaba hasta obligarme a cerrar los ojos y luchar para no apretarla en los brazos y
llevármela al delirio, a una locura de carrera en plena calle. Desenvuelta, liviana en su
naturalidad  de  goce  y  descubrimiento,  sus  altos  y  sus  demoras  se  inscribían  en  un
tiempo diferente del mío, ajeno a la crispada espera de mi sed.

Hasta  entonces todo había  sido un vago anuncio,  Alana en la  música,  Alana frente  a
Rembrandt.  Pero  ahora  mi  esperanza  empezaba a  cumplirse  casi  insoportablemente;
desde nuestra llegada Alana se había dado a las pinturas con una atroz inocencia de
camaleón,  pasando  de  un  estado  a  otro  sin  saber  que  un  espectador  agazapado
acechaba en su actitud, en la inclinación de su cabeza, en el movimiento de sus manos
o sus labios el cromatismo interior que la recorría hasta mostrarla otra, allí  donde la
otra era siempre Alana sumándose a Alana, las cartas agolpándose hasta completar la
baraja. A su lado, avanzando poco a poco a lo largo de los muros de la galería, la iba
viendo  darse  a  cada  pintura,  mis  ojos  multiplicaban  un  triángulo  fulminante  que  se
tendía  de ella  al  cuadro y  del  cuadro a  mí  mismo para volver  a  ella  y  aprehender  el
cambio, la aureola diferente que la envolvía un momento para ceder después a un aura
nueva, a una tonalidad que la exponía a la verdadera, a la última desnudez. Imposible
prever hasta dónde se repetiría esa ósmosis, cuántas nuevas Alanas me llevarían por
fin a la síntesis de la que saldríamos los dos colmados, ella sin saberlo y encendiendo
un nuevo cigarrillo antes de pedirme que la llevara a tomar un trago, yo sabiendo que
mi  larga  búsqueda  había  llegado  a  puerto  y  que  mi  amor  abarcaría  desde  ahora  lo
visible y lo invisible, aceptaría la limpia mirada de Alana sin incertidumbres de puertas
cerradas, de pasajes vedados.

Frente a una barca solitaria y un primer plano de rocas negras, la vi quedarse inmóvil
largo tiempo; un imperceptible ondular de las manos la hacía como nadar en el aire,
buscar  el  mar abierto,  una fuga de horizontes.  Ya no podía extrañarme que esa otra
pintura  donde  una  reja  de  agudas  puntas  vedaba  el  acceso  a  los  árboles  linderos  la
hiciera  retroceder  como  buscando  un  punto  de  mira;  de  golpe  era  la  repulsa,  el
rechazo  de  un  límite  inaceptable.  Pájaros,  monstruos  marinos,  ventanas  dándose  al
silencio  o  dejando  entrar  un  simulacro  de  la  muerte,  cada  nueva  pintura  arrasaba  a
Alana  despojándola  de  su  color  anterior,  arrancando  de  ella  las  modulaciones  de  la
libertad, del vuelo, de los grandes espacios, afirmando su negativa frente a la noche y
a  la  nada,  su  ansiedad  solar,  su  casi  terrible  impulso  de  ave  fénix.  Me  quedé  atrás
sabiendo que no me sería posible soportar su mirada, su sorpresa interrogativa cuando



viera en mi cara el  deslumbramiento de la confirmación, porque eso era también yo,
eso era mi proyecto Alana, mi vida Alana, eso había sido deseado por mí y refrenado
por un presente de ciudad y parsimonia, eso ahora al fin Alana, al fin Alana y yo desde
ahora, desde ya mismo. Hubiera querido tenerla desnuda en los brazos, amarla de tal
manera  que  todo  quedara  claro,  todo  quedara  dicho  para  siempre  entre  nosotros,  y
que de esa interminable noche de amor, nosotros que ya conocíamos tantas, naciera la
primera alborada de la vida.

Llegábamos al final de la galería; me acerqué a la puerta de salida ocultando todavía
la  cara,  esperando  que  el  aire  y  las  luces  de  la  calle  me  volvieran  a  lo  que  Alana
conocía de mí. La vi detenerse ante un cuadro que otros visitantes me habían ocultado,
quedarse largamente inmóvil mirando la pintura de una ventana y un gato. Una última
transformación hizo de ella una lenta estatua nítidamente separada de los demás, de
mí que me acercaba indeciso buscándole los ojos perdidos en la tela. Vi que el gato era
idéntico a Osiris y que miraba a lo lejos algo que el muro de la ventana no nos dejaba
ver. Inmóvil en su contemplación, parecía menos inmóvil que la inmovilidad de Alana.
De alguna manera sentí que el triángulo se había roto; cuando Alana volvió hacia mí la
cabeza  el  triángulo  ya  no  existía,  ella  había  ido  al  cuadro  pero  no  estaba  de  vuelta,
seguía del lado del gato mirando más allá de la ventana donde nadie podía ver lo que
ellos veían, lo que solamente Alana y Osiris veían cada vez que me miraban de frente.


