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Cuando Alana y Osiris me miran no puedo quejarme del menor disimulo, de la menor
duplicidad. Me miran de frente, Alana su luz azul y Osiris su rayo verde. También
entre ellos se miran asi, Alana acariciando el negro lomo de Osiris que alza el hocico
del plato de leche y matlla satisfecho, mujer y gato conociéndose desde planos que se
me escapan, que mis caricias no alcanzan a rebasar. Hace tiempo que he renunciado a
todo dominio sobre Osiris, somos buenos amigos desde una distancia infranqueable;
pero Alana es mi mujer y la distancia entre nosotros es otra, algo que ella no parece
sentir pero que se interpone en mi felicidad cuando Alana me mira, cuando me mira de
frente igual que Osiris y me sonrie o me habla sin la menor reserva, dandose en cada
gesto y cada cosa como se da en el amor, alli donde todo su cuerpo es como sus 0jos,
una entrega absoluta, una reciprocidad ininterrumpida.

Es extrano; aunque he renunciado a entrar de lleno en el mundo de Osiris, mi amor
por Alana no acepta esa llaneza de cosa concluida, de pareja para siempre, de vida sin
secretos. Detras de esos ojos azules hay mas, en el fondo de las palabras y los gemidos
y los silencios alienta otro reino, respira otra Alana. Nunca se lo he dicho, la quiero
demasiado para trizar esta superficie de felicidad por la que ya se han deslizado tantos
dias, tantos anos. A mi manera me obstino en comprender, en descubrir; la observo
pero sin espiarla; la sigo pero sin desconfiar; amo una maravillosa estatua mutilada,
un texto no terminado, un fragmento de cielo inscrito en la ventana de la vida.

Hubo un tiempo en que la musica me parecié el camino que me llevaria de verdad a
Alana; mirdndola escuchar nuestros discos de Bartok, de Duke Ellington, de Gal Costa,
una transparencia paulatina me ahondaba en ella, la musica la desnudaba de una
manera diferente, la volvia cada vez més Alana porque Alana no podia ser solamente
esa mujer que siempre me habia mirado de lleno sin ocultarme nada. Contra Alana,
mas alld de Alana, yo la buscaba para amarla mejor; y si al principio la musica me dejé
entrever otras Alanas, llego el dia en que frente a un grabado de Rembrandt la vi
cambiar todavia mas, como si un juego de nubes en el cielo alterara bruscamente las
luces y las sombras de un paisaje. Senti que la pintura la llevaba mas alla de si misma
para ese unico espectador que podia medir la instantdnea metamorfosis nunca
repetida, la entrevision de Alana en Alana. Intercesores involuntarios, Keith Jarrett,
Beethoven y Anibal Troilo me habian ayudado a acercarme, pero frente a un cuadro o
un grabado Alana se despojaba todavia mas de eso que creia ser, por un momento
entraba en un mundo imaginario para, sin saberlo, salir de si misma, yendo de una
pintura a otra, comentandolas o callando, juego de cartas que cada nueva
contemplacion barajaba para aquel que sigiloso y atento, un poco atras o llevandola
del brazo, veia sucederse las reinas y los ases, los piques y los tréboles, Alana.



¢Qué se podia hacer con Osiris? Darle su leche, dejarlo en su ovillo negro satisfactorio
y ronroneante; pero a Alana yo podia traerla a esta galeria de cuadros como lo hice
ayer, una vez mas asistir a un teatro de espejo y de camaras oscuras, de imagenes
tensas en la tela frente a esa otra imagen de alegres jeans y blusa roja que después de
aplastar el cigarrillo a la entrada iba de cuadro en cuadro, deteniéndose exactamente
a la distancia que su mirada requeria, volviéndose a mi de tanto en tanto para
comentar o comparar. Jamdas hubiera podido descubrir que yo no estaba ahi por los
cuadros, que un poco atras o de lado mi manera de mirar nada tenia que ver con la
suya. Jamas se daria cuenta de que su lento y reflexivo paso de cuadro en cuadro la
cambiaba hasta obligarme a cerrar los ojos y luchar para no apretarla en los brazos y
llevarmela al delirio, a una locura de carrera en plena calle. Desenvuelta, liviana en su
naturalidad de goce y descubrimiento, sus altos y sus demoras se inscribian en un
tiempo diferente del mio, ajeno a la crispada espera de mi sed.

Hasta entonces todo habia sido un vago anuncio, Alana en la musica, Alana frente a
Rembrandt. Pero ahora mi esperanza empezaba a cumplirse casi insoportablemente;
desde nuestra llegada Alana se habia dado a las pinturas con una atroz inocencia de
camaledn, pasando de un estado a otro sin saber que un espectador agazapado
acechaba en su actitud, en la inclinacién de su cabeza, en el movimiento de sus manos
o sus labios el cromatismo interior que la recorria hasta mostrarla otra, alli donde la
otra era siempre Alana sumdandose a Alana, las cartas agolpandose hasta completar la
baraja. A su lado, avanzando poco a poco a lo largo de los muros de la galeria, la iba
viendo darse a cada pintura, mis ojos multiplicaban un tridngulo fulminante que se
tendia de ella al cuadro y del cuadro a mi mismo para volver a ella y aprehender el
cambio, la aureola diferente que la envolvia un momento para ceder después a un aura
nueva, a una tonalidad que la exponia a la verdadera, a la ultima desnudez. Imposible
prever hasta donde se repetiria esa 6smosis, cuantas nuevas Alanas me llevarian por
fin a la sintesis de la que saldriamos los dos colmados, ella sin saberlo y encendiendo
un nuevo cigarrillo antes de pedirme que la llevara a tomar un trago, yo sabiendo que
mi larga busqueda habia llegado a puerto y que mi amor abarcaria desde ahora lo
visible y lo invisible, aceptaria la limpia mirada de Alana sin incertidumbres de puertas
cerradas, de pasajes vedados.

Frente a una barca solitaria y un primer plano de rocas negras, la vi quedarse inmovil
largo tiempo; un imperceptible ondular de las manos la hacia como nadar en el aire,
buscar el mar abierto, una fuga de horizontes. Ya no podia extraiiarme que esa otra
pintura donde una reja de agudas puntas vedaba el acceso a los arboles linderos la
hiciera retroceder como buscando un punto de mira; de golpe era la repulsa, el
rechazo de un limite inaceptable. Pajaros, monstruos marinos, ventanas dandose al
silencio o dejando entrar un simulacro de la muerte, cada nueva pintura arrasaba a
Alana despojandola de su color anterior, arrancando de ella las modulaciones de la
libertad, del vuelo, de los grandes espacios, afirmando su negativa frente a la noche y
a la nada, su ansiedad solar, su casi terrible impulso de ave fénix. Me quedé atras
sabiendo que no me seria posible soportar su mirada, su sorpresa interrogativa cuando



viera en mi cara el deslumbramiento de la confirmacién, porque eso era también yo,
eso era mi proyecto Alana, mi vida Alana, eso habia sido deseado por mi y refrenado
por un presente de ciudad y parsimonia, eso ahora al fin Alana, al fin Alana y yo desde
ahora, desde ya mismo. Hubiera querido tenerla desnuda en los brazos, amarla de tal
manera que todo quedara claro, todo quedara dicho para siempre entre nosotros, y
que de esa interminable noche de amor, nosotros que ya conociamos tantas, naciera la
primera alborada de la vida.

Llegdbamos al final de la galeria; me acerqué a la puerta de salida ocultando todavia
la cara, esperando que el aire y las luces de la calle me volvieran a lo que Alana
conocia de mi. La vi detenerse ante un cuadro que otros visitantes me habian ocultado,
quedarse largamente inmdvil mirando la pintura de una ventana y un gato. Una ultima
transformacién hizo de ella una lenta estatua nitidamente separada de los demas, de
mi que me acercaba indeciso buscandole los ojos perdidos en la tela. Vi que el gato era
idéntico a Osiris y que miraba a lo lejos algo que el muro de la ventana no nos dejaba
ver. Inmévil en su contemplacién, parecia menos inmévil que la inmovilidad de Alana.
De alguna manera senti que el tridngulo se habia roto; cuando Alana volvié hacia mi la
cabeza el tridngulo ya no existia, ella habia ido al cuadro pero no estaba de vuelta,
seguia del lado del gato mirando mas alld de la ventana donde nadie podia ver lo que
ellos veian, lo que solamente Alana y Osiris veian cada vez que me miraban de frente.



