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—Lo echaré de menos; lo quiero como a un hijo —dijo dofia Carmen.
Le contestaron:
—Si, usted ha sido muy buena con él. Pero es lo mejor.

En los dltimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la calle Paso, rehuia la mirada de
dona Carmen para no turbar esa vaga somnolencia que habia llegado a convertirse en
su estado de animo definitivo. Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en Raul. El
muchacho ovillaba una madeja de lana dispuesta en el respaldo de dos sillas; podia
aparentar veinte afos, a lo sumo, y tenia esa expresion atonita de las estatuas, llena de
dulzura y desapego. De la cabeza de Raul pasé al delantal de la mujer; observo los
cuatro dedos tenaces, plegados sobre cada bolsillo; paulatinamente llegd al rostro de
dona Carmen. Pensé con asombro: «Eran ilusiones mias. Nunca la he odiado, quiza».

Y también penso, con tristeza: «No volveré a la calle Paso».

Habia muchos muebles en el cuarto de dofla Carmen; algunos pertenecian a Jacinta: el
escritorio de caoba donde su madre hacia complicados solitarios o escribia cartas aun
mas complicadas a los amigos de su marido pidiéndoles dinero; el sillén, con el relleno
asomando por las aberturas... Observaba con interés el espectdculo de la miseria.
Desde lejos parecia un bloque negro, reacio; poco a poco iban surgiendo penumbras
amistosas (Jacinta no carecia de experiencia) y se distinguian las sombras claras de los
nichos donde era posible refugiarse. La miseria no estaba renida con momentos de
intensa felicidad.

Recordd una época en que su hermano no queria comer. Para conseguir que probara
algun bocado necesitaban esconder un plato de carne debajo del ropero, en un cajon
del escritorio... Raul se levantaba por la noche: al dia siguiente aparecia el plato vacio,
donde ellas lo dejaron. Por eso, después de comer, mientras el muchacho tomaba
fresco en la vereda, madre e hija discurrian algin escondite. Y Jacinta evocé una
mainana de otono. Oia gemidos en la pieza contigua. Entré, se aproximo6 a su madre,
sentada en el sillén, le separd las manos de la cara y le vio el semblante contraido,
deformado por la risa.

La sefnora de Vélez no podia recordar donde habia ocultado el plato la noche anterior.



Su madre se adaptaba a todas las circunstancias con una jovial sabiduria infantil.
Nada la tomaba de sorpresa y, por eso, cada nueva desgracia encontraba el terreno
preparado. Imposible decir en qué momento habia sobrevenido, a tal punto se hacia
instantaneamente familiar, y lo que fue una alteracién, un vicio, pasaba de manera
insensible a convertirse en ley, en norma, en propiedad connatural de la vida misma.
Como un politico y un guerrero famosos, conversando en la embajada de Inglaterra,
eran para Delacroix dos pedazos rutilantes de la naturaleza visible, un hombre azul al
lado de un hombre rojo, las cosas, contempladas por su madre, parecian despojarse de
todo significado moral o convencional, perdian su veneno, se sustituian las unas por
las otras y alcanzaban una especie de categoria metafisica, de pureza trascendente
que las nivelaba.

Pensaba en el aire secreto y un poco ridiculo que adopté dofia Carmen cuando la
condujo a casa de Maria Reinoso. Era un departamento interior. En la puerta habia
una chapa de bronce que decia: Reinoso. Comisiones. Antes de entrar, mientras
caminaban por el largo pasillo, dofia Carmen balbuceé unas palabras: le aconsejaba
que no hablara de Maria Reinoso con su madre, y Jacinta, al vislumbrar un destello de
inocencia en esa mujer tan astuta, reflexiond en la capacidad de ilusién, en la innata
aficiéon al melodrama que tienen las llamadas «clases bajas». Pero ¢le hubiera
importado tan poco a su madre, en realidad? Nunca lo sabria. Ya era imposible
decirselo.

Empez6 a ir a casa de Maria Reinoso. Dona Carmen no tuvo que mantenerlos (desde
hacia més de un ano sin que nadie supiera por qué, subvenia a las necesidades de la
familia Vélez). Sin embargo, no era tan facil evitar a la encargada del inquilinato.
Jacinta tropezaba con ella, conversando con los proveedores en el amplio zaguan a que
daban las puertas, o la encontraba instalada en su propio cuarto. ;Cémo sacarla de
alli? Por lo demads, gracias a la encargada del inquilinato habia un poco de orden en las
tres habitaciones que ocupaban Jacinta, su madre y su hermano. Dofia Carmen, una
vez por semana, lanzaba sobre la familia Vélez el embate de su actividad: abria las
puertas, fregaba el piso y los muebles con una suerte de rabia contenida; en el patio,
ante los ojos de los vecinos, salia a relucir el impudor de los colchones y de la dudosa
ropa de cama. Ellos se sometian, entre agradecidos y avergonzados. Pasada esa
rafaga, el desorden comenzaba a envolverlos en su tibia, resistente complicacién.

Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a su madre. El primer dia que Jacinta
conocié a Maria Reinoso, donia Carmen trat6 de cambiar impresiones con ella. Jacinta
contestd con monosilabos. Pero la presencia aun silenciosa de la encargada del
inquilinato tenia la virtud de transportarla a la otra casa, de donde acababa de salir. Y
Jacinta, aquellas tardes, después de apaciguar los deseos de algun hombre, también
necesitaba apaciguarse, olvidar; necesitaba perderse en ese mundo infinito y desolado
que creaban su madre y Raul. La sefiora de Vélez hacia el Metternich o el Napoledn.
Barajaba los naipes y cubria la mesa de numeros rojos y negros, de parejas de
hombres y mujeres sin cuello, llenos de coronas y estandartes, que compartian su



melancélica grandeza en la breve cartulina. De tiempo en tiempo, sin dejar de jugar,
aludia a minucias cuya posesion nadie hubiera deseado disputarle, o a sus parientes y
amigos de otra época que no la trataban desde hacia veinte afios y quiza la creian
muerta. A veces, Raul se detenia junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada en
una mano y el codo sostenido en la otra, seguian la lenta trayectoria de las cartas. La
seniora de Vélez, para distraerlo, lo hacia intervenir en un afectuoso mondlogo
entrecortado por silencios jadeantes dentro de los cuales sus palabras parecian
prolongarse y perder todo sentido. Decia:

—Barajemos. Aqui estd la reina. Ya podemos sacar el valet. De perfil, con el pelo
negro, el valet de pique se te parece. Un joven moreno de ojos claros, como diria dofia
Carmen, que echa tan bien las cartas. Una vuelta mas, esta vez muy despacio. En fin,
el Napoledn va en camino de salir. Y es dificil. (Nos sucedera algo malo? Una vez, en
Aix-les-Bains, lo saqué tres veces en la misma noche y al dia siguiente se declaro la
guerra. Tuvimos que escapar a Génova y tomar un buque mercante, «tous feux
éteints». Y yo seguia haciendo el Napoleén —trébol sobre trébol ocho sobre nueve.
¢Doénde esta el diez de pique?— con un miedo horrible de las minas y los submarinos.
Tu pobre padre me decia: «Tienes la esperanza de sacar el Napoledon para que
naufraguemos. Confias, pero en tu mala suerte...»

El narcético empezaba a operar sobre los nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto
de impresiones recientes formado por tantas particulas atrozmente activas que
luchaban entre si y aportaban cada una su propia evidencia, su mintuscula realidad.
Jacinta sentia el cansancio apoderarse de ella, borrar los vestigios del hombre con
quien estuvo dos horas antes en casa de Maria Reinoso, nublar el pasado inmediato
con sus mil imagenes, sus gestos, sus olores, sus palabras, y empezaba a no distinguir
la linea de demarcacién entre ese cansancio al cual se entregaba un poco
solemnemente y el descanso supremo. Entreabriendo los ojos, mir6 a sus dos queridos
fantasmas en esa atmdsfera gris. La sefiora de Vélez habia terminado de jugar. La
ldmpara iluminaba sus manos inertes, todavia apoyadas en la mesa. Raul continuaba
de pie, pero las barajas, diseminadas sobre el tafilete amarillento, habian dejado de
interesarlo. Dofla Carmen estaria a su lado, posiblemente a su derecha. Jacinta, para
verla, hubiese necesitado volver la cabeza. ¢(Estaba dofia Carmen a su lado? Tenia la
sensacion de haber eludido su presencia, tal vez para siempre. Habia entrado en un
ambito que la encargada del inquilinato no podia franquear. Y la paz se hacia por
momentos mas intima, mds aguda, mdas punzante. En plena beatitud, con la cabeza
echada para atras hasta tocar con la nuca en el respaldo, los ojos ausentes, las
comisuras de los labios distendidos hacia arriba. Jacinta mostraba la expresion de un
enfermo quemado, purificado por la fiebre, en el preciso instante en que la fiebre lo
abandona y deja de sufrir.

Donia Carmen continuaba tejiendo. De cuando en cuando el vaivén de las agujas
imprimia un temblor subrepticio, casi animal, a través del largo hilo imperceptible, al
grueso ovillo de lana que yacia junto a sus pies. Como el sopor de los leones de piedra



que guardan los portales, con una bocha entre las patas, su indiferencia tenia algo de
engafioso y parecia destinada a descargarse en una subita actividad. Jacinta, de
pronto, advierte que la atmésfera se llena de pensamientos hostiles. Dofla Carmen la
recupera, y Maria Reinoso, y los didlogos que sostienen las dos mujeres.

Una tarde, cuando salian de casa de Maria Reinoso, las habia sorprendido
conversando desde una puerta entreabierta. Ambas callaron, pero Jacinta tuvo la
certeza de que hablaban de ella. Los ojos de dona Carmen eran pequenos, con el iris
tan oscuro que se confundia con la pupila. Al observar a las personas, estas se
advertian escudrifnadas sin que pudieran defenderse, observando a su vez, porque esos
ojos opacos interceptaban el tacito canje de impresiones que es una mirada reciproca.
La tarde que las sorprendid, los ojos de donia Carmen se habian concedido un
descanso: brillaban, muy abiertos, y a esas dos rejillas complacientes iban a parar los
comentarios de Maria Reinoso, que alargaba hasta la encargada del inquilinato su
rostro anémico, con la boca aun torcida por las palabras obscenas que acababa de
pronunciar.

No aborrecia sus encuentros en casa de Maria Reinoso. Le permitieron independizarse
de dofia Carmen, mantener a su familia. Ademads, eran encuentros inexistentes: el
silencio los aniquilaba. Jacinta sentiase libre, limpia de sus actos en el plano
intelectual. Pero las cosas cambiaron a partir de esa tarde. Comprendié que alguien
registraba, interpretaba sus actos; ahora el silencio mismo parecia conservarlos, y los
hombres anhelosos y distantes a los cuales se prostituia, empezaron a gravitar
extrafiamente en su conciencia. Dona Carmen hacia surgir la imagen de una Jacinta
degradada, unida a ellos; quiza la imagen verdadera de Jacinta; una Jacinta creada por
los otros y que por eso mismo escapaba a su dominio, que la vencia de antemano al
comunicarle la postraciéon que nos invade frente a lo irreparable. Entonces, en vez de
terminar con ella, Jacinta se dedic6 a sufrir por ella, como si el sufrimiento fuera el
unico medio que tenia a su alcance para rescatarla, y a medida que sufria obraba de
tal modo que conseguia infundirle una exasperada realidad. Abandon6 toda aspiracion
a cambiar de género de vida. Ya no hizo mds esfuerzos. Habia empezado a traducir
una obra del inglés. Eran capitulos de un libro cientifico, en parte inédito, que
aparecian conjuntamente en varias revistas médicas del mundo. Una vez por semana
le entregaban alrededor de treinta paginas impresas en mimeodgrafo, y cuando ella las
devolvia traducidas y copiadas a mdaquina (comprdé una maquina de escribir en un
remate del Banco Municipal), le entregaban otras tantas. Fue a la agencia de
traducciones, devolvio los ultimos capitulos, no acepto otros.

Le pidi6 a dona Carmen que vendiera la maquina de escribir.

Llegé el dia en que la seiiora de Vélez se acostd entre un fragante desorden de
junquillos, varas de nardos, fresias y gladiolos. El médico de barrio, a quien dona
Carmen arrancO de la cama esa madrugada, diagnosticO una embolia pulmonar. La
ceremonia funebre se llevo a cabo en el primer departamento, al lado de la puerta de



calle, que con ese fin cedié una vecina. Los inquilinos entraban al cuarto de puntillas y
una vez junto al ataud dejaban caer sus miradas sobre el rostro de la sefiora de Vélez
con todo el estrépito que habian contenido en sus pasos. Pero a la sefiora de Vélez no
parecian molestarle esas miradas, ni los cuchicheos de los condolientes (sentados en
torno a Jacinta y Raul) ni el ir y venir de dofia Carmen que distribuia con sigilo
infructuoso tazas de café, arreglaba coronas de palmas o disponia nuevos ramitos al
pie del ataud. En un momento dado, Jacinta salié de la rueda fue a la porteria, marcoé
un numero en el teléfono.

Después dijo en voz muy baja:
—¢No ha preguntado nadie por mi?

—Ayer —le contentaron— habl6 Stocker para verla a usted hoy a las siete. Quedd en
hablar de nuevo. Me parecié inutil llamarla.

—Digale que voy a ir. Gracias.

Fue el comienzo de una tarde dificil de olvidar. Primero, en el cuarto de su madre,
Jacinta permanecié largo rato con los sentidos anormalmente despiertos, ajena a todo
y a la vez de todo muy consciente, cernida sobre el propio cuerpo y los objetos
familiares que se animaban con una vida ficticia en honor a ella, refulgian, ostentaban
sus planos légicos, sus rigurosas tres dimensiones. «Quieren ser mis amigos —no pudo
menos de pensar— y hacen esfuerzos para que yo los vea», porque este aspecto
inesperado parecia corresponder a la identidad secreta de los objetos mismos y a la
vez coincidir con su yo recondito. Dio algunos pasos por el cuarto mientras perduraba
en sus labios, con toda la agresividad de una presencia extrana, el gusto del café. «Y
yo no los miraba. La costumbre me alejaba de ellos. Hoy los veo por primera vez».

Y, sin embargo, los reconocia. Ahi estaba ese extravagante mueble barroco (los dos
mazos de naipes sobre el tafilete amarillento) que terminaba en una repisa con un
espejo incrustado. Ahi estaban las medicinas de su madre, un frasco de digital, un
vaso, una jarra con agua. Y ahi estaba ella en el espejo, con su cara de planos
vacilantes, sus rasgos inocentes y finos. Todavia joven. Pero los ojos, de un gris
indeciso, habian envejecido antes que el resto de su persona. «Tengo ojos de muerta».
Pensé en los ojos de su madre, guarecidos bajo una doble cortina de parpados
venosos, en los de Raul. «No; son miradas distintas, no tienen nada en comun con la
mia». Habia en sus ojos el orgullo de los que son sefores y duefios de su propio rostro,
pero ya la estrofa final asomaba en ellos: azucenas que se pudren, una especie de
clarividencia inutil que se complace en su falta de aplicacion. Le traian reminiscencias
de otras personas, de alguien, de algo. ¢Ddénde habia visto una mirada igual? Durante
un segundo su memoria giré en el vacio. En un cuadro, tal vez. El vacio se fue
llenando, adquirié tonalidades azules, rosadas. Jacinta apartd los ojos del espejo y vio
abrirse ante ella un balcén sobre un fondo nocturno, vio dnforas, perros extaticos, mas



animales: un pavo real, palomas blancas y grises. Era Las dos cortesanas, del
Carpaccio.

Y ahi estaba Stocker, en el departamento de Maria Reinoso. Tenia una cara percudida
y un cuerpo juvenil muy blanco, que la ropa falsamente modesta parecia destinada
esencialmente a proteger. Cuando se la quitaba sin prisa, doblandola con esmero,
verificando el lugar en que dejaba cada prenda de vestir, conquistaba la infancia.
Surgia mdas desnudo que los otros hombres, mas vulnerable: un nifio casi
desinteresado de Jacinta que acariciaba las distintas partes del cuerpo de ella sin
preocuparse por el nexo humano que las vinculaba entre si, como quien toma objetos
de aca y de alla para celebrar un culto solo por él conocido y después de usarlos los va
dejando cuidadosamente en su sitio. Una atencion casi dolorosa se reflejaba en su
semblante: lo contrario del deseo de olvidar, de aniquilarse en el placer. Se hubiera
dicho que buscaba algo, no en ella sino en si mismo, y también, a pesar del ritmo
mecanico que ya no podia graduar a voluntad, se lo hubiera tenido por inmovil, a tal
punto su expresion era contenida, vuelta hacia dentro, al acecho de ese segundo
fulgurante de cuya subita iluminacién esperaba la respuesta a una pregunta
insistentemente formulada.

El habia recobrado su aire perplejo. Ella pensaba con amargura en el retorno a los
vecinos, al olor de las flores, al ataud. Pero el hombre no mostraba deseos de irse.
Caminé por el cuarto, se instald en un sillén, a los pies de la cama. Cuando Jacinta
quiso dar por terminada la entrevista, la obligd a sentarse de nuevo apoyando sus
manos en los hombros de ella.

—Y ahora —dijo—, ¢qué piensa usted hacer? ;(No le queda nadie méas?
—Mi hermano.
—Su hermano, es verdad. Pero es...

Aunque no las hubiera pronunciado, las palabras idiota o imbécil flotaban en el aire.
Jacinta sintié necesidad de disiparlas. Repitié una frase de su madre:

—Es un inocente, como el de L’Arlésienne.
Y se eché a llorar.

Estaba sentada en el borde de la cama. El cobertor doblado en cuatro y, debajo, las
sabanas que momentos antes habian rechazado ellos mismos con los pies, formaban
un monticulo que la obligaba a encorvar las espaldas, siguiendo una linea un poco
vencida, a fijar los ojos en el fieltro gris que cubria el piso, y desaparecia debajo de la
cama, de un gris muy claro, bahado de luz, en el centro del cuarto. Tal vez esta
posicién de su cuerpo motivo sus ldgrimas. Sus lagrimas resbalaban por sus mejillas,



la arrastraban cuesta abajo, la impulsaban solapadamente a confundirse con el agua
gris del fieltro, en un estado de disolucién semejante al que sentia por las tardes
cuando su madre hacia solitarios y hablaba sin cesar, dirigiéndose a Raul. Y en la
nuca, en las espaldas, sentia también el leve peso de una lluvia dulce, penetrante. El
hombre le decia:

—No llore. Escucheme: le propongo algo que puede parecerle extrano. Yo vivo solo.
Véngase a vivir conmigo.

Después, como respondiendo a una objecion:

—Habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero creerlo. Hay serpientes, ratones
y buihos que fraternizan en la misma cueva. {Qué nos impide fraternizar a nosotros?

Y después, cada vez mas insistente:

—Contésteme ¢Vendra usted? No llore, no se preocupe por su hermano. De momento,
que ahi quede, donde esta. Ya veremos, mas adelante, lo que puedo hacer por él.

«Mas adelante» habia sido el sanatorio.

II.

El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado respeto para intentar consolarlo.
Bernardo Stocker no se atrevia a ponerse del lado de la victima y sustraerla al dominio
del dolor. Por un poco maés se hubiera conducido como esos indigenas de ciertas tribus
africanas que cuando algunos de entre ellos cae accidentalmente al agua golpean al
infeliz con los remos y alejan la chalupa, impidiendo que se salve. En la corriente y los
reptiles reconocen la célera divina ¢es posible luchar con las potencias invisibles? Su
companero ya estd condenado ¢prestarle ayuda no significa colocarse, con respecto a
ellas, en un temerario pie de igualdad? Asi, llevado por sus escrupulos, Bernardo
Stocker aprendié a desconfiar de los impulsos generosos. Mas tarde habia conseguido
reprimirlos. Compadecemos al préjimo, pensaba en la medida en que somos capaces
de auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la conciencia de nuestro poder, por un instante
nos equipara a los dioses. Pero el dolor verdadero no admite consuelo. Como este
dolor nos humilla, optamos por ignorarlo. Rechazamos el estimulo que originaria en
nosotros un proceso analogo, aunque de signo inverso, y el orgullo, que antes alineaba
nuestras facultades del lado del corazdén y nos inducia facilmente a la ternura, ahora
se vuelve hacia la inteligencia para buscar argumentos con qué sofocar los arranques
del corazén. Nos cerramos a la Unica tristeza que al herir nuestro amor propio lograria
realmente entristecernos.

Su impasibilidad le permitia a Bernardo Stocker vislumbrar la magnitud de la afliccién
ajena. Sin embargo, ante el dolor de Jacinta reaccioné de manera instantdnea, poco



frecuente en él. ;{No era ello debido, precisamente, a que Jacinta no sufria?

Jacinta se trasladé a vivir a un departamento de la plaza Vicente Lopez. Ese invierno
no se anunciaba particularmente frio, pero al despertar, no bien entrada la mafana,
Jacinta oia el golpeteo de los radiadores y un leve olor a fogata llegaba hasta su
cuarto: Lucas y Rosa encendian las chimeneas de la biblioteca y del comedor. A las
diez, cuando Jacinta salia de su dormitorio, ya los sirvientes se habian refugiado en el
ala opuesta de la casa.

Bernardo Stocker heredé de su padre esta pareja de negros tucumanos, asi como
heredo sus actividades de agente financiero, sus colecciones de libros antiguos y su no
desdenable erudicion en materia de exégesis biblica. El viejo Stocker, suizo de origen,
llegé al pais setenta afos atras: la ganaderia, el comercio y los ferrocarriles
empezaban a desarrollarse, el Banco de la Provincia estaba en trance de ocupar el
tercer lugar del mundo, y el Comptoir d’Escompte, Baring Brothers, Morgan &
Company trocaba en relucientes francos, oro y libras esterlinas los cupones del
gobierno. El sefior Stocker trabajé, hizo fortuna, pudo olvidar diariamente sus tareas
en la Bolsa, después de un rato de charla en el Club de Residentes Extranjeros, con el
estudio del Antiguo y del Nuevo Testamento. En religion también era partidario del
libre examen, de la libertad cristiana, de la liberalidad evangélica. Habia participado
en los tempestuosos debates en torno a Bibel und Babel, pertenecia a la Union
Monista Alemana, rechazaba toda autoridad y todo dogmatismo.

Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tenia entonces dieciséis afios) acompand a su
padre durante dos noches consecutivas al Jardin Zooldégico de Berlin. Los profesores
laicos, los rabinos, los pastores licenciados y los tedlogos oficiales se arrancaban la
palabra en el gran saléon de actos: discutian sobre cristianismo, evolucionismo,
monismo; sobre la Gottesbewusstsein y la influencia liberadora de Lutero; sobre
tradicion sindptica y tradicidon juanina. ¢Habia o no existido Jesus? Las epistolas de
San Pablo ¢eran documentos doctrinales o escritos de circunstancia? El rugido
nocturno de los leones aumentaba la efervescencia de la asamblea. El presidente
recordaba al publico que la Uni6on Monista Alemana no se proponia inflamar las
pasiones y que se abstuviera de manifestar su aprobacién o su vituperio. Vanamente:
cada discurso terminaba entre una barahiinda de aplausos y silbidos. Las mujeres se
desmayaban. Hacia mucho calor. A la salida, padre e hijo desfilaron ante los
pabellones egipcios, los templos chinos, las pagodas indias. Transpusieron la Gran
Puerta de los Elefantes. El sefior Stocker se detuvo, le dio el bastéon a su hijo, se
enjugo las gafas, las barbas y los ojos con un panuelo a cuadros. Habia sudado o
llorado, habia contenido decorosamente su entusiasmo. «jQué noche! —murmuraba—.
iY luego se habla de la moderna apatia religiosa! El estudio de la Biblia, la critica de
los textos sagrados y la teologia no es nunca inutil, querido Bernardo. Recuérdalo
bien. Hasta si nos hace pensar que Cristo no ha existido como personalidad puramente
historica. Hoy lo hemos hecho vivir en cada uno de nosotros. Con ayuda de su espiritu
se ha transformado el mundo, con ayuda de su espiritu lograremos transformarlo aun,



crear una tierra nueva. Discusiones como la de hoy no pueden sino enriquecernos».

Asi, acompanado por el espiritu de Cristo y por su hijo Bernardo, en cuyo brazo se
apoyaba, continué discurriendo de esta suerte. Tomaron un coche de punto dejaron
atras la hojarasca cardena del Tiergarten, entraron en Friedrichstrasse, llegaron al
hotel.

Habian transcurrido muchos afos, pero Bernardo continuaba asentando sus pasos en
las huellas del senor Stocker, haciendo todo lo que aquel hizo en vida. Obraba sin
conviccion, quiza, pero de una manera no menos fiel. Se puso por delante ese ejemplo
como hubiera podido elegir cualquier otro: las circunstancias se lo suministraron. A
decir verdad, no le fue dificil adaptarse a la imagen de su padre. Se casé muy joven y
al poco tiempo enviudo, como el sefior Stocker. Su mujer todavia habitaba la casa (o
mejor dicho el escritorio de la biblioteca) desde un marco de cuero. Por las mananas,
en la oficina, Bernardo leia los diarios y conversaba con los clientes, mientras su socio,
Julio Sweitzer, despachaba la correspondencia, y el empleado, tras un tabique de
vidrios azules, anotaba en los libros las operaciones del dia anterior. También a
Sweitzer lo habia modelado el sefior Stocker. En otra época llevo la contabilidad de la
casa, fue ayudante del padre, hoy era el socio del hijo, y los admiraba como se admira
a una sola persona. Don Bernardo, después de morir, acudié puntualmente a la oficina
(¢veinte, treinta, cuantos afnos mds joven?), afeitado y hablando espafol sin acento
extranjero, pero la sustitucién era perfecta cuando Bernardo y su actual socio (ahora
le habia tocado el turno a Sweitzer de que lo llamaran don Julio), discutian temas
biblicos en francés o en aleman.

A las doce y media los socios se separaban, Sweitzer regresaba a su pension, Bernardo
almorzaba en un restaurante proximo o en el Club de Residentes Extranjeros; por la
tarde, era generalmente Bernardo quien iba a la Bolsa. Y mientras tanto se va
viviendo, como decia Stocker padre. En el edificio de la calle 25 de Mayo los hombres
corren de una pizarra a otra, descifran a la primera ojeada los dividendos de los
valores por cuya suerte se preocupan y reciben como una confidencia, entre el opaco
aullido de las voces, las palabras que deben dirigirse expresamente a sus oidos. En
torno a Bernardo los hombres dialogan y gesticulan y trabajan y se agitan con mayor o
menor fortuna, pero aquellos que se han hecho solidarios de la escrupulosa
prosperidad de «Stocker y Sweitzer» (Agentes Financieros, Sociedad Anodnima
Bancaria) pueden destinarse a otro género de atencion, pueden dejar que los
recuerdos, los dias, los paisajes los maduren, y atisbar el milagro imperceptible de las
nubes fugaces, del viento y de la lluvia.

Casi todas las mafanas iba Jacinta al inquilinato de la calle Paso. A menudo Raul habia
salido con otros muchachos del barrio, Jacinta, a punto de marcharse, lo veia desde la
puerta avanzar hacia ella con su paso irregular, un poco separado del grupo, mas alto
que los otros. Entraba de nuevo al inquilinato, esta vez acompanada por Raul, sentada
a su lado, se atrevia a rozarlo timidamente con los dedos. Tenia miedo de que el



muchacho se irritara, porque se mostraba mas esquivo cuanto mayores esfuerzos
hacia para comunicarse con él. En una ocasion, desalentada por tanta indiferencia,
Jacinta dejoé de visitarlo. Al volver, al cabo de una semana, el muchacho le dijo: «¢Por
qué no has venido estos dias?».

Parecia alegrarse de verla.

Jacinta abandondé su afan de dominacion y llegd a sentir por Raul una necesidad
puramente estética. ;A qué buscar en él las estériles reacciones de los humanos, la
connivencia de las palabras, el fulgor sentimental de una mirada? Raul estaba ahi,
sencillamente, y la miraba sin fijar la vista en ella, la miraban su frente recta y dorada
por el sol, sus manos anchas con los dedos separados, cuya forma recordaba los calcos
de yeso que sirven de modelo en las academias de dibujo, su costumbre de andar de
un lado a otro y detenerse insdélitamente en el vano de las puertas, su destreza para
ovillar las madejas de dofna Carmen. Cargada de su presencia, Jacinta salia del
inquilinato, atravesaba lentamente la ciudad.

A esa hora las personas habian entrado a almorzar y dejaban la calle tranquila.
Jacinta, después de caminar en direccion al Este, se encontraba en un barrio propicio
y modesto, de veredas sombreadas. Y se internaba en ese barrio como obedeciendo a
una oscura protesta de su instinto. Tomaba una calle, torcia por otra, leia los nombres
de los letreros, seguia la inclinada tapia del Asilo de Ancianos, presidida de vez en
cuando por estatuas amarillas, a donde iba a morir un parque sombrio; doblaba a la
izquierda, se resistia al llamamiento de las bdévedas terminadas en cruces o
desaforados angeles marmoreos. De pronto, el aspecto de una casa soélida y firme,
provista de un amplio cancel y dos balcones a cada lado, con las paredes pintadas al
aceite, un poco desconchadas, la llenaba de felicidad. Encontraba cierto espiritual
parecido entre esa casa y Raul. Y también los arboles le hacian pensar en su hermano,
los arboles de la plaza Vicente Ldopez. Antes de cruzar, desde la vereda de enfrente,
Jacinta hacia suya la plaza con una mirada que abarcaba césped, chicos, bancos,
ramas, cielo. Los troncos negros y sinuosos de las tipas emergian de la tierra como
una desdefiosa afirmacién. jHabia tal caudal de indiferencia en ese impulso un poco
petulante, desinteresado de todo lo que no fuera su propio crecimiento y destinado a
sostener contra las nubes, como un pretexto para justificar su altura, el follaje
estremecido y ligero, casi inmaterial! Cuando Jacinta subia al tercer piso observaba de
cerca el dibujo alternado de las hojitas verdes. Entonces abria las ventanas y dejaba
que el aire puro enfriara el dormitorio.

Sobre una mesa la esperaban un termo con caldo, fuentes con avellanas, nueces.
Jacinta se quedaba alli; otros dias descansaba un momento, bajaba de nuevo a la calle,
tomaba un taxi y se hacia conducir al restaurante donde almorzaba Bernardo.

Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el plato, masticando reflexivamente.
Bernardo levantaba los ojos cuando Jacinta ya estaba sentada a la mesa. Entonces,



saliendo de su ensimismamiento, pedia para ella una ostentosa ensalada y le servia
una copa de vino, en la que Jacinta apenas mojaba los labios.

Se lo notaba turbado por esas entrevistas. Siempre lo sorprendian. Trataba de animar
la conversacion, temiendo el momento en que habrian de separarse. Le preguntaba en
qué habia ocupado ella la manana. ¢Y en qué habia ocupado ella la manana? Camino,
miré una casa pintada de verde, miré los arboles, estuvo con Ratl. El le pedia noticias
de Raul. Otras veces, intentando reconstruir la vida anterior de Jacinta, conseguia
arrancarle algunos detalles materiales que hacian destacar los grandes espacios
desérticos donde ambos se perdian. Porque tenia la sensacién de que Jacinta habia
perdido su pasado, o estaba en vias de perderlo. Le preguntaba:

—:Qué tipo de hombre era tu padre?
—Un hombre de barba.
—Como el mio.

—Mi padre se dejo crecer la barba porque ya no se tomaba el trabajo de afeitarse. Era
alcoholico.

Si, esos detalles no le servian de gran cosa. El padre de Jacinta no pasaba de ser un
viejo fracasado, como tantos otros. Y Bernardo, continuaba preguntando, ya sumergido

en plena futilidad,

—c:Le gustaban los solitarios como a tu madre? ¢No? Dime, ¢como se hace el
Napoleon?

—Ya te expliqué.

—Es verdad. Tres hileras de diez cartas tapadas, tres sin tapar; se apartan los ases...
Pero, ahora que pienso, se hace con dos barajas...

—No hablemos de solitarios. Unicamente a mi madre podian divertirla.

—No hablaremos si te aburre, pero una de estas noches, cuando tengas ganas, lo
haremos juntos, ¢quieres?

Tampoco podia precisar el caracter de la sefiora de Vélez. Bernardo no era riguroso en
cuestiones de moral y simpatizaba con la pobre senora. Sin embargo, con el propoésito
de que Jacinta fuera sobre ella mas explicita, se sorprendia censurando sus
costumbres.

—Pero ¢qué clase de mujer era tu madre? No podia ignorar que traias el dinero de



algun lado, y si no trabajabas ni hacias mas traducciones...
—No sé.
—Es tan raro lo que cuentas...

—No cuento —respondia Jacinta—. Respondo a tus preguntas. ¢Para qué quieres saber
coOmo era mi madre? ¢Para qué quieres saber cémo viviamos? Viviamos, sencillamente.
Al principio, mi madre pedia dinero prestado. Después no se lo daban, pero siempre
encontrd alguna persona que arreglara la situacién. En los ultimos tiempos, antes que
yo conociera a Maria Reinoso, fue dofia Carmen.

—Dona Carmen es una buena mujer.
—Si.
—Pero la odias.

—Tenia celos —contestaba Jacinta—. Hasta llegué a reprocharle que me hubiera
presentado a Maria Reinoso, como si yo...

Se interrumpia. Bernardo, bloqueado por aquel silencio, acudia a nuevos temas de
conversacion. Ahora se esforzaba en resucitar su miserable pasado comun.

—:Recuerdas la primera vez que nos encontramos? Siempre nos hemos visto en el
mismo cuarto. ;Y la dltima? Yo te esperé mucho tiempo, media hora, tres cuartos de
hora. Nunca llegabas. Creo que mis deseos te hicieron venir. Y ahora mismo creo que
mis deseos te vencen, te retienen. Temo que un dia desaparezcas, y si te fueras no me
quedaria nada de ti, ni una fotografia. ¢Por qué eres tan insensible? En una sola
ocasién te has entregado a mi por completo. Estabas indefensa. Llorabas. Lograste
conmoverme. Por eso comprendi que no sufrias. Fue nuestro ultimo encuentro en casa
de Maria Reinoso.

Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta apenas lo escuchaba, continuaba hablando.
—En casa de Maria Reinoso eras humana. En aquella época tenias un caracter
atormentado. Me contabas lo que te sucedia. A veces me gustaria verte de nuevo ahi.
¢Coémo eran los demds cuartos? Tu has estado en esos cuartos, con otros hombres.
¢Quiénes eran esos hombres? ;Como eran?

Y ante el silencio de Jacinta:

—Me intereso en esos hombres porque han estado mezclados a tu vida, como me
intereso en mi mismo, en el yo de antes, con una especie de afecto retrospectivo.



Antes, yo te inspiraba algun sentimiento. Quiero a esos hombres como quiero a tu
madre, a Raul, a dona Carmen... aunque la detestes. El odio es lo inico que subsiste
en ti.

—Me gustaria —dijo Jacinta— que Raul fuera a vivir a un sanatorio.
—¢:Para alejarlo de donia Carmen?

—Ayer —continud Jacinta, sin responder a su pregunta— he visitado un sanatorio en
Flores, en la calle Boyaca. Hay hombres parecidos a Raul. Caminan entre los arboles,
juegan a las bochas.

—Haréa mucho frio.
—Radl no siente el frio.

Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres pasadas, tenia que ir a la Bolsa. Y se
despedia con la sensacién de haberse conducido mal. Jacinta no volveria a reunirse
con él a la hora del almuerzo. Y asi fue. Pocas semanas después, al entrar ella al
restaurante y verlo en su mesa de costumbre, tuvo un momento de vacilacién.
Retrocedid, tomd por el lado interno del pasillo y se encontré junto al extremo de
salida, pero separada de la calle por las vidrieras divididas por losanges y adornadas
con el escudo inglés. Dos personas se levantaron de una mesa. Jacinta opté por
sentarse alli. Pero los mozos no se le acercaron. Creian, acaso, que habia terminado de
almorzar. Jacinta se quedd un rato, pellizcé unos restos de pan y se marché. Nadie
parecio advertir su presencia.

La tarde de ese dia Bernardo volvié a su casa en una excelente disposicion de espiritu.
Jacinta estaba recostada. Bernardo entré al dormitorio y le dijo desde la puerta:

—Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes llevar a Raul. Pero ¢querrd ir?

—Lo buscaremos juntos —contesto Jacinta, acentuando la Ultima palabra—. Tienes que
hablar con donia Carmen. Solo ti puedes hacerlo.

Bernardo se tendi6 a su lado.

—Tenias razén —dijo—. El lugar es simpatico y Raul llegara a sentirse contento, si se
consigue que vaya, claro estad. (Hablaba con los labios pegados al cuello de Jacinta,
casi sin moverlos, como tratando de que esas palabras fueran caricias que pasaran
inadvertidas). El director, un hombre muy solicito, me mostré el edificio central y los
pabellones. Paseamos por el parque. Hay varios gomeros magnificos y unas tipas altas,
sin hojas. Pierden las hojas antes que las de nuestra plaza. El jardin esta un poco
descuidado.



Después, sin transicion:

—Desde el pabellon que ocuparia Raul la vista era siniestra. Esos canteros de pasto
largo, negro, esas ramas escuetas... Solo faltaba un ahorcado.

Se incorpord. De un tranco, pasando las piernas por encima del cuerpo de Jacinta,
quedd de pie, junto a la cama. Se arreglé el cuello y la corbata, se echdé agua de

Colonia.

—Esta noche viene Sweitzer a comer —dijo—. No me dejes solo con él toda la noche.
Te lo suplico.

—Ni iré a la mesa.

—No me dejes solo —repitié—. Te lo suplico.

—¢A qué viene?

—Quiere que escribamos una carta.

—¢Una carta?

—Una carta sobre Jesus.

Jacinta no entendia.

—Oh, si necesito darte explicaciones... En fin, se estd representando una obra de
teatro que se llama La familia de Jesus. Un catélico ha enviado una carta al periddico,
protestando porque Jesus no tuvo nunca hermanos. Sweitzer quiere escribir otra
diciendo que si, que Jesus tuvo muchos hermanos.

—:Y es cierto?

—Todo se puede afirmar. Pero ¢por qué te extrana? ¢Has leido los Evangelios?
¢Cudando hiciste la primera comunion y estudiabas la doctrina? ¢No? En la doctrina no
ensefian los Evangelios sino el catecismo... ¢Y también el libro de Renan? jQué me
dices! Nunca lo hubiera supuesto.

Las contestaciones de Jacinta eran reticentes. Bernardo no podia saber con exactitud
si era ella quien habia leido los Evangelios y la Vie de Jésus, o su madre, la sefiora de

Vélez.

—Bueno, ¢vienes a la mesa? Manana vamos juntos al inquilinato, pero esta noche



comes con nosotros. Te lo pido especialmente. Es lo tUnico que te pido. ¢Me lo
prometes?

—Si.

Sweitzer lo esperaba en la biblioteca, examinando una reproduccion en colores de Las
dos cortesanas que habian colocado sobre el escritorio, en un marco de cuero.
Bernardo, mientras lo saludaba, reflexionaba en la ambigtedad de Jacinta. Y de pronto
comenzd a entristecerse consigo mismo al pensar que semejantes nimiedades
pudieran preocuparlo, y su tristeza se manifestd en un exasperado desdén hacia
Jacinta, la sefiora de Vélez, los Evangelios, la Vie de Jésus. La emprendié con Renan:

—Con razon se ha dicho que la Vie de Jésus es una especie de Belle Hélene del
cristianismo. jQué concepcién de Jesus tan caracteristica del Segundo Imperio!

Y repitid6 un sarcasmo sobre Renan. Lo habia leido dias antes hojeando unas
colecciones viejas del «Mercure de France».

—Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: la exégesis biblica y Paul de Kock. A
esta costumbre sacerdotal, que contrajo en el seminario, debia su aficién por el estilo
sencillo, la ironia suave, el sous-entendu mi-tendre, mi-polisson, pero también adquirio
en Paul de Kock el arte de las hipétesis novelescas, de las deducciones caprichosas o
precipitadas. Parece que hasta en los ultimos tiempos la mujer de Renan tenia que
valerse de verdaderas astucias para arrancar de las manos de su ilustre marido La
femme aux trois culottes o La pucelle de Belteville. «Ernest —le decia—, sé
complaciente, escribe primero lo que te ha pedido M. Buloz y luego te devolveré tu
juguete».

El sefior Sweitzer concedid una sonrisa estricta: no le hacian gracia las irreverencias.
Y Bernardo, dirigiéndose a Jacinta:

—Paul de Kock es un escritor licencioso.

Escucho la voz de Jacinta. Hablaba de unas novelas en inglés que habia leido, pero de
sus palabras parecia colegirse que se trataba de novelas pornograficas, para gente de
puerto.

—Tenian tapas de colores violentos, rojas, amarillas, azules. Se compraban en el Paseo
de Julio y los vendedores las escondian en sus armarios portatiles, tras una hilera de
zuecos, con los cigarrillos de contrabando.

Pasaron al comedor.

Jacinta ocupd la cabecera. Cuando Lucas entré con la fuente habia un cubierto de



menos. Bernardo le hizo sefas: apenas podia contener su impaciencia. Lucas tuvo que
dejar la fuente, volvié instantes después trayendo una bandeja y dispuso el cubierto
que faltaba con impertinente lentitud.

El seiior Sweitzer, muy confuso, sacé de la cartera un recorte y unos papeles escritos
con su letra bonapartina. «He borroneado una respuesta», dijo. Empezé a leer:

—No es solo en el cap. XIII, 55, de Mateo, como parece entenderlo el senor X, donde
se trata este asunto que ha motivado tantas discusiones (aqui, para mayor claridad,
transcribo los demas pasajes alusivos de Mateo, Marcos, Lucas, Juan, de los Corintios
y los Galatas). De la lectura de estos textos han surgido tres teorias: la elvidiana a que
se refiere el sefior X: sostiene que los hermanos y hermanas de Jesus nacieron de José
y Maria, después de él; la epifanica: nacieron de un primer matrimonio de José; la
hierominiana, a que se adhiere San Jerénimo: eran hijos de Cleofas y de una hermana
de la Virgen llamada también Maria. Es la doctrina sustentada por la Iglesia y
defendida por sus grandes pensadores.

Al leer se llevaba de cuando en cuando a la boca una almendra o trocitos de nueces o
avellanas, colocados en un plato a su izquierda. A veces, con la mano en el aire, hacia
girar entre los dedos el trozo de nuez hasta despojarlo de su telilla leonada. Con el
pretexto de servirse, Bernardo puso el plato fuera de su alcance, entre Jacinta y él.
Sweitzer lo mir6é con asombro. Bernardo le pregunto:

—¢Por qué no cita los Hechos de los Apdstoles?
—Es verdad; después de comer, si usted me presta una Biblia...

—No se necesita Biblia. Apunte: I, 14: ...perseveraban undnimes en oracion y ruego,
con las mujeres y con Maria, la madre de Jesus, y con sus hermanos. Bueno, aqui
finaliza el preambulo. Y ahora, ¢a cudl de las tres teorias piensa usted adherirse?

—A la primera, qué duda cabe. ;Como empezaria usted?
Bernardo no pudo resistir al afan de lucirse.

—Yo empezaria diciendo —contestd con aire profesoral—: Es verdad que en hebreo y
arameo existe una sola voz para designar los términos hermano y primo, pero no es
esa razon suficiente para torcer el significado de los textos. Porque nos encontramos
en presencia de un idioma como el griego, rico en vocablos, que tiene una palabra
para decir hermano (adelphos), otra para decir primo hermano (adelphidus) y otra
para decir primo (anepsios). La comunidad de Antioquia era un medio bilingiie y alli se
efectud el piso de la forma aramea a la forma griega de la tradicion. Goguel cita un
versiculo de Pablo (Colosenses, IV, 10) donde se dice: «... y Marcos, sobrino de
Bernabé». Si Pablo en sus otros escritos habla de los hermanos de Jesus, no hay



motivo para que se confunda un término con otro.
Hizo una pausa. Continué:

—Habria tanto que agregar... Tertuliano acepta que Maria tuvo de José muchos hijos.
También lo afirmaba la secta de los Ebionitas y Victorio de Patau, martir cristiano,
muerto en el afio 303. Hegesipa dice que Judas era hermano, segun la carne, del
Salvador. La Didascalia dice que Jacobo, Obispo de Jerusalén, era segun la carne
hermano de Nuestro Senor. Epifano reprocha la ceguera de Apolonio, quien ensenaba
que Maria habia tenido hijos después del nacimiento de Jesus.

El sefior Sweitzer tomaba algin apunte en su carnet. Bernardo continuaba
exponiendo. Con las palabras desaparecia su mal humor de los primeros momentos. Se
habia vuelto a encontrar a si mismo, estaba satisfecho de su seguridad, de su
memoria, de su erudicion. Recibia como un homenaje el respetuoso silencio de
Sweitzer. Buscé la aprobaciéon de Jacinta.

Jacinta permanecia ajena a todo, vaga, remota, como disuelta en la atmosfera del
comedor. Bernardo tartamuded, tomo vino, incliné la cabeza; aun quedaba una pinta
rosada en la copa. Levanto la cabeza; ante sus ojos las llamas de la chimenea bailaban
en los respaldos verdes de las sillas vacias, apoyadas contra la pared, las maderas de
cedro tallado y la cara de Lucas palpitaban con una especie de vida intermitente,
descubriendo trozos rojizos e imprevistos, y las gotas de cristal de la arana vienesa
parecian aumentar de tamano, mds gravidas que nunca, y de un instante a otro
amenazaban con deshacerse sobre el mantel. (Se hubiera dicho que Lucas, al
acercarse a la mesa, no salia de la penumbra con el designio de retirar los platos sino
de incorporarse a ese Ovalo resplandeciente de humano bienestar). Pero Bernardo
habia perdido el hilo de su discurso. Quiso sobreponerse:

—Hay motivos para pensar —dijo haciendo un esfuerzo— que en los primeros siglos de
la Era Cristiana se hablaba con frecuencia de los hermanos de Jesus. Guignebert...

Sweitzer lo interrumpio:

—Con esto basta y sobra. Es una mera respuesta.

Bernardo agrego todavia:

—Como es catodlico el que ha escrito la carta, para terminar conviene una cita catodlica.
Algo asi: Recordemos la ejemplar sinceridad del Padre Lagrange, quien reconoce que

histéricamente no esta probado que los hermanos de Jesus sean sus primos.

Se fue a sentar junto a la chimenea, llevandose su taza de café. Dos gruesos troncos
ardian con entusiasmo. Distinguia la llama ondulante y roja, el rojo ocre, casi



anaranjado, de los tizones y el delicado matiz azul que se insinuaba hasta contaminar
la blancura de una montafiita de ceniza. A Jacinta le repugnaba el espectaculo del
fuego. {Y él, que hubiera deseado consumirse como esos troncos, desaparecer de una
vez por todas! Se acercaba mas y més a la chimenea, parecia dispuesto a quemarse los
pies. «Soy demasiado friolento». Se levantd para entreabrir una ventana. El sefor
Sweitzer, despegandose trabajosamente del sillén, empezd a despedirse.

—Muchas gracias. Mafiana redactaré la contestacion. Si usted pasa por el escritorio, a
la salida de la Bolsa, podra firmarla.

Pero Bernardo le contestdé que preferia no hacerlo, y como el otro le preguntara por
qué:

—Estas discusiones son inutiles —dijo—. Y ¢quién sabe?, tal vez fomenten el error.
Cada dia que pasa, la humanidad (pronunciemos la palabra: la «historicidad») de Jesus
me parece mas dudosa.

Iba y venia por el cuarto, con los ojos secos, ardientes. Salié y entré casi enseguida,
trayendo un libro de noble y apolillada encuadernacién; abrié el libro: el lomo,
desprendiéndose de las tapas pardas, se le quedd en las manos. Sweitzer mird el

titulo:

—Antiquities of the Jews. Ah, la edicién de Havercamp... ¢Piensa usted leerme la
dichosa interpolaciéon? No vale la pena.

Pero nadie podia detenerlo. Bernardo leyo la cita interpolada y desarrolld, esta vez
penosamente, la tesis de que el cristianismo era anterior a Cristo. Hablé de Flavio
Josefo, de Justo de Tiberiades... El sefior Sweitzer escuchaba con sorna su apasionada

incoherencia.

—Pero es otra cuestion —decia—. Ademas, esos argumentos estan muy manoseados. Y
no me parecen convincentes.

—No me fundo en ellos —contestaba Bernardo—. Mi conviccion pertenece a un orden
de verdades que acatamos con el sentimiento, no con el raciocinio.

Después, como si hablara para si:
—Pienso en la famosa historia del cuadro... ;{Cémo era?
Oyo6 que Jacinta le decia con su voz monotona:

—Ya lo sabes. El cuadro se vino al suelo y descubrimos que Cristo no era Cristo.



«Contada asi no se entiende», pensé Bernardo. Refirié él mismo la historia.

—Era una estampa antigua, un collage de la época colonial adornado en los bordes con
terciopelo azul, arrugado, cubierto con un vidrio convexo. Al romperse el vidrio se
pudo ver que la imagen era una Dolorosa. Le habian dibujado a pluma rizos y barba, le
agregaron la corona de espinas, el manto estaba disimulado por el terciopelo.

Anadio en un susurro:

—Jacinta Vélez era chica y tuvo una terrible decepciéon. De entonces data su
incredulidad. De nuevo escucho6 la voz monétona:

—No —dijo Jacinta—, ahora creo.

Cristo se habia sacrificado por los hombres, por esos hombres que mientras mas
perfectos, menos se parecian a su Redentor: turbulentos, eruditos, complicados,
astutos, destructores, insatisfechos, sensuales, débiles, curiosos. Y al margen de aquel
rebano vegetaban otros seres en un estado de misteriosa bienaventuranza, desasidos
de la realidad y despreciados por los demas hombres. Pero Cristo los amaba. Eran los
unicos, en el mundo, con posibilidades de salvacién.

Bernardo se despedia del sefior Sweitzer. Jacinta pensaba en Raul. Tenia urgencia de
estar a su lado, rodeada de arboles, en el sanatorio de Flores.

I1I.

El sefior Sweitzer releyé la carta de Bernardo desde un estrepitoso automévil de
alquiler. Estaba escrita en papel azul, telado, y en el membrete se reproducia la
fachada de un edificio con techo de pizarra e innumerables ventanas. Decia la carta:

Estimado don Julio: En los ultimos tiempos no puedo interesarme en los negocios.
Cualquier esfuerzo me fatiga. Resolvi pues consultar a un médico, y actualmente, bajo
su asistencia, estoy haciendo una cura de reposo. Esta cura puede prolongarse varios
meses. Por eso le propongo a usted dos soluciones: busque un hombre de confianza
para que desempeiie mis tareas, fijdndole un sueldo conveniente y un tanto por ciento
que descontard usted de los ingresos que me corresponden, o liquidemos la sociedad.

A continuaciéon, como para desmentir el parrafo en que aludia a su actual desinterés
por los negocios, Bernardo hacia algunas observaciones muy sagaces, a juicio de don
Julio, sobre una inversion de titulos que habia quedado pendiente en esos dias.
Agregaba, al terminar: No se moleste en verme. Contésteme por escrito.

Don Julio pensaria después en esta ultima frase.



Lleg6 al sanatorio, pregunt6 por Bernardo, pasé su tarjeta. Lo hicieron esperar en un
salon con grandes ventanas que no se abrian al jardin en toda su altura sino,
Unicamente, en su parte superior. Al cabo de diez minutos entré un hombre alto, de
rostro sanguineo.

—¢El senor Sweitzer? —dijo—. Yo soy el director. Acabo de llegar.
Y se ajustaba, alrededor de las munecas, las presillas de su guardapolvo.
—¢Puedo ver al senor Stocker? —pregunté Sweitzer.

—Usted es su socio, ¢verdad? «Stocker y Sweitzer», si, conozco la firma. Al senor
Stocker tuve ocasion de tratarlo en marzo de 1926. Recuerdo exactamente la fecha. Yo
tenia algunos fondos disponibles, poca cosa, pero el sefior Stocker me recomendo la
segunda emisién de consolidados de la «Lignito San Luis Company»: nunca olvidaré
ese nombre. Los valores, en manos de ustedes, se liquidaron muy bien. Con esa base
instalé mi sanatorio.

—c:Puedo ver a mi socio? —insistié Sweitzer.

—Por supuesto, senor Sweitzer. El senor Stocker no es un enfermo, como usted sabe.
Vino al sanatorio trayendo a un muchacho de su relacién, Raul Vélez. Aqui se respira
un ambiente de tranquilidad que debié seducirlo. Un buen dia se aparecidé con sus
valijas; me dijo: «Doctor, he resuelto tomar un descanso e internarme yo también.
Pero guardeme el secreto. No quiero que me molesten, no deseo hablar con nadie, ni
siquiera con los médicos». Usted debe ser la tnica persona a quien ha comunicado su
direccion.

—Me ha escrito.

—Lo hemos alojado en el ultimo pabellén, el mas independiente. El senor Stocker
ocupa un cuarto. Raul Vélez el otro.

Vacilo un momento.

—... este muchacho es un caso doloroso —continu6—. Los médicos somos discretos,
senor Sweitzer. Hay cosas que no tenemos por qué saber, que no queremos saber,
pero insensiblemente llegamos a enterarnos de ciertas circunstancias familiares. En
fin, sea lo que fuere, el senor Stocker siente por este muchacho un afecto
verdaderamente paternal. ;] Me puede decir usted por qué ha demorado tanto tiempo
en confiarlo a un psiquiatra?

—¢Ya no es posible curarlo? —pregunté Sweitzer.



—No se trata de curar sino de adaptar. La adaptacion importa un proceso muy
delicado por parte del enfermo y del medio que lo rodea. Hay que adaptarse al
paciente, es cierto, pero a la vez exigirle un pequenio esfuerzo y que sea él, en
realidad, quien se vaya adaptando a los demas. Lograr ponerlo en comunicacion con
sus semejantes. Claro estd que nunca se logrard una verdadera comunicacion
intelectual, como la que nosotros sostenemos en este momento, pero si una
comunicacién primaria. Hacer que el enfermo comprenda y obedezca ciertas formas
de vida corriente. El progreso debe marchar en ese sentido.

—Y ahora es demasiado tarde...
El otro lo mird con desconfianza.

—Nunca es demasiado tarde —contesto—. Raul Vélez estd en el sanatorio desde hace
quince dias. El diagnéstico diferencial de la demencia precoz ebefrenocataténica con
la debilidad mental es muy dificil. En ambos casos hay ausencia de signos fisicos, el
enfermo, conserva una fisonomia inteligente, pero parece vivir al margen de si mismo,
indiferente a todo y a todos. Y sin embargo es ddcil, suave, de apariencia afectuosa.
Necesita verse rodeado de bondad, pero de una bondad firme, cuyos limites siente.
Ahora bien, a este muchacho se lo ha descuidado de una manera lamentable. Estaba
en manos de una mujer ignorante, que lo quiere mucho, sin duda, pero con un carino
en el cual no entra el menor discernimiento. Se plegaba a todos sus caprichos, y el
muchacho abusaba, se hundia deliberadamente en la locura. Esa, en ellos, es la linea
de menor resistencia. Al principio, la mujer estaba indignada con nosotros. Hasta tuvo
la osadia de afirmar que iria a quejarse a la justicia, porque Stocker no tenia derecho
para internarlo en nuestro sanatorio.

Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro. Pregunto, sin embargo.
—:Y es verdad?

—Parece que Stocker no lo ha reconocido legalmente. Pero ella tiene menos derecho
aun para disponer del muchacho. Se trata de un demente sin familia ni bienes de
ninguna clase. ¢(Quién, mejor que Stocker, para ocuparse de él? Yo hablé con el
Defensor de Menores y obtuve del juez que nombrara a Stocker curador del incapaz. A
la mujer, como no queria oir sus historias, le prohibi la entrada al sanatorio. Ahora le
permitimos que venga, a pedido del mismo Stocker. He accedido, pero no estoy
conforme. Hay que alejar de Raul Vélez todas las influencias que puedan recordarle,
prolongar en su espiritu el antiguo desorden en que vivia.

Se detuvo.

—Estoy entreteniéndolo —agregé—. Usted deseaba ver a Stocker. Yo mismo lo
acompanareé.



Precedido por el médico, que se excusaba de pasar antes, Sweitzer llegé a una terraza,
descendié una escalinata en forma de abanico, atravesdé un jardin con canteros
bordeados de caracoles, donde crecia un largo césped enmaranado, de vez en cuando,
algin gomero de hojas barnizadas por la lluvia reciente, otros arboles, sin hojas,
levantaban al cielo sus ramas gesticulantes. Sweitzer pisaba con cuidado para no
embarrarse. Alrededor del jardin se veian casitas de ladrillo, separadas unas de otras
por laberintos de boj.

—Aqui lo abandono —dijo el médico—. Siga derecho por este sendero. A la derecha, en
el ultimo pabelldn, vive Stocker.

Se le aparecié bruscamente, al pisar el umbral de la puerta abierta de par en par.
Bernardo Stocker, en cambio, lo habia visto venir desde lejos. Estaba sentado,
envuelto en dos mantas escocesas: una sobre los hombros, la otra fajandole las
piernas. «Don Julio, ni puedo levantarme para saludarlo. Esta manta...» Lo reprendio
por haberse molestado: «Me hubiera escrito». Después, mirandolo en los ojos:

—¢Estuvo con el director?

—Si.

—iQue lata le habra dado! Lo compadezco.

—¢Tiene frio? —pregunté Stocker—. ¢{Quiere que cerremos la puerta?
—No, he descubierto que el frio es saludable. Me gusta.

Se hizo un silencio. Sweitzer habia olvidado el motivo de su visita, o no queria
confesarselo a si mismo. Quedd consternado. Buscaba algo que decir, una trivialidad
cual quiera que le permitiera salir del paso. Recordaba el parrafo de la carta: No se
moleste en verme. Contésteme por escrito, y recurrié a la carta como a un pretexto
para justificar su presencia en el sanatorio. Pero se limitaba a repetir las
proposiciones de Bernardo como si a él, Julio Sweitzer, se le hubieran ocurrido en ese
instante. Era un poco absurdo. Bernardo vino en su ayuda e iniciaron un didlogo de
inesperada fluidez. Empezaba Bernardo, no bien Sweitzer habia terminado de hablar y
su interlocutor, entre tanto, asentia con la cabeza, murmuraba «si», «claro», «es lo
mejor», «perfectamente...». Temerosos de un nuevo silencio, no prestaban fe ni
atenciéon a lo que decian. Bernardo fue el primero en callar. El sefior Sweitzer habia
distinguido, maés alla del tabique de boj, a un muchacho alto, corpulento, en compania
de una anciana. De pronto el muchacho avanzé hacia ellos y al llegar al tabique, en vez
de dar la vuelta, tomo directamente el sendero, escurriéndose por entre las ramas del
boj con sorprendente agilidad. Caminaba con los ojos fijos en Bernardo. Bernardo lo
miraba a su vez. Una sonrisa lenta y profunda se habia dibujado en su rostro. Pero



sucedio un incidente imprevisto. El viento hacia volar un papel de diario que fue a caer
a los pies del muchacho. Este se detuvo a pocos metros de ambos hombres, recogié el
papel, lo miré con la expresion de alguien que piensa «es demasiado importante para
leerlo ahora», lo doblé cuidadosamente, lo guardd en el bolsillo y, girando sobre sus
talones, se alejo. Esta vez, al llegar al tabique, en lugar de atravesar el boj, dio la
vuelta, siguié por el sendero. Los dos hombres lo perdieron de vista.

Bernardo quedd con los labios entreabiertos, el sefior Sweitzer no pudo contenerse y
pregunté con una voz débil, anhelante, que apenas reconocia, a tal punto sonaba
extranamente en sus oidos.

—¢Es Raul Vélez?

—Si —dijo Bernardo—. Ya ve usted: acude espontdneamente a mi. Pero siempre habra
de interponerse algo entre nosotros. Ahora ha sido ese maldito papel.

Después, muy deprisa, en la misma tesitura con que habian conversado momentos
antes:

—Yo he tenido relaciones con Jacinta Vélez, la hermana de este muchacho. Ha vivido
varios meses en casa. Me pidié que me ocupara de Raul. Antes de irse, ella misma
eligio este sanatorio.

—Antes de irse... ;a dénde?

—No sé. Discutiamos. Yo le hacia preguntas, la exasperaba. Uno siempre exaspera a
las personas que quiere. Se fue.

—¢No le ha escrito?

—En el inquilinato, donde vivié hasta la muerte de su madre, revisé un escritorio y
encontré varias cartas. Pero eran cartas escritas por la sefiora de Vélez y que el correo
habia devuelto. Estaban dirigidas a personas cuyo domicilio se ignora. La numeracion
de las calles ha cambiado y no coincide con las direcciones de los sobres, o en esas
direcciones han levantado nuevos edificios. No contento con eso, he visto a muchas
personas de apellido Vélez. Nadie los conoce. Sin embargo, un hombre con quien
conversé, mayor que yo, que se llama Raul Vélez Ortuzar, me dijo que en su familia
existia un personaje un poco mitologico, la tia Jacinta, a la cual solia referirse su
madre. Parece que esta Jacinta era una mujer de mala conducta, que murié en Europa.

—Pero no puede ser Jacinta —contestd inmediatamente el sefior Sweitzer. Su espiritu
de investigador ya estaba sobre aviso.

—No, pero podia ser la sefiora de Vélez. Ademas, él no estaba seguro de que hubiese



muerto.
—¢Y usted espera que Jacinta vuelva?

—Vendré al sanatorio a ver a su hermano. Lo quiere mucho. El «autismo» de Radul,
como dicen los médicos, no es para ella una tara. Se le antoja un signo de
superioridad. Trata de parecerse a él.

—¢Pero es enferma? —pregunté Sweitzer, cada vez mas intrigado.

—Enferma o no, yo la necesito. {Cree usted que vendra, don Julio? Yo antes creia, pero
ahora dudo de todo. ¢No cree usted en los suefios, don Julio? Yo un poco creia, pero
ultimamente...

—:Se le aparecié a usted en suenos?

—Si... y no. Pude ver tinicamente sus pies, como si estuviera frente a mi y yo mirara al
suelo. Es extrano hasta qué punto los pies son expresivos, inconfundibles. Le veia los
pies como si la estuviera mirando a la cara. Entonces, cuando levanté los ojos, no pude
seguir adelante. Todo se disolvié en una atmodsfera gris.

«Anoche volvi a sofiar con la misma atmésfera. Es gris, pero a ratos blanca,
translicida. Quedé en suspenso. Temia despertarme. Entonces, comprendiendo que
Jacinta estaba ahi, le dije que me habia enganado, que me utiliz6 como un pretexto
para que internara a Raul en el sanatorio. Le supliqué que nuevamente se dejara ver.
Hablamos de cosas intimas, de nosotros dos, de una mujer de quien Jacinta tenia
celos. Yo temblaba de rabia. Pero Jacinta se burlaba en lugar de enojarse. Me decia,
observando mi temblor: Friolento como todos los hombres. De pronto, empezé a
hacerme reproches. En una ocasion yo le atribui sentimientos que ella reprueba.
Afirmé haberla visto llorar. Eso la ha herido. Nosotros no lloramos, me decia,
aludiendo a ella y a Raul. Le hice notar que las lagrimas no correspondian a su
verdadero estado de dnimo, que mas tarde yo se lo habia explicado de una manera
verosimil. Mis explicaciones, sobre todo, la pusieron fuera de si. ‘T también has
hecho trampa’, me decia en aleméan».

—c:Habla aleman?

—Ni una palabra, pero le oia pronunciar distintamente: Auch du hast betrogen!
Entonces me encontré haciendo un solitario y senti que alguien me aplastaba la mano
contra la mesa en momentos en que yo iba a destapar indebidamente una carta. Me
desperté.

El sefior Sweitzer lo alentd. Jacinta volveria a ver a su hermano. Era lo més logico. No
habia que dejarse sugestionar por los suefios.



Con estas palabras se despidieron.

El sefior Sweitzer caminaba distraidamente. Tomé por un sendero equivocado y por
dos veces se encontré rodeado de boj, en el patiecillo de otros pabellones. No podia
llegar, a ese jardin que tenia ante su vista. Al fin se abrié paso y anduvo entre los
arboles, atento a las ventanas iluminadas del edificio principal. De pronto se llevo por
delante un bulto imponente y oscuro, mas oscuro que las sombras. Retrocedié
sobresaltado.

—No soy una enferma —le dijeron—. Soy Carmen, la encargada del inquilinato.
Necesito hablar con usted.

Caminaron hasta la verja. Era una anciana erguida, de cabellos blancos. El senor
Sweitzer la observo bajo los focos de luz, aureolados de insectos, de la puerta de
entrada, un sombrero alto y cilindrico, una esclavina y un manguito de piel (los hocicos
de las nutrias hincaban sus dientes puntiagudos en las propias colas, un poco
marrones). Después buscé el taxi que lo esperaba. La mujer cruzoé la calle, el senor
Sweitzer se adelantd, abrié instintivamente la portezuela y la ayudé a subir.

—Deseaba pedirle... —dijo su companera, y adoptd una voz quejumbrosa que
contrastaba con la dignidad de su aspecto y no parecia sincera, como si copiara el
estilo de las personas cuyos ruegos tenia por costumbre escuchar—. Usted es bueno.
Influya sobre Stocker. Que a Raul lo dejen en paz y le permitan volver al inquilinato.
Lo quiero como a un hijo.

—Entonces deberia agradecerle al sefior Stocker lo que hace por él. En el sanatorio
podran curarlo.

—¢Curarlo? —grité la mujer—. Raul no es un enfermo. Es distinto, nada mas. En el
sanatorio lo hacen sufrir. La primera noche lo encerraron. Como el muchacho me
echaba de menos, se quiso escapar. Le pegaron: al dia siguiente tenia moretones en el
cuerpo. Raul nunca se cae. Y ayer...

—:Qué sucedio ayer?

—ijAyer yo lo he visto, tirado en el suelo, con la boca llena de espuma! Y el enfermero
que me decia: «No es nada, es la reaccion de la insulina. Un ataque de epilepsia
provocado». jProvocado! jCanallas!

—Los médicos saben de estas cosas mas que nosotros —protestd débilmente el senor
Sweitzer—. Espere los resultados del tratamiento. Por ahora, conférmese con visitarlo
en el sanatorio.



—¢Y usted cuida del inquilinato? —respondié la mujer con insolencia—. Yo no puedo
venir en automoévil. Ya Stocker no me da mas dinero. Iba por las mafanas, revolvia
cajones, se llevaba papeles, libros, cuadros. Me decia: «A Raul no le faltard nada en el
sanatorio, dona Carmen. Y a usted tampoco. Usted ha sido muy buena con él. Pero es
lo mejor». jLo mejor! {Cémo se ha burlado de mi!

Sweitzer perdia la paciencia.

—Usted no quiere comprender. El sefior Stocker ha internado a Raul Vélez accediendo
a un pedido de la hermana del muchacho, de Jacinta Vélez.

—Si, ha dicho eso. Ya lo sé.

—Ella es la tnica que puede arreglar la situacion. Desgraciadamente, no vive mdas con
el sefior Stocker. Usted, en vez de calumniarlo, deberia prestarle ayuda, buscar a
Jacinta.

La mujer respondid, martilleando cada silaba:
—]Jacinta se suicid6 el dia que murié su madre. Las enterraron juntas.
Agrego:

—Vea, no me interesa lo que Stocker pueda haberle dicho. A Jacinta la conocié gracias
a mi. Se la presentd una amiga mia, Maria Reinoso —y le explic6 con naturalidad—:
Maria Reinoso es una alcahueta.

Como le pareciera que Sweitzer, al callar, pusiera en duda sus palabras, entré en un
arrebato de célera:

—:Qué? ;Que no me cree? Maria Reinoso lo convencera. Puede hablar con ella en
cualquier momento. Ahora mismo, si quiere.

Inclindndose bruscamente hacia delante, le gritd6 al chofer una direccion; luego, al
arrinconarse en el fondo del asiento, rozé con sus cargados hombros la cara de
Sweitzer. Este sintié en la nariz el olor a moho de la esclavina de piel.

—No me gusta —dijo— hablar mal de Jacinta, pero yo nunca la quise. No se parecia a
su madre, un pedazo de pan, ni a Raul. A Raul lo quiero como a un hijo. Jacinta era
orgullosa, despreciaba a los pobres. En fin, ahora estd muerta. Se tom6 un frasco de
digital.

El automdvil se detuvo. Mientras Sweitzer pagaba al chofer, la anciana habia avanzado
por un largo corredor. Sweitzer tuvo que apurar el paso para alcanzarla.



Entreabrié la puerta una mujer de edad dudosa. Dona Carmen le dijo:

—No es lo que piensas, Maria. El sefior viene Unicamente a conversar contigo sobre
Stocker y Jacinta Vélez. Quiere que le digas la verdad.

—Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le diré lo que sepa. Pero quedara decepcionado
—contesto la otra con afectacion.

Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo sentarse, les ofrecio de beber.

—¢El senor era amigo de Jacinta? —pregunto—. ¢No? ¢De Stocker? Ah, un hombre
muy serio, muy distinguido. Hace mucho que frecuenta esta casa. Aqui conocid a
Jacinta, pobrecita, y simpatizdé con ella enseguida. Se vieron durante un mes, dos o
tres veces por semana. Siempre en mi casa. Me hablaba Stocker, y yo le daba el
mensaje a Jacinta. El dia que murié la sefiora de Vélez, Jacinta habia quedado en venir.
A mi me parecio extrano, pero ella misma se habia empefiado. Llega Stocker, y Jacinta
que no viene. Yo le explico la demora. Esperamos. Al final, ya preocupada, hablo por
teléfono y me entero de la desgracia. A Stocker lo impresiond muchisimo. Me dijo:
«Maria, déjeme solo en este cuarto». Y alli se quedé hasta muy tarde. Es un
sentimental. Después, ya ve lo que ha hecho por ese retardado. Me parece un gesto
bellisimo.

Dona Carmen la interrumpio:
—No hables de lo que no sabes.
La otra sonreia.

—Esta furiosa —dijo mirdndolo a Sweitzer— porque no puede verlo el dia entero.
iCarmen, Carmen, parece mentira! Una mujer seria, a tus anos...

—Lo quiero como a un hijo.
—Como a un nieto, diras.

El sefior Sweitzer se fue cuando el didlogo entre las dos mujeres empezada a subir de
tono. Las calles estaban desiertas. En el centro de la calzada la luz eléctrica hacia
brillar el asfalto: grandes charcos de agua donde era peligroso aventurarse. Después
la oscuridad y de nuevo, en la otra cuadra, el reflejo ficticio del estanque. Sweitzer
apenas se atrevia a cruzarlo. Asi anduvo un largo rato, vacilando al llegar a cada
bocacalle pegado, confundido a las paredes como el insecto a la hoja. De vez en
cuando el boquete de un zaguan iluminado lo ponia en descubierto. Estaba cansado,
tenia frio, no podia entrar en calor. Tampoco podia detenerse. El mismo cansancio lo



impulsaba a caminar. Llegé a una plaza, atravesdé la calle. Alli vivia Stocker. Miré el
tablero con los timbres. Cuando Lucas bajo después de un cuarto de hora, en panos
menores cubierto por un sobretodo, continuaba apretando el boton del tercer piso.

—iSefior Sweitzer! —exclamé el negro—. El patrén no esta.

—Ya sé, Lucas. Tenia un mensaje para usted. Pasé por la casa y me atrevi a llamar.
Disculpeme por haberlo despertado.

—No es nada, sefior Sweitzer. Entre, no se quede afuera. Subiremos en el ascensor de
servicio porque yo he bajado sin llaves.

Pasaron a la cocina. El negro abria puertas, encendia luces. «Ahora apagan la
calefaccién muy temprano. Como no hay nadie, yo no encendi las chimeneas».

Llegaron al hall. Sweitzer discurria algun mensaje para darle en nombre de su socio.

—E] sefior me ha escrito. Dice que mande las cuentas al escritorio. El volvera el dia
menos pensado.

—Pero si me ha dejado dinero suficiente —contesté el negro.

—Le repito lo que él me ha escrito.

—El patrén estd de viaje.

—Asi es, Lucas.

El negro parecia deseoso de hablar. Después de un momento agrego entre dientes:
—... con la senora Jacinta.

Sweitzer le pregunté muy despacio.

—Digame, Lucas, ¢ella ha vivido aqui?

—El senor también sabe...

—¢Esta usted seguro? ¢La vio alguna vez?

—Verla, lo que se llama verla... La encontré en la puerta de calle. Era después de
almorzar. Ella salia del departamento en momentos en que yo entraba. Enseguida la

reconocia.

—Pero si nunca la habia visto antes.



—No importa.

—:Como era?

—Tenia ojos grises.

—¢:Y cémo supo que era ella? —le preguntd Sweitzer.

—Me di cuenta —contestd el negro—. Me miraba sonriendo. Parecia decirme: «jAl fin
me descubres!», pero con simpatia. Parecia decirme: «jGracias por el caldo y la
ensalada que me preparas todos los dias, por las avellanas, por las nueces! jGracias
por tu discreciéon!» Es una mujer muy bondadosa.

—¢Pero usted no la vio nunca dentro de la casa”?

—jTomaban tantas precauciones! Hasta que ellos se iban, no podiamos arreglar el
dormitorio. Por la tarde, el patrén era el primero en llegar. Cerraba con llave la puerta
del hall. Cuando abria la puerta, ya la sefiora estaba en su cuarto. ¢El sefior Sweitzer
recuerda la ultima noche que vino a comer? El patron estaba muy excitado, queria que
la sefiora Jacinta los acompanara, queria presentarsela al sefor. Yo, mientras ponia la
mesa, le oia la voz: «iJacinta, te lo suplico! Come con nosotros. No me dejes solo esta
noche». La espero hasta lo dltimo. ¢El sefior Sweitzer recuerda que me obligoé a poner
tres cubiertos? Pero la sefiora Jacinta no aparecié. Es una mujer muy prudente.

—En resumidas cuentas, usted no la vio nunca dentro de la casa.

—iComo si necesitara verla! —exclamé el negro—. Ahora ni siquiera me molesto en
prepararle el caldo frio, preguntele a Rosa, y eso que el patrén me ha ordenado que
deje comida como siempre. Pero ahora no esta, lo sé, asi como sé que antes estuvo
viviendo mds de tres meses en esta casa.

Sweitzer repetia:
—Pero usted no la encontré nunca dentro de la...
Y el otro, con insistencia:

—iComo si necesitara encontrarla! ¢Y el olor? Vea usted, senor Sweitzer, yo no
quisiera ofenderlo, pero la sefiora Jacinta no tiene ese olor tan desagradable de los
blancos. El de ella es diferente. Un olor fresco, a helechos, a lugares sombreados,
donde hay un poco de agua estancada, quiza, pero no del todo. Si, eso es; en la
béveda, cuando vamos al cementerio de los Disidentes, hay el mismo olor. El olor del
agua que empieza a espesarse en los floreros.



El senor Sweitzer se acostaba. «No he comido esta noche», penso, al tiempo que metia
la cabeza en su camison de franela. Se acurrucé en la cama, busco con los pies la
bolsa de agua caliente, cerrd los ojos, sacé una mano, apago la lampara. Pero no se
disipaba la claridad de la habitacion. Habia dejado encendida la arafia del techo, una
arana de bronce con tres brazos puntiagudos de cuyos extremos salieron llamitas de
gas y que, posteriormente, habian adaptado a las bujias eléctricas. Se levanté. Al pasar
junto al ropero se vio reflejado en el espejo, con la papada temblorosa y mas bajo que
de costumbre, porque andaba descalzo. Rechazé esta imagen poco seductora de si
mismo, apago la luz, buscoé a tientas la cama. Después, acaricidndose los hombros por
encima del camison, traté de dormir.



