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I.

—Lo echaré de menos; lo quiero como a un hijo —dijo doña Carmen.

Le contestaron:

—Sí, usted ha sido muy buena con él. Pero es lo mejor.

En los últimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la calle Paso, rehuía la mirada de
doña Carmen para no turbar esa vaga somnolencia que había llegado a convertirse en
su  estado  de  ánimo  definitivo.  Hoy,  como  de  costumbre,  detuvo  los  ojos  en  Raúl.  El
muchacho  ovillaba  una  madeja  de  lana  dispuesta  en  el  respaldo  de  dos  sillas;  podía
aparentar veinte años, a lo sumo, y tenía esa expresión atónita de las estatuas, llena de
dulzura  y  desapego.  De  la  cabeza  de  Raúl  pasó  al  delantal  de  la  mujer;  observó  los
cuatro dedos tenaces, plegados sobre cada bolsillo; paulatinamente llegó al rostro de
doña Carmen. Pensó con asombro: «Eran ilusiones mías. Nunca la he odiado, quizá».

Y también pensó, con tristeza: «No volveré a la calle Paso».

Había muchos muebles en el cuarto de doña Carmen; algunos pertenecían a Jacinta: el
escritorio de caoba donde su madre hacía complicados solitarios o escribía cartas aun
más complicadas a los amigos de su marido pidiéndoles dinero; el sillón, con el relleno
asomando  por  las  aberturas…  Observaba  con  interés  el  espectáculo  de  la  miseria.
Desde lejos parecía un bloque negro,  reacio;  poco a poco iban surgiendo penumbras
amistosas (Jacinta no carecía de experiencia) y se distinguían las sombras claras de los
nichos  donde  era  posible  refugiarse.  La  miseria  no  estaba  reñida  con  momentos  de
intensa felicidad.

Recordó una época en que su hermano no quería comer. Para conseguir que probara
algún bocado necesitaban esconder un plato de carne debajo del ropero, en un cajón
del escritorio… Raúl se levantaba por la noche: al día siguiente aparecía el plato vacío,
donde  ellas  lo  dejaron.  Por  eso,  después  de  comer,  mientras  el  muchacho  tomaba
fresco  en  la  vereda,  madre  e  hija  discurrían  algún  escondite.  Y  Jacinta  evocó  una
mañana de otoño. Oía gemidos en la pieza contigua.  Entró,  se aproximó a su madre,
sentada  en  el  sillón,  le  separó  las  manos  de  la  cara  y  le  vio  el  semblante  contraído,
deformado por la risa.

La señora de Vélez no podía recordar dónde había ocultado el plato la noche anterior.



Su  madre  se  adaptaba  a  todas  las  circunstancias  con  una  jovial  sabiduría  infantil.
Nada la  tomaba de  sorpresa  y,  por  eso,  cada nueva  desgracia  encontraba el  terreno
preparado.  Imposible  decir  en  qué momento  había  sobrevenido,  a  tal  punto  se  hacía
instantáneamente  familiar,  y  lo  que  fue  una  alteración,  un  vicio,  pasaba  de  manera
insensible a convertirse en ley, en norma, en propiedad connatural de la vida misma.
Como un político  y  un guerrero  famosos,  conversando en la  embajada de Inglaterra,
eran para Delacroix dos pedazos rutilantes de la naturaleza visible, un hombre azul al
lado de un hombre rojo, las cosas, contempladas por su madre, parecían despojarse de
todo significado moral  o  convencional,  perdían  su  veneno,  se  sustituían  las  unas  por
las  otras  y  alcanzaban  una  especie  de  categoría  metafísica,  de  pureza  trascendente
que las nivelaba.

Pensaba  en  el  aire  secreto  y  un  poco  ridículo  que  adoptó  doña  Carmen  cuando  la
condujo  a  casa  de  María  Reinoso.  Era  un  departamento  interior.  En  la  puerta  había
una  chapa  de  bronce  que  decía:  Reinoso.  Comisiones.  Antes  de  entrar,  mientras
caminaban  por  el  largo  pasillo,  doña  Carmen  balbuceó  unas  palabras:  le  aconsejaba
que no hablara de María Reinoso con su madre, y Jacinta, al vislumbrar un destello de
inocencia en esa mujer tan astuta, reflexionó en la capacidad de ilusión, en la innata
afición  al  melodrama  que  tienen  las  llamadas  «clases  bajas».  Pero  ¿le  hubiera
importado  tan  poco  a  su  madre,  en  realidad?  Nunca  lo  sabría.  Ya  era  imposible
decírselo.

Empezó a ir a casa de María Reinoso. Doña Carmen no tuvo que mantenerlos (desde
hacía más de un año sin que nadie supiera por qué, subvenía a las necesidades de la
familia  Vélez).  Sin  embargo,  no  era  tan  fácil  evitar  a  la  encargada  del  inquilinato.
Jacinta tropezaba con ella, conversando con los proveedores en el amplio zaguán a que
daban  las  puertas,  o  la  encontraba  instalada  en  su  propio  cuarto.  ¿Cómo  sacarla  de
allí? Por lo demás, gracias a la encargada del inquilinato había un poco de orden en las
tres  habitaciones  que  ocupaban  Jacinta,  su  madre  y  su  hermano.  Doña  Carmen,  una
vez  por  semana,  lanzaba  sobre  la  familia  Vélez  el  embate  de  su  actividad:  abría  las
puertas, fregaba el piso y los muebles con una suerte de rabia contenida; en el patio,
ante los ojos de los vecinos, salía a relucir el impudor de los colchones y de la dudosa
ropa  de  cama.  Ellos  se  sometían,  entre  agradecidos  y  avergonzados.  Pasada  esa
ráfaga, el desorden comenzaba a envolverlos en su tibia, resistente complicación.

Jacinta  la  encontraba  tejiendo,  sentada  junto  a  su  madre.  El  primer  día  que  Jacinta
conoció a María Reinoso, doña Carmen trató de cambiar impresiones con ella. Jacinta
contestó  con  monosílabos.  Pero  la  presencia  aun  silenciosa  de  la  encargada  del
inquilinato tenía la virtud de transportarla a la otra casa, de donde acababa de salir. Y
Jacinta,  aquellas  tardes,  después  de  apaciguar  los  deseos  de  algún  hombre,  también
necesitaba apaciguarse, olvidar; necesitaba perderse en ese mundo infinito y desolado
que creaban su madre y Raúl. La señora de Vélez hacía el Metternich o el Napoleón.
Barajaba  los  naipes  y  cubría  la  mesa  de  números  rojos  y  negros,  de  parejas  de
hombres  y  mujeres  sin  cuello,  llenos  de  coronas  y  estandartes,  que  compartían  su



melancólica grandeza en la breve cartulina. De tiempo en tiempo, sin dejar de jugar,
aludía a minucias cuya posesión nadie hubiera deseado disputarle, o a sus parientes y
amigos  de  otra  época  que  no  la  trataban  desde  hacía  veinte  años  y  quizá  la  creían
muerta. A veces, Raúl se detenía junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada en
una mano y el codo sostenido en la otra, seguían la lenta trayectoria de las cartas. La
señora  de  Vélez,  para  distraerlo,  lo  hacía  intervenir  en  un  afectuoso  monólogo
entrecortado  por  silencios  jadeantes  dentro  de  los  cuales  sus  palabras  parecían
prolongarse y perder todo sentido. Decía:

—Barajemos.  Aquí  está  la  reina.  Ya  podemos  sacar  el  valet.  De  perfil,  con  el  pelo
negro, el valet de pique se te parece. Un joven moreno de ojos claros, como diría doña
Carmen, que echa tan bien las cartas. Una vuelta más, esta vez muy despacio. En fin,
el Napoleón va en camino de salir. Y es difícil. ¿Nos sucederá algo malo? Una vez, en
Aix-les-Bains,  lo  saqué tres  veces  en  la  misma noche y  al  día  siguiente  se  declaró  la
guerra.  Tuvimos  que  escapar  a  Génova  y  tomar  un  buque  mercante,  «tous  feux
éteints».  Y  yo  seguía  haciendo  el  Napoleón  —trébol  sobre  trébol  ocho  sobre  nueve.
¿Dónde está el diez de pique?— con un miedo horrible de las minas y los submarinos.
Tu  pobre  padre  me  decía:  «Tienes  la  esperanza  de  sacar  el  Napoleón  para  que
naufraguemos. Confías, pero en tu mala suerte…»

El narcótico empezaba a operar sobre los nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto
de  impresiones  recientes  formado  por  tantas  partículas  atrozmente  activas  que
luchaban  entre  sí  y  aportaban  cada  una  su  propia  evidencia,  su  minúscula  realidad.
Jacinta  sentía  el  cansancio  apoderarse  de  ella,  borrar  los  vestigios  del  hombre  con
quien  estuvo  dos  horas  antes  en  casa  de  María  Reinoso,  nublar  el  pasado  inmediato
con sus mil imágenes, sus gestos, sus olores, sus palabras, y empezaba a no distinguir
la  línea  de  demarcación  entre  ese  cansancio  al  cual  se  entregaba  un  poco
solemnemente y el descanso supremo. Entreabriendo los ojos, miró a sus dos queridos
fantasmas  en  esa  atmósfera  gris.  La  señora  de  Vélez  había  terminado  de  jugar.  La
lámpara iluminaba sus manos inertes,  todavía apoyadas en la mesa.  Raúl  continuaba
de  pie,  pero  las  barajas,  diseminadas  sobre  el  tafilete  amarillento,  habían  dejado  de
interesarlo. Doña Carmen estaría a su lado, posiblemente a su derecha. Jacinta, para
verla,  hubiese necesitado volver la cabeza. ¿Estaba doña Carmen a su lado? Tenía la
sensación de haber  eludido su  presencia,  tal  vez  para  siempre.  Había  entrado en un
ámbito  que  la  encargada  del  inquilinato  no  podía  franquear.  Y  la  paz  se  hacía  por
momentos  más  íntima,  más  aguda,  más  punzante.  En  plena  beatitud,  con  la  cabeza
echada  para  atrás  hasta  tocar  con  la  nuca  en  el  respaldo,  los  ojos  ausentes,  las
comisuras de los labios distendidos hacia arriba. Jacinta mostraba la expresión de un
enfermo quemado,  purificado por la  fiebre,  en el  preciso instante en que la  fiebre lo
abandona y deja de sufrir.

Doña  Carmen  continuaba  tejiendo.  De  cuando  en  cuando  el  vaivén  de  las  agujas
imprimía un temblor subrepticio, casi animal, a través del largo hilo imperceptible, al
grueso ovillo de lana que yacía junto a sus pies. Como el sopor de los leones de piedra



que guardan los portales, con una bocha entre las patas, su indiferencia tenía algo de
engañoso  y  parecía  destinada  a  descargarse  en  una  súbita  actividad.  Jacinta,  de
pronto, advierte que la atmósfera se llena de pensamientos hostiles. Doña Carmen la
recupera, y María Reinoso, y los diálogos que sostienen las dos mujeres.

Una  tarde,  cuando  salían  de  casa  de  María  Reinoso,  las  había  sorprendido
conversando  desde  una  puerta  entreabierta.  Ambas  callaron,  pero  Jacinta  tuvo  la
certeza de que hablaban de ella. Los ojos de doña Carmen eran pequeños, con el iris
tan  oscuro  que  se  confundía  con  la  pupila.  Al  observar  a  las  personas,  estas  se
advertían escudriñadas sin que pudieran defenderse, observando a su vez, porque esos
ojos opacos interceptaban el tácito canje de impresiones que es una mirada recíproca.
La  tarde  que  las  sorprendió,  los  ojos  de  doña  Carmen  se  habían  concedido  un
descanso: brillaban, muy abiertos, y a esas dos rejillas complacientes iban a parar los
comentarios  de  María  Reinoso,  que  alargaba  hasta  la  encargada  del  inquilinato  su
rostro  anémico,  con  la  boca  aún  torcida  por  las  palabras  obscenas  que  acababa  de
pronunciar.

No aborrecía sus encuentros en casa de María Reinoso. Le permitieron independizarse
de  doña  Carmen,  mantener  a  su  familia.  Además,  eran  encuentros  inexistentes:  el
silencio  los  aniquilaba.  Jacinta  sentíase  libre,  limpia  de  sus  actos  en  el  plano
intelectual.  Pero  las  cosas  cambiaron a  partir  de  esa  tarde.  Comprendió  que alguien
registraba, interpretaba sus actos; ahora el silencio mismo parecía conservarlos, y los
hombres  anhelosos  y  distantes  a  los  cuales  se  prostituía,  empezaron  a  gravitar
extrañamente  en  su  conciencia.  Doña  Carmen hacía  surgir  la  imagen de  una  Jacinta
degradada, unida a ellos; quizá la imagen verdadera de Jacinta; una Jacinta creada por
los otros y  que por eso mismo escapaba a su dominio,  que la  vencía de antemano al
comunicarle la postración que nos invade frente a lo irreparable. Entonces, en vez de
terminar  con  ella,  Jacinta  se  dedicó  a  sufrir  por  ella,  como si  el  sufrimiento  fuera  el
único medio que tenía a su alcance para rescatarla, y a medida que sufría obraba de
tal modo que conseguía infundirle una exasperada realidad. Abandonó toda aspiración
a  cambiar  de  género  de  vida.  Ya  no  hizo  más  esfuerzos.  Había  empezado  a  traducir
una  obra  del  inglés.  Eran  capítulos  de  un  libro  científico,  en  parte  inédito,  que
aparecían conjuntamente en varias revistas médicas del mundo. Una vez por semana
le entregaban alrededor de treinta páginas impresas en mimeógrafo, y cuando ella las
devolvía  traducidas  y  copiadas  a  máquina  (compró  una  máquina  de  escribir  en  un
remate  del  Banco  Municipal),  le  entregaban  otras  tantas.  Fue  a  la  agencia  de
traducciones, devolvió los últimos capítulos, no aceptó otros.

Le pidió a doña Carmen que vendiera la máquina de escribir.

Llegó  el  día  en  que  la  señora  de  Vélez  se  acostó  entre  un  fragante  desorden  de
junquillos,  varas  de  nardos,  fresias  y  gladiolos.  El  médico  de  barrio,  a  quien  doña
Carmen  arrancó  de  la  cama  esa  madrugada,  diagnosticó  una  embolia  pulmonar.  La
ceremonia fúnebre se llevó a cabo en el primer departamento, al lado de la puerta de



calle, que con ese fin cedió una vecina. Los inquilinos entraban al cuarto de puntillas y
una vez junto al ataúd dejaban caer sus miradas sobre el rostro de la señora de Vélez
con todo el estrépito que habían contenido en sus pasos. Pero a la señora de Vélez no
parecían molestarle esas miradas, ni  los cuchicheos de los condolientes (sentados en
torno  a  Jacinta  y  Raúl)  ni  el  ir  y  venir  de  doña  Carmen  que  distribuía  con  sigilo
infructuoso tazas de café,  arreglaba coronas de palmas o  disponía nuevos ramitos  al
pie del ataúd. En un momento dado, Jacinta salió de la rueda fue a la portería, marcó
un número en el teléfono.

Después dijo en voz muy baja:

—¿No ha preguntado nadie por mí?

—Ayer —le contentaron— habló Stocker para verla a usted hoy a las siete. Quedó en
hablar de nuevo. Me pareció inútil llamarla.

—Dígale que voy a ir. Gracias.

Fue  el  comienzo  de  una  tarde  difícil  de  olvidar.  Primero,  en  el  cuarto  de  su  madre,
Jacinta permaneció largo rato con los sentidos anormalmente despiertos, ajena a todo
y  a  la  vez  de  todo  muy  consciente,  cernida  sobre  el  propio  cuerpo  y  los  objetos
familiares que se animaban con una vida ficticia en honor a ella, refulgían, ostentaban
sus planos lógicos, sus rigurosas tres dimensiones. «Quieren ser mis amigos —no pudo
menos  de  pensar—  y  hacen  esfuerzos  para  que  yo  los  vea»,  porque  este  aspecto
inesperado parecía  corresponder  a  la  identidad secreta  de  los  objetos  mismos y  a  la
vez coincidir con su yo recóndito. Dio algunos pasos por el cuarto mientras perduraba
en sus labios, con toda la agresividad de una presencia extraña, el gusto del café. «Y
yo no los miraba. La costumbre me alejaba de ellos. Hoy los veo por primera vez».

Y,  sin  embargo,  los  reconocía.  Ahí  estaba  ese  extravagante  mueble  barroco  (los  dos
mazos  de  naipes  sobre  el  tafilete  amarillento)  que  terminaba  en  una  repisa  con  un
espejo  incrustado.  Ahí  estaban  las  medicinas  de  su  madre,  un  frasco  de  digital,  un
vaso,  una  jarra  con  agua.  Y  ahí  estaba  ella  en  el  espejo,  con  su  cara  de  planos
vacilantes,  sus  rasgos  inocentes  y  finos.  Todavía  joven.  Pero  los  ojos,  de  un  gris
indeciso, habían envejecido antes que el resto de su persona. «Tengo ojos de muerta».
Pensó  en  los  ojos  de  su  madre,  guarecidos  bajo  una  doble  cortina  de  párpados
venosos, en los de Raúl. «No; son miradas distintas, no tienen nada en común con la
mía». Había en sus ojos el orgullo de los que son señores y dueños de su propio rostro,
pero  ya  la  estrofa  final  asomaba  en  ellos:  azucenas  que  se  pudren,  una  especie  de
clarividencia inútil que se complace en su falta de aplicación. Le traían reminiscencias
de otras personas, de alguien, de algo. ¿Dónde había visto una mirada igual? Durante
un  segundo  su  memoria  giró  en  el  vacío.  En  un  cuadro,  tal  vez.  El  vacío  se  fue
llenando, adquirió tonalidades azules, rosadas. Jacinta apartó los ojos del espejo y vio
abrirse ante ella un balcón sobre un fondo nocturno, vio ánforas, perros extáticos, más



animales:  un  pavo  real,  palomas  blancas  y  grises.  Era  Las  dos  cortesanas,  del
Carpaccio.

Y ahí estaba Stocker, en el departamento de María Reinoso. Tenía una cara percudida
y  un  cuerpo  juvenil  muy  blanco,  que  la  ropa  falsamente  modesta  parecía  destinada
esencialmente  a  proteger.  Cuando  se  la  quitaba  sin  prisa,  doblándola  con  esmero,
verificando  el  lugar  en  que  dejaba  cada  prenda  de  vestir,  conquistaba  la  infancia.
Surgía  más  desnudo  que  los  otros  hombres,  más  vulnerable:  un  niño  casi
desinteresado  de  Jacinta  que  acariciaba  las  distintas  partes  del  cuerpo  de  ella  sin
preocuparse por el nexo humano que las vinculaba entre sí, como quien toma objetos
de acá y de allá para celebrar un culto solo por él conocido y después de usarlos los va
dejando  cuidadosamente  en  su  sitio.  Una  atención  casi  dolorosa  se  reflejaba  en  su
semblante:  lo  contrario  del  deseo  de  olvidar,  de  aniquilarse  en  el  placer.  Se  hubiera
dicho  que  buscaba  algo,  no  en  ella  sino  en  sí  mismo,  y  también,  a  pesar  del  ritmo
mecánico que ya no podía graduar a voluntad, se lo hubiera tenido por inmóvil, a tal
punto  su  expresión  era  contenida,  vuelta  hacia  dentro,  al  acecho  de  ese  segundo
fulgurante  de  cuya  súbita  iluminación  esperaba  la  respuesta  a  una  pregunta
insistentemente formulada.

Él  había  recobrado  su  aire  perplejo.  Ella  pensaba  con  amargura  en  el  retorno  a  los
vecinos,  al  olor  de  las  flores,  al  ataúd.  Pero  el  hombre  no  mostraba  deseos  de  irse.
Caminó  por  el  cuarto,  se  instaló  en  un  sillón,  a  los  pies  de  la  cama.  Cuando  Jacinta
quiso  dar  por  terminada  la  entrevista,  la  obligó  a  sentarse  de  nuevo  apoyando  sus
manos en los hombros de ella.

—Y ahora —dijo—, ¿qué piensa usted hacer? ¿No le queda nadie más?

—Mi hermano.

—Su hermano, es verdad. Pero es…

Aunque no las hubiera pronunciado, las palabras idiota o imbécil  flotaban en el  aire.
Jacinta sintió necesidad de disiparlas. Repitió una frase de su madre:

—Es un inocente, como el de L’Arlésienne.

Y se echó a llorar.

Estaba sentada en el  borde de la  cama.  El  cobertor  doblado en cuatro y,  debajo,  las
sábanas  que  momentos  antes  habían  rechazado  ellos  mismos  con  los  pies,  formaban
un  montículo  que  la  obligaba  a  encorvar  las  espaldas,  siguiendo  una  línea  un  poco
vencida, a fijar los ojos en el fieltro gris que cubría el piso, y desaparecía debajo de la
cama,  de  un  gris  muy  claro,  bañado  de  luz,  en  el  centro  del  cuarto.  Tal  vez  esta
posición de su cuerpo motivó sus lágrimas. Sus lágrimas resbalaban por sus mejillas,



la  arrastraban cuesta abajo,  la  impulsaban solapadamente a confundirse con el  agua
gris  del  fieltro,  en  un  estado  de  disolución  semejante  al  que  sentía  por  las  tardes
cuando  su  madre  hacía  solitarios  y  hablaba  sin  cesar,  dirigiéndose  a  Raúl.  Y  en  la
nuca, en las espaldas, sentía también el leve peso de una lluvia dulce, penetrante. El
hombre le decía:

—No llore.  Escúcheme:  le  propongo  algo  que  puede  parecerle  extraño.  Yo  vivo  solo.
Véngase a vivir conmigo.

Después, como respondiendo a una objeción:

—Habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero creerlo. Hay serpientes, ratones
y búhos que fraternizan en la misma cueva. ¿Qué nos impide fraternizar a nosotros?

Y después, cada vez más insistente:

—Contésteme ¿Vendrá usted? No llore, no se preocupe por su hermano. De momento,
que ahí quede, donde está. Ya veremos, más adelante, lo que puedo hacer por él.

«Más adelante» había sido el sanatorio.

II.

El  sufrimiento  ajeno  le  inspiraba  demasiado  respeto  para  intentar  consolarlo.
Bernardo Stocker no se atrevía a ponerse del lado de la víctima y sustraerla al dominio
del dolor. Por un poco más se hubiera conducido como esos indígenas de ciertas tribus
africanas  que cuando algunos  de  entre  ellos  cae  accidentalmente  al  agua golpean al
infeliz con los remos y alejan la chalupa, impidiendo que se salve. En la corriente y los
reptiles reconocen la cólera divina ¿es posible luchar con las potencias invisibles? Su
compañero ya está condenado ¿prestarle ayuda no significa colocarse, con respecto a
ellas,  en  un  temerario  pie  de  igualdad?  Así,  llevado  por  sus  escrúpulos,  Bernardo
Stocker aprendió a desconfiar de los impulsos generosos. Más tarde había conseguido
reprimirlos.  Compadecemos al  prójimo,  pensaba en la medida en que somos capaces
de auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la conciencia de nuestro poder, por un instante
nos  equipara  a  los  dioses.  Pero  el  dolor  verdadero  no  admite  consuelo.  Como  este
dolor  nos  humilla,  optamos  por  ignorarlo.  Rechazamos  el  estímulo  que  originaría  en
nosotros un proceso análogo, aunque de signo inverso, y el orgullo, que antes alineaba
nuestras facultades del lado del corazón y nos inducía fácilmente a la ternura, ahora
se vuelve hacia la inteligencia para buscar argumentos con qué sofocar los arranques
del corazón. Nos cerramos a la única tristeza que al herir nuestro amor propio lograría
realmente entristecernos.

Su impasibilidad le permitía a Bernardo Stocker vislumbrar la magnitud de la aflicción
ajena.  Sin  embargo,  ante  el  dolor  de  Jacinta  reaccionó  de  manera  instantánea,  poco



frecuente en él. ¿No era ello debido, precisamente, a que Jacinta no sufría?

Jacinta se trasladó a vivir a un departamento de la plaza Vicente López. Ese invierno
no se  anunciaba particularmente frío,  pero al  despertar,  no  bien entrada la  mañana,
Jacinta  oía  el  golpeteo  de  los  radiadores  y  un  leve  olor  a  fogata  llegaba  hasta  su
cuarto:  Lucas  y  Rosa  encendían  las  chimeneas  de  la  biblioteca  y  del  comedor.  A  las
diez, cuando Jacinta salía de su dormitorio, ya los sirvientes se habían refugiado en el
ala opuesta de la casa.

Bernardo  Stocker  heredó  de  su  padre  esta  pareja  de  negros  tucumanos,  así  como
heredó sus actividades de agente financiero, sus colecciones de libros antiguos y su no
desdeñable erudición en materia de exégesis bíblica. El viejo Stocker, suizo de origen,
llegó  al  país  setenta  años  atrás:  la  ganadería,  el  comercio  y  los  ferrocarriles
empezaban  a  desarrollarse,  el  Banco  de  la  Provincia  estaba  en  trance  de  ocupar  el
tercer  lugar  del  mundo,  y  el  Comptoir  d’Escompte,  Baring  Brothers,  Morgan  &
Company  trocaba  en  relucientes  francos,  oro  y  libras  esterlinas  los  cupones  del
gobierno. El señor Stocker trabajó, hizo fortuna, pudo olvidar diariamente sus tareas
en la Bolsa, después de un rato de charla en el Club de Residentes Extranjeros, con el
estudio  del  Antiguo  y  del  Nuevo  Testamento.  En  religión  también  era  partidario  del
libre examen, de la libertad cristiana, de la liberalidad evangélica.  Había participado
en  los  tempestuosos  debates  en  torno  a  Bibel  und  Babel,  pertenecía  a  la  Unión
Monista Alemana, rechazaba toda autoridad y todo dogmatismo.

Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tenía entonces dieciséis años) acompañó a su
padre durante dos noches consecutivas  al  Jardín Zoológico de Berlín.  Los profesores
laicos,  los  rabinos,  los  pastores  licenciados  y  los  teólogos  oficiales  se  arrancaban  la
palabra  en  el  gran  salón  de  actos:  discutían  sobre  cristianismo,  evolucionismo,
monismo;  sobre  la  Gottesbewusstsein  y  la  influencia  liberadora  de  Lutero;  sobre
tradición  sinóptica  y  tradición  juanina.  ¿Había  o  no  existido  Jesús?  Las  epístolas  de
San  Pablo  ¿eran  documentos  doctrinales  o  escritos  de  circunstancia?  El  rugido
nocturno  de  los  leones  aumentaba  la  efervescencia  de  la  asamblea.  El  presidente
recordaba  al  público  que  la  Unión  Monista  Alemana  no  se  proponía  inflamar  las
pasiones y que se abstuviera de manifestar su aprobación o su vituperio. Vanamente:
cada discurso terminaba entre una barahúnda de aplausos y silbidos. Las mujeres se
desmayaban.  Hacía  mucho  calor.  A  la  salida,  padre  e  hijo  desfilaron  ante  los
pabellones  egipcios,  los  templos  chinos,  las  pagodas  indias.  Transpusieron  la  Gran
Puerta  de  los  Elefantes.  El  señor  Stocker  se  detuvo,  le  dio  el  bastón  a  su  hijo,  se
enjugó  las  gafas,  las  barbas  y  los  ojos  con  un  pañuelo  a  cuadros.  Había  sudado  o
llorado, había contenido decorosamente su entusiasmo. «¡Qué noche! —murmuraba—.
¡Y luego se habla de la moderna apatía religiosa! El estudio de la Biblia, la crítica de
los  textos  sagrados  y  la  teología  no  es  nunca  inútil,  querido  Bernardo.  Recuérdalo
bien. Hasta si nos hace pensar que Cristo no ha existido como personalidad puramente
histórica. Hoy lo hemos hecho vivir en cada uno de nosotros. Con ayuda de su espíritu
se ha transformado el mundo, con ayuda de su espíritu lograremos transformarlo aún,



crear una tierra nueva. Discusiones como la de hoy no pueden sino enriquecernos».

Así,  acompañado  por  el  espíritu  de  Cristo  y  por  su  hijo  Bernardo,  en  cuyo  brazo  se
apoyaba,  continuó  discurriendo  de  esta  suerte.  Tomaron  un  coche  de  punto  dejaron
atrás  la  hojarasca  cárdena  del  Tiergarten,  entraron  en  Friedrichstrasse,  llegaron  al
hotel.

Habían transcurrido muchos años, pero Bernardo continuaba asentando sus pasos en
las  huellas  del  señor  Stocker,  haciendo  todo  lo  que  aquel  hizo  en  vida.  Obraba  sin
convicción, quizá, pero de una manera no menos fiel. Se puso por delante ese ejemplo
como  hubiera  podido  elegir  cualquier  otro:  las  circunstancias  se  lo  suministraron.  A
decir verdad, no le fue difícil adaptarse a la imagen de su padre. Se casó muy joven y
al poco tiempo enviudó, como el señor Stocker. Su mujer todavía habitaba la casa (o
mejor dicho el escritorio de la biblioteca) desde un marco de cuero. Por las mañanas,
en la oficina, Bernardo leía los diarios y conversaba con los clientes, mientras su socio,
Julio  Sweitzer,  despachaba  la  correspondencia,  y  el  empleado,  tras  un  tabique  de
vidrios  azules,  anotaba  en  los  libros  las  operaciones  del  día  anterior.  También  a
Sweitzer lo había modelado el señor Stocker. En otra época llevó la contabilidad de la
casa, fue ayudante del padre, hoy era el socio del hijo, y los admiraba como se admira
a una sola persona. Don Bernardo, después de morir, acudió puntualmente a la oficina
(¿veinte,  treinta,  cuántos  años  más  joven?),  afeitado  y  hablando  español  sin  acento
extranjero, pero la sustitución era perfecta cuando Bernardo y su actual socio (ahora
le  había  tocado  el  turno  a  Sweitzer  de  que  lo  llamaran  don  Julio),  discutían  temas
bíblicos en francés o en alemán.

A las doce y media los socios se separaban, Sweitzer regresaba a su pensión, Bernardo
almorzaba en un restaurante próximo o en el  Club de Residentes Extranjeros;  por la
tarde,  era  generalmente  Bernardo  quien  iba  a  la  Bolsa.  Y  mientras  tanto  se  va
viviendo, como decía Stocker padre. En el edificio de la calle 25 de Mayo los hombres
corren  de  una  pizarra  a  otra,  descifran  a  la  primera  ojeada  los  dividendos  de  los
valores por cuya suerte se preocupan y reciben como una confidencia, entre el opaco
aullido  de  las  voces,  las  palabras  que  deben  dirigirse  expresamente  a  sus  oídos.  En
torno a Bernardo los hombres dialogan y gesticulan y trabajan y se agitan con mayor o
menor  fortuna,  pero  aquellos  que  se  han  hecho  solidarios  de  la  escrupulosa
prosperidad  de  «Stocker  y  Sweitzer»  (Agentes  Financieros,  Sociedad  Anónima
Bancaria)  pueden  destinarse  a  otro  género  de  atención,  pueden  dejar  que  los
recuerdos, los días, los paisajes los maduren, y atisbar el milagro imperceptible de las
nubes fugaces, del viento y de la lluvia.

Casi todas las mañanas iba Jacinta al inquilinato de la calle Paso. A menudo Raúl había
salido con otros muchachos del barrio, Jacinta, a punto de marcharse, lo veía desde la
puerta avanzar hacia ella con su paso irregular, un poco separado del grupo, más alto
que los otros. Entraba de nuevo al inquilinato, esta vez acompañada por Raúl, sentada
a  su  lado,  se  atrevía  a  rozarlo  tímidamente  con  los  dedos.  Tenía  miedo  de  que  el



muchacho  se  irritara,  porque  se  mostraba  más  esquivo  cuanto  mayores  esfuerzos
hacía  para  comunicarse  con  él.  En  una  ocasión,  desalentada  por  tanta  indiferencia,
Jacinta dejó de visitarlo. Al volver, al cabo de una semana, el muchacho le dijo: «¿Por
qué no has venido estos días?».

Parecía alegrarse de verla.

Jacinta  abandonó  su  afán  de  dominación  y  llegó  a  sentir  por  Raúl  una  necesidad
puramente  estética.  ¿A  qué  buscar  en  él  las  estériles  reacciones  de  los  humanos,  la
connivencia  de  las  palabras,  el  fulgor  sentimental  de  una  mirada?  Raúl  estaba  ahí,
sencillamente, y la miraba sin fijar la vista en ella, la miraban su frente recta y dorada
por el sol, sus manos anchas con los dedos separados, cuya forma recordaba los calcos
de yeso que sirven de modelo en las academias de dibujo, su costumbre de andar de
un lado a otro y detenerse insólitamente en el  vano de las puertas,  su destreza para
ovillar  las  madejas  de  doña  Carmen.  Cargada  de  su  presencia,  Jacinta  salía  del
inquilinato, atravesaba lentamente la ciudad.

A  esa  hora  las  personas  habían  entrado  a  almorzar  y  dejaban  la  calle  tranquila.
Jacinta, después de caminar en dirección al Este, se encontraba en un barrio propicio
y modesto, de veredas sombreadas. Y se internaba en ese barrio como obedeciendo a
una oscura protesta de su instinto. Tomaba una calle, torcía por otra, leía los nombres
de  los  letreros,  seguía  la  inclinada  tapia  del  Asilo  de  Ancianos,  presidida  de  vez  en
cuando por estatuas amarillas,  a  donde iba a morir  un parque sombrío;  doblaba a la
izquierda,  se  resistía  al  llamamiento  de  las  bóvedas  terminadas  en  cruces  o
desaforados  ángeles  marmóreos.  De  pronto,  el  aspecto  de  una  casa  sólida  y  firme,
provista de un amplio cancel y dos balcones a cada lado, con las paredes pintadas al
aceite,  un  poco  desconchadas,  la  llenaba  de  felicidad.  Encontraba  cierto  espiritual
parecido entre esa casa y Raúl. Y también los árboles le hacían pensar en su hermano,
los  árboles  de  la  plaza  Vicente  López.  Antes  de  cruzar,  desde la  vereda de enfrente,
Jacinta  hacía  suya  la  plaza  con  una  mirada  que  abarcaba  césped,  chicos,  bancos,
ramas,  cielo.  Los  troncos  negros  y  sinuosos  de  las  tipas  emergían  de  la  tierra  como
una desdeñosa afirmación.  ¡Había  tal  caudal  de  indiferencia  en ese  impulso  un poco
petulante, desinteresado de todo lo que no fuera su propio crecimiento y destinado a
sostener  contra  las  nubes,  como  un  pretexto  para  justificar  su  altura,  el  follaje
estremecido y ligero, casi inmaterial! Cuando Jacinta subía al tercer piso observaba de
cerca el  dibujo alternado de las hojitas verdes.  Entonces abría las ventanas y dejaba
que el aire puro enfriara el dormitorio.

Sobre  una  mesa  la  esperaban  un  termo  con  caldo,  fuentes  con  avellanas,  nueces.
Jacinta se quedaba allí; otros días descansaba un momento, bajaba de nuevo a la calle,
tomaba un taxi y se hacía conducir al restaurante donde almorzaba Bernardo.

Lo  encontraba  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  plato,  masticando  reflexivamente.
Bernardo  levantaba  los  ojos  cuando  Jacinta  ya  estaba  sentada  a  la  mesa.  Entonces,



saliendo  de  su  ensimismamiento,  pedía  para  ella  una  ostentosa  ensalada  y  le  servía
una copa de vino, en la que Jacinta apenas mojaba los labios.

Se lo notaba turbado por esas entrevistas. Siempre lo sorprendían. Trataba de animar
la conversación, temiendo el momento en que habrían de separarse. Le preguntaba en
qué había ocupado ella la mañana. ¿Y en qué había ocupado ella la mañana? Caminó,
miró una casa pintada de verde, miró los árboles, estuvo con Raúl. Él le pedía noticias
de  Raúl.  Otras  veces,  intentando  reconstruir  la  vida  anterior  de  Jacinta,  conseguía
arrancarle  algunos  detalles  materiales  que  hacían  destacar  los  grandes  espacios
desérticos  donde  ambos  se  perdían.  Porque  tenía  la  sensación  de  que  Jacinta  había
perdido su pasado, o estaba en vías de perderlo. Le preguntaba:

—¿Qué tipo de hombre era tu padre?

—Un hombre de barba.

—Como el mío.

—Mi padre se dejó crecer la barba porque ya no se tomaba el trabajo de afeitarse. Era
alcohólico.

Sí, esos detalles no le servían de gran cosa. El padre de Jacinta no pasaba de ser un
viejo fracasado, como tantos otros. Y Bernardo, continuaba preguntando, ya sumergido
en plena futilidad,

—¿Le  gustaban  los  solitarios  como  a  tu  madre?  ¿No?  Dime,  ¿cómo  se  hace  el
Napoleón?

—Ya te expliqué.

—Es verdad. Tres hileras de diez cartas tapadas, tres sin tapar; se apartan los ases…
Pero, ahora que pienso, se hace con dos barajas…

—No hablemos de solitarios. Únicamente a mi madre podían divertirla.

—No  hablaremos  si  te  aburre,  pero  una  de  estas  noches,  cuando  tengas  ganas,  lo
haremos juntos, ¿quieres?

Tampoco podía precisar el carácter de la señora de Vélez. Bernardo no era riguroso en
cuestiones de moral y simpatizaba con la pobre señora. Sin embargo, con el propósito
de  que  Jacinta  fuera  sobre  ella  más  explícita,  se  sorprendía  censurando  sus
costumbres.

—Pero  ¿qué  clase  de  mujer  era  tu  madre?  No  podía  ignorar  que  traías  el  dinero  de



algún lado, y si no trabajabas ni hacías más traducciones…

—No sé.

—Es tan raro lo que cuentas…

—No cuento —respondía Jacinta—. Respondo a tus preguntas. ¿Para qué quieres saber
cómo era mi madre? ¿Para qué quieres saber cómo vivíamos? Vivíamos, sencillamente.
Al  principio,  mi  madre pedía dinero prestado.  Después no se lo  daban,  pero siempre
encontró alguna persona que arreglara la situación. En los últimos tiempos, antes que
yo conociera a María Reinoso, fue doña Carmen.

—Doña Carmen es una buena mujer.

—Sí.

—Pero la odias.

—Tenía  celos  —contestaba  Jacinta—.  Hasta  llegué  a  reprocharle  que  me  hubiera
presentado a María Reinoso, como si yo…

Se  interrumpía.  Bernardo,  bloqueado  por  aquel  silencio,  acudía  a  nuevos  temas  de
conversación. Ahora se esforzaba en resucitar su miserable pasado común.

—¿Recuerdas  la  primera  vez  que  nos  encontramos?  Siempre  nos  hemos  visto  en  el
mismo cuarto. ¿Y la última? Yo te esperé mucho tiempo, media hora, tres cuartos de
hora. Nunca llegabas. Creo que mis deseos te hicieron venir. Y ahora mismo creo que
mis deseos te vencen, te retienen. Temo que un día desaparezcas, y si te fueras no me
quedaría  nada  de  ti,  ni  una  fotografía.  ¿Por  qué  eres  tan  insensible?  En  una  sola
ocasión  te  has  entregado  a  mí  por  completo.  Estabas  indefensa.  Llorabas.  Lograste
conmoverme. Por eso comprendí que no sufrías. Fue nuestro último encuentro en casa
de María Reinoso.

Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta apenas lo escuchaba, continuaba hablando.

—En  casa  de  María  Reinoso  eras  humana.  En  aquella  época  tenías  un  carácter
atormentado. Me contabas lo que te sucedía. A veces me gustaría verte de nuevo ahí.
¿Cómo  eran  los  demás  cuartos?  Tú  has  estado  en  esos  cuartos,  con  otros  hombres.
¿Quiénes eran esos hombres? ¿Cómo eran?

Y ante el silencio de Jacinta:

—Me  intereso  en  esos  hombres  porque  han  estado  mezclados  a  tu  vida,  como  me
intereso  en  mí  mismo,  en  el  yo  de  antes,  con  una  especie  de  afecto  retrospectivo.



Antes,  yo  te  inspiraba  algún  sentimiento.  Quiero  a  esos  hombres  como  quiero  a  tu
madre, a Raúl, a doña Carmen… aunque la detestes. El odio es lo único que subsiste
en ti.

—Me gustaría —dijo Jacinta— que Raúl fuera a vivir a un sanatorio.

—¿Para alejarlo de doña Carmen?

—Ayer —continuó Jacinta,  sin responder a su pregunta— he visitado un sanatorio en
Flores, en la calle Boyacá. Hay hombres parecidos a Raúl. Caminan entre los árboles,
juegan a las bochas.

—Hará mucho frío.

—Raúl no siente el frío.

Bernardo  consultaba  su  reloj.  Eran  las  tres  pasadas,  tenía  que  ir  a  la  Bolsa.  Y  se
despedía  con  la  sensación  de  haberse  conducido  mal.  Jacinta  no  volvería  a  reunirse
con  él  a  la  hora  del  almuerzo.  Y  así  fue.  Pocas  semanas  después,  al  entrar  ella  al
restaurante  y  verlo  en  su  mesa  de  costumbre,  tuvo  un  momento  de  vacilación.
Retrocedió,  tomó  por  el  lado  interno  del  pasillo  y  se  encontró  junto  al  extremo  de
salida, pero separada de la calle por las vidrieras divididas por losanges y adornadas
con  el  escudo  inglés.  Dos  personas  se  levantaron  de  una  mesa.  Jacinta  optó  por
sentarse allí. Pero los mozos no se le acercaron. Creían, acaso, que había terminado de
almorzar.  Jacinta  se  quedó  un  rato,  pellizcó  unos  restos  de  pan  y  se  marchó.  Nadie
pareció advertir su presencia.

La tarde de ese día Bernardo volvió a su casa en una excelente disposición de espíritu.
Jacinta estaba recostada. Bernardo entró al dormitorio y le dijo desde la puerta:

—Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes llevar a Raúl. Pero ¿querrá ir?

—Lo buscaremos juntos —contestó Jacinta, acentuando la última palabra—. Tienes que
hablar con doña Carmen. Solo tú puedes hacerlo.

Bernardo se tendió a su lado.

—Tenías razón —dijo—. El lugar es simpático y Raúl llegará a sentirse contento, si se
consigue  que  vaya,  claro  está.  (Hablaba  con  los  labios  pegados  al  cuello  de  Jacinta,
casi  sin  moverlos,  como  tratando  de  que  esas  palabras  fueran  caricias  que  pasaran
inadvertidas). El director, un hombre muy solícito, me mostró el edificio central y los
pabellones. Paseamos por el parque. Hay varios gomeros magníficos y unas tipas altas,
sin  hojas.  Pierden  las  hojas  antes  que  las  de  nuestra  plaza.  El  jardín  está  un  poco
descuidado.



Después, sin transición:

—Desde  el  pabellón  que  ocuparía  Raúl  la  vista  era  siniestra.  Esos  canteros  de  pasto
largo, negro, esas ramas escuetas… Solo faltaba un ahorcado.

Se  incorporó.  De  un  tranco,  pasando  las  piernas  por  encima  del  cuerpo  de  Jacinta,
quedó  de  pie,  junto  a  la  cama.  Se  arregló  el  cuello  y  la  corbata,  se  echó  agua  de
Colonia.

—Esta noche viene Sweitzer a comer —dijo—. No me dejes solo con él toda la noche.
Te lo suplico.

—Ni iré a la mesa.

—No me dejes solo —repitió—. Te lo suplico.

—¿A qué viene?

—Quiere que escribamos una carta.

—¿Una carta?

—Una carta sobre Jesús.

Jacinta no entendía.

—Oh,  si  necesito  darte  explicaciones…  En  fin,  se  está  representando  una  obra  de
teatro que se llama La familia de Jesús. Un católico ha enviado una carta al periódico,
protestando  porque  Jesús  no  tuvo  nunca  hermanos.  Sweitzer  quiere  escribir  otra
diciendo que sí, que Jesús tuvo muchos hermanos.

—¿Y es cierto?

—Todo  se  puede  afirmar.  Pero  ¿por  qué  te  extraña?  ¿Has  leído  los  Evangelios?
¿Cuándo hiciste la primera comunión y estudiabas la doctrina? ¿No? En la doctrina no
enseñan  los  Evangelios  sino  el  catecismo…  ¿Y  también  el  libro  de  Renan?  ¡Qué  me
dices! Nunca lo hubiera supuesto.

Las contestaciones de Jacinta eran reticentes. Bernardo no podía saber con exactitud
si era ella quien había leído los Evangelios y la Vie de Jésus, o su madre, la señora de
Vélez.

—Bueno,  ¿vienes  a  la  mesa?  Mañana  vamos  juntos  al  inquilinato,  pero  esta  noche



comes  con  nosotros.  Te  lo  pido  especialmente.  Es  lo  único  que  te  pido.  ¿Me  lo
prometes?

—Sí.

Sweitzer lo esperaba en la biblioteca, examinando una reproducción en colores de Las
dos  cortesanas  que  habían  colocado  sobre  el  escritorio,  en  un  marco  de  cuero.
Bernardo, mientras lo saludaba, reflexionaba en la ambigüedad de Jacinta. Y de pronto
comenzó  a  entristecerse  consigo  mismo  al  pensar  que  semejantes  nimiedades
pudieran  preocuparlo,  y  su  tristeza  se  manifestó  en  un  exasperado  desdén  hacia
Jacinta, la señora de Vélez, los Evangelios, la Vie de Jésus. La emprendió con Renan:

—Con  razón  se  ha  dicho  que  la  Vie  de  Jésus  es  una  especie  de  Belle  Hélène  del
cristianismo. ¡Qué concepción de Jesús tan característica del Segundo Imperio!

Y  repitió  un  sarcasmo  sobre  Renan.  Lo  había  leído  días  antes  hojeando  unas
colecciones viejas del «Mercure de France».

—Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones:  la  exégesis  bíblica y  Paul  de Kock.  A
esta costumbre sacerdotal, que contrajo en el seminario, debía su afición por el estilo
sencillo, la ironía suave, el sous-entendu mi-tendre, mi-polisson, pero también adquirió
en Paul de Kock el arte de las hipótesis novelescas, de las deducciones caprichosas o
precipitadas.  Parece  que  hasta  en  los  últimos  tiempos  la  mujer  de  Renan  tenía  que
valerse  de  verdaderas  astucias  para  arrancar  de  las  manos  de  su  ilustre  marido  La
femme  aux  trois  culottes  o  La  pucelle  de  Belteville.  «Ernest  —le  decía—,  sé
complaciente,  escribe  primero  lo  que  te  ha  pedido  M.  Buloz  y  luego  te  devolveré  tu
juguete».

El señor Sweitzer concedió una sonrisa estricta: no le hacían gracia las irreverencias.
Y Bernardo, dirigiéndose a Jacinta:

—Paul de Kock es un escritor licencioso.

Escuchó la voz de Jacinta. Hablaba de unas novelas en inglés que había leído, pero de
sus palabras parecía colegirse que se trataba de novelas pornográficas, para gente de
puerto.

—Tenían tapas de colores violentos, rojas, amarillas, azules. Se compraban en el Paseo
de Julio y los vendedores las escondían en sus armarios portátiles, tras una hilera de
zuecos, con los cigarrillos de contrabando.

Pasaron al comedor.

Jacinta  ocupó  la  cabecera.  Cuando  Lucas  entró  con  la  fuente  había  un  cubierto  de



menos. Bernardo le hizo señas: apenas podía contener su impaciencia. Lucas tuvo que
dejar  la  fuente,  volvió  instantes  después  trayendo  una  bandeja  y  dispuso  el  cubierto
que faltaba con impertinente lentitud.

El señor Sweitzer, muy confuso, sacó de la cartera un recorte y unos papeles escritos
con su letra bonapartina. «He borroneado una respuesta», dijo. Empezó a leer:

—No es solo en el cap. XIII, 55, de Mateo, como parece entenderlo el señor X, donde
se  trata  este  asunto  que  ha  motivado  tantas  discusiones  (aquí,  para  mayor  claridad,
transcribo los demás pasajes alusivos de Mateo, Marcos, Lucas, Juan, de los Corintios
y los Gálatas). De la lectura de estos textos han surgido tres teorías: la elvidiana a que
se refiere el señor X: sostiene que los hermanos y hermanas de Jesús nacieron de José
y  María,  después  de  él;  la  epifánica:  nacieron  de  un  primer  matrimonio  de  José;  la
hierominiana, a que se adhiere San Jerónimo: eran hijos de Cleofás y de una hermana
de  la  Virgen  llamada  también  María.  Es  la  doctrina  sustentada  por  la  Iglesia  y
defendida por sus grandes pensadores.

Al leer se llevaba de cuando en cuando a la boca una almendra o trocitos de nueces o
avellanas, colocados en un plato a su izquierda. A veces, con la mano en el aire, hacía
girar  entre  los  dedos  el  trozo  de  nuez  hasta  despojarlo  de  su  telilla  leonada.  Con  el
pretexto  de  servirse,  Bernardo  puso  el  plato  fuera  de  su  alcance,  entre  Jacinta  y  él.
Sweitzer lo miró con asombro. Bernardo le preguntó:

—¿Por qué no cita los Hechos de los Apóstoles?

—Es verdad; después de comer, si usted me presta una Biblia…

—No se necesita  Biblia.  Apunte:  I,  14:  …perseveraban unánimes en oración y  ruego,
con  las  mujeres  y  con  María,  la  madre  de  Jesús,  y  con  sus  hermanos.  Bueno,  aquí
finaliza el preámbulo. Y ahora, ¿a cuál de las tres teorías piensa usted adherirse?

—A la primera, qué duda cabe. ¿Cómo empezaría usted?

Bernardo no pudo resistir al afán de lucirse.

—Yo empezaría diciendo —contestó con aire profesoral—: Es verdad que en hebreo y
arameo existe  una sola  voz  para  designar  los  términos  hermano y  primo,  pero  no es
esa razón suficiente para torcer el significado de los textos. Porque nos encontramos
en  presencia  de  un  idioma  como  el  griego,  rico  en  vocablos,  que  tiene  una  palabra
para  decir  hermano  (adelphos),  otra  para  decir  primo  hermano  (adelphidus)  y  otra
para decir primo (anepsios). La comunidad de Antioquía era un medio bilingüe y allí se
efectuó el  piso  de la  forma aramea a la  forma griega de la  tradición.  Goguel  cita  un
versículo  de  Pablo  (Colosenses,  IV,  10)  donde  se  dice:  «…  y  Marcos,  sobrino  de
Bernabé».  Si  Pablo  en  sus  otros  escritos  habla  de  los  hermanos  de  Jesús,  no  hay



motivo para que se confunda un término con otro.

Hizo una pausa. Continuó:

—Habría tanto que agregar… Tertuliano acepta que María tuvo de José muchos hijos.
También  lo  afirmaba  la  secta  de  los  Ebionitas  y  Victorio  de  Patau,  mártir  cristiano,
muerto  en  el  año  303.  Hegesipa  dice  que  Judas  era  hermano,  según  la  carne,  del
Salvador.  La  Didascalia  dice  que  Jacobo,  Obispo  de  Jerusalén,  era  según  la  carne
hermano de Nuestro Señor. Epifano reprocha la ceguera de Apolonio, quien enseñaba
que María había tenido hijos después del nacimiento de Jesús.

El  señor  Sweitzer  tomaba  algún  apunte  en  su  carnet.  Bernardo  continuaba
exponiendo. Con las palabras desaparecía su mal humor de los primeros momentos. Se
había  vuelto  a  encontrar  a  sí  mismo,  estaba  satisfecho  de  su  seguridad,  de  su
memoria,  de  su  erudición.  Recibía  como  un  homenaje  el  respetuoso  silencio  de
Sweitzer. Buscó la aprobación de Jacinta.

Jacinta  permanecía  ajena  a  todo,  vaga,  remota,  como  disuelta  en  la  atmósfera  del
comedor.  Bernardo tartamudeó, tomó vino,  inclinó la cabeza;  aún quedaba una pinta
rosada en la copa. Levantó la cabeza; ante sus ojos las llamas de la chimenea bailaban
en los respaldos verdes de las sillas vacías, apoyadas contra la pared, las maderas de
cedro  tallado  y  la  cara  de  Lucas  palpitaban  con  una  especie  de  vida  intermitente,
descubriendo  trozos  rojizos  e  imprevistos,  y  las  gotas  de  cristal  de  la  araña  vienesa
parecían  aumentar  de  tamaño,  más  grávidas  que  nunca,  y  de  un  instante  a  otro
amenazaban  con  deshacerse  sobre  el  mantel.  (Se  hubiera  dicho  que  Lucas,  al
acercarse a la mesa, no salía de la penumbra con el designio de retirar los platos sino
de  incorporarse  a  ese  óvalo  resplandeciente  de  humano  bienestar).  Pero  Bernardo
había perdido el hilo de su discurso. Quiso sobreponerse:

—Hay motivos para pensar —dijo haciendo un esfuerzo— que en los primeros siglos de
la Era Cristiana se hablaba con frecuencia de los hermanos de Jesús. Guignebert…

Sweitzer lo interrumpió:

—Con esto basta y sobra. Es una mera respuesta.

Bernardo agregó todavía:

—Como es católico el que ha escrito la carta, para terminar conviene una cita católica.
Algo así: Recordemos la ejemplar sinceridad del Padre Lagrange, quien reconoce que
históricamente no está probado que los hermanos de Jesús sean sus primos.

Se fue a sentar junto a la chimenea, llevándose su taza de café. Dos gruesos troncos
ardían  con  entusiasmo.  Distinguía  la  llama  ondulante  y  roja,  el  rojo  ocre,  casi



anaranjado, de los tizones y el delicado matiz azul que se insinuaba hasta contaminar
la  blancura  de  una  montañita  de  ceniza.  A  Jacinta  le  repugnaba  el  espectáculo  del
fuego. ¡Y él, que hubiera deseado consumirse como esos troncos, desaparecer de una
vez por todas! Se acercaba más y más a la chimenea, parecía dispuesto a quemarse los
pies.  «Soy  demasiado  friolento».  Se  levantó  para  entreabrir  una  ventana.  El  señor
Sweitzer, despegándose trabajosamente del sillón, empezó a despedirse.

—Muchas gracias. Mañana redactaré la contestación. Si usted pasa por el escritorio, a
la salida de la Bolsa, podrá firmarla.

Pero Bernardo le contestó que prefería no hacerlo,  y  como el  otro le  preguntara por
qué:

—Estas  discusiones  son  inútiles  —dijo—.  Y  ¿quién  sabe?,  tal  vez  fomenten  el  error.
Cada día que pasa, la humanidad (pronunciemos la palabra: la «historicidad») de Jesús
me parece más dudosa.

Iba y venía por el  cuarto,  con los ojos secos,  ardientes.  Salió y entró casi  enseguida,
trayendo  un  libro  de  noble  y  apolillada  encuadernación;  abrió  el  libro:  el  lomo,
desprendiéndose  de  las  tapas  pardas,  se  le  quedó  en  las  manos.  Sweitzer  miró  el
título:

—Antiquities  of  the  Jews.  Ah,  la  edición  de  Havercamp…  ¿Piensa  usted  leerme  la
dichosa interpolación? No vale la pena.

Pero  nadie  podía  detenerlo.  Bernardo  leyó  la  cita  interpolada  y  desarrolló,  esta  vez
penosamente,  la  tesis  de  que  el  cristianismo  era  anterior  a  Cristo.  Habló  de  Flavio
Josefo, de Justo de Tiberíades… El señor Sweitzer escuchaba con sorna su apasionada
incoherencia.

—Pero es otra cuestión —decía—. Además, esos argumentos están muy manoseados. Y
no me parecen convincentes.

—No me fundo en ellos —contestaba Bernardo—. Mi convicción pertenece a un orden
de verdades que acatamos con el sentimiento, no con el raciocinio.

Después, como si hablara para sí:

—Pienso en la famosa historia del cuadro… ¿Cómo era?

Oyó que Jacinta le decía con su voz monótona:

—Ya lo sabes. El cuadro se vino al suelo y descubrimos que Cristo no era Cristo.



«Contada así no se entiende», pensó Bernardo. Refirió él mismo la historia.

—Era una estampa antigua, un collage de la época colonial adornado en los bordes con
terciopelo  azul,  arrugado,  cubierto  con  un  vidrio  convexo.  Al  romperse  el  vidrio  se
pudo ver que la imagen era una Dolorosa. Le habían dibujado a pluma rizos y barba, le
agregaron la corona de espinas, el manto estaba disimulado por el terciopelo.

Añadió en un susurro:

—Jacinta  Vélez  era  chica  y  tuvo  una  terrible  decepción.  De  entonces  data  su
incredulidad. De nuevo escuchó la voz monótona:

—No —dijo Jacinta—, ahora creo.

Cristo  se  había  sacrificado  por  los  hombres,  por  esos  hombres  que  mientras  más
perfectos,  menos  se  parecían  a  su  Redentor:  turbulentos,  eruditos,  complicados,
astutos, destructores, insatisfechos, sensuales, débiles, curiosos. Y al margen de aquel
rebaño vegetaban otros seres en un estado de misteriosa bienaventuranza, desasidos
de la realidad y despreciados por los demás hombres. Pero Cristo los amaba. Eran los
únicos, en el mundo, con posibilidades de salvación.

Bernardo se despedía del señor Sweitzer. Jacinta pensaba en Raúl. Tenía urgencia de
estar a su lado, rodeada de árboles, en el sanatorio de Flores.

III.

El  señor  Sweitzer  releyó  la  carta  de  Bernardo  desde  un  estrepitoso  automóvil  de
alquiler.  Estaba  escrita  en  papel  azul,  telado,  y  en  el  membrete  se  reproducía  la
fachada de un edificio con techo de pizarra e innumerables ventanas. Decía la carta:

Estimado  don  Julio:  En  los  últimos  tiempos  no  puedo  interesarme  en  los  negocios.
Cualquier esfuerzo me fatiga. Resolví pues consultar a un médico, y actualmente, bajo
su asistencia, estoy haciendo una cura de reposo. Esta cura puede prolongarse varios
meses.  Por  eso  le  propongo  a  usted  dos  soluciones:  busque  un  hombre  de  confianza
para que desempeñe mis tareas, fijándole un sueldo conveniente y un tanto por ciento
que descontará usted de los ingresos que me corresponden, o liquidemos la sociedad.

A continuación, como para desmentir el  párrafo en que aludía a su actual desinterés
por los negocios, Bernardo hacía algunas observaciones muy sagaces, a juicio de don
Julio,  sobre  una  inversión  de  títulos  que  había  quedado  pendiente  en  esos  días.
Agregaba, al terminar: No se moleste en verme. Contésteme por escrito.

Don Julio pensaría después en esta última frase.



Llegó al sanatorio, preguntó por Bernardo, pasó su tarjeta. Lo hicieron esperar en un
salón  con  grandes  ventanas  que  no  se  abrían  al  jardín  en  toda  su  altura  sino,
únicamente,  en su parte  superior.  Al  cabo de diez  minutos  entró un hombre alto,  de
rostro sanguíneo.

—¿El señor Sweitzer? —dijo—. Yo soy el director. Acabo de llegar.

Y se ajustaba, alrededor de las muñecas, las presillas de su guardapolvo.

—¿Puedo ver al señor Stocker? —preguntó Sweitzer.

—Usted  es  su  socio,  ¿verdad?  «Stocker  y  Sweitzer»,  sí,  conozco  la  firma.  Al  señor
Stocker tuve ocasión de tratarlo en marzo de 1926. Recuerdo exactamente la fecha. Yo
tenía  algunos fondos disponibles,  poca cosa,  pero el  señor  Stocker  me recomendó la
segunda  emisión  de  consolidados  de  la  «Lignito  San  Luis  Company»:  nunca  olvidaré
ese nombre. Los valores, en manos de ustedes, se liquidaron muy bien. Con esa base
instalé mi sanatorio.

—¿Puedo ver a mi socio? —insistió Sweitzer.

—Por supuesto, señor Sweitzer. El señor Stocker no es un enfermo, como usted sabe.
Vino al sanatorio trayendo a un muchacho de su relación, Raúl Vélez. Aquí se respira
un  ambiente  de  tranquilidad  que  debió  seducirlo.  Un  buen  día  se  apareció  con  sus
valijas;  me  dijo:  «Doctor,  he  resuelto  tomar  un  descanso  e  internarme  yo  también.
Pero guárdeme el secreto. No quiero que me molesten, no deseo hablar con nadie, ni
siquiera con los médicos». Usted debe ser la única persona a quien ha comunicado su
dirección.

—Me ha escrito.

—Lo  hemos  alojado  en  el  último  pabellón,  el  más  independiente.  El  señor  Stocker
ocupa un cuarto. Raúl Vélez el otro.

Vaciló un momento.

—…  este  muchacho  es  un  caso  doloroso  —continuó—.  Los  médicos  somos  discretos,
señor  Sweitzer.  Hay  cosas  que  no  tenemos  por  qué  saber,  que  no  queremos  saber,
pero  insensiblemente  llegamos  a  enterarnos  de  ciertas  circunstancias  familiares.  En
fin,  sea  lo  que  fuere,  el  señor  Stocker  siente  por  este  muchacho  un  afecto
verdaderamente paternal.  ¿Me puede decir usted por qué ha demorado tanto tiempo
en confiarlo a un psiquiatra?

—¿Ya no es posible curarlo? —preguntó Sweitzer.



—No  se  trata  de  curar  sino  de  adaptar.  La  adaptación  importa  un  proceso  muy
delicado  por  parte  del  enfermo  y  del  medio  que  lo  rodea.  Hay  que  adaptarse  al
paciente,  es  cierto,  pero  a  la  vez  exigirle  un  pequeño  esfuerzo  y  que  sea  él,  en
realidad,  quien se vaya adaptando a los demás.  Lograr ponerlo en comunicación con
sus  semejantes.  Claro  está  que  nunca  se  logrará  una  verdadera  comunicación
intelectual,  como  la  que  nosotros  sostenemos  en  este  momento,  pero  sí  una
comunicación  primaria.  Hacer  que  el  enfermo comprenda  y  obedezca  ciertas  formas
de vida corriente. El progreso debe marchar en ese sentido.

—Y ahora es demasiado tarde…

El otro lo miró con desconfianza.

—Nunca es demasiado tarde —contestó—. Raúl Vélez está en el sanatorio desde hace
quince días. El diagnóstico diferencial de la demencia precoz ebefrenocatatónica con
la  debilidad mental  es  muy difícil.  En ambos casos hay ausencia  de signos físicos,  el
enfermo, conserva una fisonomía inteligente, pero parece vivir al margen de sí mismo,
indiferente a  todo y  a  todos.  Y  sin  embargo es  dócil,  suave,  de apariencia  afectuosa.
Necesita  verse  rodeado  de  bondad,  pero  de  una  bondad  firme,  cuyos  límites  siente.
Ahora bien, a este muchacho se lo ha descuidado de una manera lamentable. Estaba
en manos de una mujer ignorante, que lo quiere mucho, sin duda, pero con un cariño
en  el  cual  no  entra  el  menor  discernimiento.  Se  plegaba  a  todos  sus  caprichos,  y  el
muchacho abusaba, se hundía deliberadamente en la locura. Esa, en ellos, es la línea
de menor resistencia. Al principio, la mujer estaba indignada con nosotros. Hasta tuvo
la osadía de afirmar que iría a quejarse a la justicia, porque Stocker no tenía derecho
para internarlo en nuestro sanatorio.

Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro. Preguntó, sin embargo.

—¿Y es verdad?

—Parece que Stocker no lo ha reconocido legalmente. Pero ella tiene menos derecho
aun  para  disponer  del  muchacho.  Se  trata  de  un  demente  sin  familia  ni  bienes  de
ninguna  clase.  ¿Quién,  mejor  que  Stocker,  para  ocuparse  de  él?  Yo  hablé  con  el
Defensor de Menores y obtuve del juez que nombrara a Stocker curador del incapaz. A
la mujer, como no quería oír sus historias, le prohibí la entrada al sanatorio. Ahora le
permitimos  que  venga,  a  pedido  del  mismo  Stocker.  He  accedido,  pero  no  estoy
conforme. Hay que alejar de Raúl Vélez todas las influencias que puedan recordarle,
prolongar en su espíritu el antiguo desorden en que vivía.

Se detuvo.

—Estoy  entreteniéndolo  —agregó—.  Usted  deseaba  ver  a  Stocker.  Yo  mismo  lo
acompañaré.



Precedido por el médico, que se excusaba de pasar antes, Sweitzer llegó a una terraza,
descendió  una  escalinata  en  forma  de  abanico,  atravesó  un  jardín  con  canteros
bordeados de caracoles, donde crecía un largo césped enmarañado, de vez en cuando,
algún  gomero  de  hojas  barnizadas  por  la  lluvia  reciente,  otros  árboles,  sin  hojas,
levantaban  al  cielo  sus  ramas  gesticulantes.  Sweitzer  pisaba  con  cuidado  para  no
embarrarse. Alrededor del jardín se veían casitas de ladrillo, separadas unas de otras
por laberintos de boj.

—Aquí lo abandono —dijo el médico—. Siga derecho por este sendero. A la derecha, en
el último pabellón, vive Stocker.

Se  le  apareció  bruscamente,  al  pisar  el  umbral  de  la  puerta  abierta  de  par  en  par.
Bernardo  Stocker,  en  cambio,  lo  había  visto  venir  desde  lejos.  Estaba  sentado,
envuelto  en  dos  mantas  escocesas:  una  sobre  los  hombros,  la  otra  fajándole  las
piernas. «Don Julio, ni puedo levantarme para saludarlo. Esta manta…» Lo reprendió
por haberse molestado: «Me hubiera escrito». Después, mirándolo en los ojos:

—¿Estuvo con el director?

—Sí.

—¡Qué lata le habrá dado! Lo compadezco.

—¿Tiene frío? —preguntó Stocker—. ¿Quiere que cerremos la puerta?

—No, he descubierto que el frío es saludable. Me gusta.

Se  hizo  un  silencio.  Sweitzer  había  olvidado  el  motivo  de  su  visita,  o  no  quería
confesárselo a sí  mismo. Quedó consternado. Buscaba algo que decir,  una trivialidad
cual  quiera que le permitiera salir  del  paso.  Recordaba el  párrafo de la  carta:  No se
moleste  en  verme.  Contésteme por  escrito,  y  recurrió  a  la  carta  como a  un  pretexto
para  justificar  su  presencia  en  el  sanatorio.  Pero  se  limitaba  a  repetir  las
proposiciones de Bernardo como si a él, Julio Sweitzer, se le hubieran ocurrido en ese
instante.  Era  un  poco  absurdo.  Bernardo  vino  en  su  ayuda  e  iniciaron  un  diálogo  de
inesperada fluidez. Empezaba Bernardo, no bien Sweitzer había terminado de hablar y
su  interlocutor,  entre  tanto,  asentía  con  la  cabeza,  murmuraba  «sí»,  «claro»,  «es  lo
mejor»,  «perfectamente…».  Temerosos  de  un  nuevo  silencio,  no  prestaban  fe  ni
atención a lo que decían.  Bernardo fue el  primero en callar.  El  señor Sweitzer había
distinguido, más allá del tabique de boj, a un muchacho alto, corpulento, en compañía
de una anciana. De pronto el muchacho avanzó hacia ellos y al llegar al tabique, en vez
de dar la vuelta, tomó directamente el sendero, escurriéndose por entre las ramas del
boj  con sorprendente agilidad.  Caminaba con los  ojos  fijos  en Bernardo.  Bernardo lo
miraba  a  su  vez.  Una  sonrisa  lenta  y  profunda  se  había  dibujado  en  su  rostro.  Pero



sucedió un incidente imprevisto. El viento hacía volar un papel de diario que fue a caer
a los pies del muchacho. Este se detuvo a pocos metros de ambos hombres, recogió el
papel, lo miró con la expresión de alguien que piensa «es demasiado importante para
leerlo ahora»,  lo  dobló cuidadosamente,  lo  guardó en el  bolsillo  y,  girando sobre sus
talones,  se  alejó.  Esta  vez,  al  llegar  al  tabique,  en  lugar  de  atravesar  el  boj,  dio  la
vuelta, siguió por el sendero. Los dos hombres lo perdieron de vista.

Bernardo quedó con los labios entreabiertos, el señor Sweitzer no pudo contenerse y
preguntó  con  una  voz  débil,  anhelante,  que  apenas  reconocía,  a  tal  punto  sonaba
extrañamente en sus oídos.

—¿Es Raúl Vélez?

—Sí —dijo Bernardo—. Ya ve usted: acude espontáneamente a mí. Pero siempre habrá
de interponerse algo entre nosotros. Ahora ha sido ese maldito papel.

Después,  muy  deprisa,  en  la  misma  tesitura  con  que  habían  conversado  momentos
antes:

—Yo he tenido relaciones con Jacinta Vélez, la hermana de este muchacho. Ha vivido
varios  meses  en  casa.  Me  pidió  que  me  ocupara  de  Raúl.  Antes  de  irse,  ella  misma
eligió este sanatorio.

—Antes de irse… ¿a dónde?

—No sé.  Discutíamos.  Yo le hacía preguntas,  la exasperaba.  Uno siempre exaspera a
las personas que quiere. Se fue.

—¿No le ha escrito?

—En  el  inquilinato,  donde  vivió  hasta  la  muerte  de  su  madre,  revisé  un  escritorio  y
encontré varias cartas. Pero eran cartas escritas por la señora de Vélez y que el correo
había devuelto. Estaban dirigidas a personas cuyo domicilio se ignora. La numeración
de las  calles  ha  cambiado y  no  coincide  con las  direcciones  de  los  sobres,  o  en esas
direcciones  han  levantado  nuevos  edificios.  No  contento  con  eso,  he  visto  a  muchas
personas  de  apellido  Vélez.  Nadie  los  conoce.  Sin  embargo,  un  hombre  con  quien
conversé,  mayor  que yo,  que se  llama Raúl  Vélez  Ortúzar,  me dijo  que en su familia
existía  un  personaje  un  poco  mitológico,  la  tía  Jacinta,  a  la  cual  solía  referirse  su
madre. Parece que esta Jacinta era una mujer de mala conducta, que murió en Europa.

—Pero no puede ser Jacinta —contestó inmediatamente el señor Sweitzer. Su espíritu
de investigador ya estaba sobre aviso.

—No, pero podía ser la señora de Vélez. Además, él no estaba seguro de que hubiese



muerto.

—¿Y usted espera que Jacinta vuelva?

—Vendrá  al  sanatorio  a  ver  a  su  hermano.  Lo  quiere  mucho.  El  «autismo»  de  Raúl,
como  dicen  los  médicos,  no  es  para  ella  una  tara.  Se  le  antoja  un  signo  de
superioridad. Trata de parecerse a él.

—¿Pero es enferma? —preguntó Sweitzer, cada vez más intrigado.

—Enferma o no, yo la necesito. ¿Cree usted que vendrá, don Julio? Yo antes creía, pero
ahora dudo de todo. ¿No cree usted en los sueños, don Julio? Yo un poco creía, pero
últimamente…

—¿Se le apareció a usted en sueños?

—Sí… y no. Pude ver únicamente sus pies, como si estuviera frente a mí y yo mirara al
suelo. Es extraño hasta qué punto los pies son expresivos, inconfundibles. Le veía los
pies como si la estuviera mirando a la cara. Entonces, cuando levanté los ojos, no pude
seguir adelante. Todo se disolvió en una atmósfera gris.

«Anoche  volví  a  soñar  con  la  misma  atmósfera.  Es  gris,  pero  a  ratos  blanca,
translúcida.  Quedé  en  suspenso.  Temía  despertarme.  Entonces,  comprendiendo  que
Jacinta  estaba  ahí,  le  dije  que  me  había  engañado,  que  me  utilizó  como  un  pretexto
para que internara a Raúl en el sanatorio. Le supliqué que nuevamente se dejara ver.
Hablamos  de  cosas  íntimas,  de  nosotros  dos,  de  una  mujer  de  quien  Jacinta  tenía
celos.  Yo temblaba de rabia.  Pero Jacinta se burlaba en lugar de enojarse. Me decía,
observando  mi  temblor:  Friolento  como  todos  los  hombres.  De  pronto,  empezó  a
hacerme  reproches.  En  una  ocasión  yo  le  atribuí  sentimientos  que  ella  reprueba.
Afirmé  haberla  visto  llorar.  Eso  la  ha  herido.  Nosotros  no  lloramos,  me  decía,
aludiendo  a  ella  y  a  Raúl.  Le  hice  notar  que  las  lágrimas  no  correspondían  a  su
verdadero  estado  de  ánimo,  que  más  tarde  yo  se  lo  había  explicado  de  una  manera
verosímil.  Mis  explicaciones,  sobre  todo,  la  pusieron  fuera  de  sí.  ‘Tú  también  has
hecho trampa’, me decía en alemán».

—¿Habla alemán?

—Ni  una  palabra,  pero  le  oía  pronunciar  distintamente:  Auch  du  hast  betrogen!
Entonces me encontré haciendo un solitario y sentí que alguien me aplastaba la mano
contra la  mesa en momentos en que yo iba a destapar indebidamente una carta.  Me
desperté.

El señor Sweitzer lo alentó. Jacinta volvería a ver a su hermano. Era lo más lógico. No
había que dejarse sugestionar por los sueños.



Con estas palabras se despidieron.

El  señor  Sweitzer  caminaba  distraídamente.  Tomó  por  un  sendero  equivocado  y  por
dos veces se  encontró rodeado de boj,  en el  patiecillo  de otros  pabellones.  No podía
llegar,  a  ese  jardín  que  tenía  ante  su  vista.  Al  fin  se  abrió  paso  y  anduvo  entre  los
árboles, atento a las ventanas iluminadas del edificio principal. De pronto se llevó por
delante  un  bulto  imponente  y  oscuro,  más  oscuro  que  las  sombras.  Retrocedió
sobresaltado.

—No  soy  una  enferma  —le  dijeron—.  Soy  Carmen,  la  encargada  del  inquilinato.
Necesito hablar con usted.

Caminaron  hasta  la  verja.  Era  una  anciana  erguida,  de  cabellos  blancos.  El  señor
Sweitzer  la  observó  bajo  los  focos  de  luz,  aureolados  de  insectos,  de  la  puerta  de
entrada, un sombrero alto y cilíndrico, una esclavina y un manguito de piel (los hocicos
de  las  nutrias  hincaban  sus  dientes  puntiagudos  en  las  propias  colas,  un  poco
marrones).  Después  buscó  el  taxi  que  lo  esperaba.  La  mujer  cruzó  la  calle,  el  señor
Sweitzer se adelantó, abrió instintivamente la portezuela y la ayudó a subir.

—Deseaba  pedirle…  —dijo  su  compañera,  y  adoptó  una  voz  quejumbrosa  que
contrastaba  con  la  dignidad  de  su  aspecto  y  no  parecía  sincera,  como  si  copiara  el
estilo de las personas cuyos ruegos tenía por costumbre escuchar—. Usted es bueno.
Influya sobre Stocker. Que a Raúl lo dejen en paz y le permitan volver al inquilinato.
Lo quiero como a un hijo.

—Entonces  debería  agradecerle  al  señor  Stocker  lo  que  hace  por  él.  En  el  sanatorio
podrán curarlo.

—¿Curarlo?  —gritó  la  mujer—.  Raúl  no  es  un  enfermo.  Es  distinto,  nada  más.  En  el
sanatorio  lo  hacen  sufrir.  La  primera  noche  lo  encerraron.  Como  el  muchacho  me
echaba de menos, se quiso escapar. Le pegaron: al día siguiente tenía moretones en el
cuerpo. Raúl nunca se cae. Y ayer…

—¿Qué sucedió ayer?

—¡Ayer yo lo he visto, tirado en el suelo, con la boca llena de espuma! Y el enfermero
que  me  decía:  «No  es  nada,  es  la  reacción  de  la  insulina.  Un  ataque  de  epilepsia
provocado». ¡Provocado! ¡Canallas!

—Los médicos saben de estas cosas más que nosotros —protestó débilmente el señor
Sweitzer—. Espere los resultados del tratamiento. Por ahora, confórmese con visitarlo
en el sanatorio.



—¿Y usted cuida del  inquilinato? —respondió la  mujer  con insolencia—. Yo no puedo
venir  en  automóvil.  Ya  Stocker  no  me  da  más  dinero.  Iba  por  las  mañanas,  revolvía
cajones, se llevaba papeles, libros, cuadros. Me decía: «A Raúl no le faltará nada en el
sanatorio, doña Carmen. Y a usted tampoco. Usted ha sido muy buena con él. Pero es
lo mejor». ¡Lo mejor! ¡Cómo se ha burlado de mí!

Sweitzer perdía la paciencia.

—Usted no quiere comprender. El señor Stocker ha internado a Raúl Vélez accediendo
a un pedido de la hermana del muchacho, de Jacinta Vélez.

—Sí, ha dicho eso. Ya lo sé.

—Ella es la única que puede arreglar la situación. Desgraciadamente, no vive más con
el  señor  Stocker.  Usted,  en  vez  de  calumniarlo,  debería  prestarle  ayuda,  buscar  a
Jacinta.

La mujer respondió, martilleando cada sílaba:

—Jacinta se suicidó el día que murió su madre. Las enterraron juntas.

Agregó:

—Vea, no me interesa lo que Stocker pueda haberle dicho. A Jacinta la conoció gracias
a mí.  Se la  presentó una amiga mía,  María  Reinoso —y le  explicó  con naturalidad—:
María Reinoso es una alcahueta.

Como le pareciera que Sweitzer, al callar, pusiera en duda sus palabras, entró en un
arrebato de cólera:

—¿Qué?  ¿Que  no  me  cree?  María  Reinoso  lo  convencerá.  Puede  hablar  con  ella  en
cualquier momento. Ahora mismo, si quiere.

Inclinándose  bruscamente  hacia  delante,  le  gritó  al  chofer  una  dirección;  luego,  al
arrinconarse  en  el  fondo  del  asiento,  rozó  con  sus  cargados  hombros  la  cara  de
Sweitzer. Este sintió en la nariz el olor a moho de la esclavina de piel.

—No me gusta —dijo— hablar mal de Jacinta, pero yo nunca la quise. No se parecía a
su madre,  un pedazo de pan,  ni  a  Raúl.  A Raúl  lo  quiero como a un hijo.  Jacinta era
orgullosa, despreciaba a los pobres. En fin, ahora está muerta. Se tomó un frasco de
digital.

El automóvil se detuvo. Mientras Sweitzer pagaba al chofer, la anciana había avanzado
por un largo corredor. Sweitzer tuvo que apurar el paso para alcanzarla.



Entreabrió la puerta una mujer de edad dudosa. Doña Carmen le dijo:

—No es  lo  que piensas,  María.  El  señor  viene únicamente a  conversar  contigo sobre
Stocker y Jacinta Vélez. Quiere que le digas la verdad.

—Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le diré lo que sepa. Pero quedará decepcionado
—contestó la otra con afectación.

Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo sentarse, les ofreció de beber.

—¿El  señor  era  amigo  de  Jacinta?  —preguntó—.  ¿No?  ¿De  Stocker?  Ah,  un  hombre
muy  serio,  muy  distinguido.  Hace  mucho  que  frecuenta  esta  casa.  Aquí  conoció  a
Jacinta,  pobrecita,  y  simpatizó  con  ella  enseguida.  Se  vieron  durante  un  mes,  dos  o
tres  veces  por  semana.  Siempre  en  mi  casa.  Me  hablaba  Stocker,  y  yo  le  daba  el
mensaje a Jacinta. El día que murió la señora de Vélez, Jacinta había quedado en venir.
A mí me pareció extraño, pero ella misma se había empeñado. Llega Stocker, y Jacinta
que no viene. Yo le explico la demora. Esperamos. Al final, ya preocupada, hablo por
teléfono  y  me  entero  de  la  desgracia.  A  Stocker  lo  impresionó  muchísimo.  Me  dijo:
«María,  déjeme  solo  en  este  cuarto».  Y  allí  se  quedó  hasta  muy  tarde.  Es  un
sentimental.  Después,  ya ve lo  que ha hecho por  ese retardado.  Me parece un gesto
bellísimo.

Doña Carmen la interrumpió:

—No hables de lo que no sabes.

La otra sonreía.

—Está  furiosa  —dijo  mirándolo  a  Sweitzer—  porque  no  puede  verlo  el  día  entero.
¡Carmen, Carmen, parece mentira! Una mujer seria, a tus años…

—Lo quiero como a un hijo.

—Como a un nieto, dirás.

El señor Sweitzer se fue cuando el diálogo entre las dos mujeres empezada a subir de
tono.  Las  calles  estaban  desiertas.  En  el  centro  de  la  calzada  la  luz  eléctrica  hacía
brillar el asfalto: grandes charcos de agua donde era peligroso aventurarse. Después
la  oscuridad  y  de  nuevo,  en  la  otra  cuadra,  el  reflejo  ficticio  del  estanque.  Sweitzer
apenas  se  atrevía  a  cruzarlo.  Así  anduvo  un  largo  rato,  vacilando  al  llegar  a  cada
bocacalle  pegado,  confundido  a  las  paredes  como  el  insecto  a  la  hoja.  De  vez  en
cuando el  boquete de un zaguán iluminado lo ponía en descubierto.  Estaba cansado,
tenía frío, no podía entrar en calor. Tampoco podía detenerse. El mismo cansancio lo



impulsaba a  caminar.  Llegó a  una plaza,  atravesó la  calle.  Allí  vivía  Stocker.  Miró el
tablero con los  timbres.  Cuando Lucas bajó  después de un cuarto  de hora,  en paños
menores cubierto por un sobretodo, continuaba apretando el botón del tercer piso.

—¡Señor Sweitzer! —exclamó el negro—. El patrón no está.

—Ya sé,  Lucas.  Tenía  un mensaje  para  usted.  Pasé por  la  casa  y  me atreví  a  llamar.
Discúlpeme por haberlo despertado.

—No es nada, señor Sweitzer. Entre, no se quede afuera. Subiremos en el ascensor de
servicio porque yo he bajado sin llaves.

Pasaron  a  la  cocina.  El  negro  abría  puertas,  encendía  luces.  «Ahora  apagan  la
calefacción  muy  temprano.  Como  no  hay  nadie,  yo  no  encendí  las  chimeneas».
Llegaron al hall. Sweitzer discurría algún mensaje para darle en nombre de su socio.

—El  señor me ha escrito.  Dice que mande las  cuentas al  escritorio.  Él  volverá el  día
menos pensado.

—Pero si me ha dejado dinero suficiente —contestó el negro.

—Le repito lo que él me ha escrito.

—El patrón está de viaje.

—Así es, Lucas.

El negro parecía deseoso de hablar. Después de un momento agregó entre dientes:

—… con la señora Jacinta.

Sweitzer le preguntó muy despacio.

—Dígame, Lucas, ¿ella ha vivido aquí?

—El señor también sabe…

—¿Está usted seguro? ¿La vio alguna vez?

—Verla,  lo  que  se  llama  verla…  La  encontré  en  la  puerta  de  calle.  Era  después  de
almorzar.  Ella  salía  del  departamento en momentos en que yo entraba.  Enseguida la
reconocía.

—Pero si nunca la había visto antes.



—No importa.

—¿Cómo era?

—Tenía ojos grises.

—¿Y cómo supo que era ella? —le preguntó Sweitzer.

—Me di cuenta —contestó el negro—. Me miraba sonriendo. Parecía decirme: «¡Al fin
me  descubres!»,  pero  con  simpatía.  Parecía  decirme:  «¡Gracias  por  el  caldo  y  la
ensalada que me preparas  todos los  días,  por  las  avellanas,  por  las  nueces!  ¡Gracias
por tu discreción!» Es una mujer muy bondadosa.

—¿Pero usted no la vio nunca dentro de la casa?

—¡Tomaban  tantas  precauciones!  Hasta  que  ellos  se  iban,  no  podíamos  arreglar  el
dormitorio. Por la tarde, el patrón era el primero en llegar. Cerraba con llave la puerta
del hall. Cuando abría la puerta, ya la señora estaba en su cuarto. ¿El señor Sweitzer
recuerda la última noche que vino a comer? El patrón estaba muy excitado, quería que
la señora Jacinta los acompañara, quería presentársela al señor. Yo, mientras ponía la
mesa, le oía la voz: «¡Jacinta, te lo suplico! Come con nosotros. No me dejes solo esta
noche». La esperó hasta lo último. ¿El señor Sweitzer recuerda que me obligó a poner
tres cubiertos? Pero la señora Jacinta no apareció. Es una mujer muy prudente.

—En resumidas cuentas, usted no la vio nunca dentro de la casa.

—¡Cómo  si  necesitara  verla!  —exclamó  el  negro—.  Ahora  ni  siquiera  me  molesto  en
prepararle el  caldo frío,  pregúntele a Rosa, y eso que el  patrón me ha ordenado que
deje  comida  como  siempre.  Pero  ahora  no  está,  lo  sé,  así  como  sé  que  antes  estuvo
viviendo más de tres meses en esta casa.

Sweitzer repetía:

—Pero usted no la encontró nunca dentro de la…

Y el otro, con insistencia:

—¡Como  si  necesitara  encontrarla!  ¿Y  el  olor?  Vea  usted,  señor  Sweitzer,  yo  no
quisiera  ofenderlo,  pero  la  señora  Jacinta  no  tiene  ese  olor  tan  desagradable  de  los
blancos.  El  de  ella  es  diferente.  Un  olor  fresco,  a  helechos,  a  lugares  sombreados,
donde  hay  un  poco  de  agua  estancada,  quizá,  pero  no  del  todo.  Sí,  eso  es;  en  la
bóveda, cuando vamos al cementerio de los Disidentes, hay el mismo olor. El olor del
agua que empieza a espesarse en los floreros.



El señor Sweitzer se acostaba. «No he comido esta noche», pensó, al tiempo que metía
la  cabeza  en  su  camisón  de  franela.  Se  acurrucó  en  la  cama,  buscó  con  los  pies  la
bolsa  de agua caliente,  cerró  los  ojos,  sacó una mano,  apagó la  lámpara.  Pero  no se
disipaba la claridad de la habitación. Había dejado encendida la araña del techo, una
araña de bronce con tres brazos puntiagudos de cuyos extremos salieron llamitas de
gas y que, posteriormente, habían adaptado a las bujías eléctricas. Se levantó. Al pasar
junto al ropero se vio reflejado en el espejo, con la papada temblorosa y más bajo que
de  costumbre,  porque  andaba  descalzo.  Rechazó  esta  imagen  poco  seductora  de  sí
mismo, apagó la luz, buscó a tientas la cama. Después, acariciándose los hombros por
encima del camisón, trató de dormir.


