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LA PUERTA ABIERTA

Hay personas que no creen en fantasmas. Por la misma razon en la que hay personas
que no creen en nada, personas a las que su incredulidad lleva incluso a negar cuanto
concierne a la puerta abierta de Ladlow Hall.

Dicen que no estaba del todo abierta, solo entornada, y hasta que hubieran podido
cerrarla de haber querido hacerlo; dicen también que todo el caso no es méas que un
delirio; y que incluso se trata de una conspiracion, pues dudan hasta de que pueda
haber sobre la faz de la tierra un lugar como Ladlow Hall, pues ya lo buscaron sin
éxito la primera vez que estuvieron en Meadowshire.

Asi es como han saludado esta historia, no publicada hasta el presente, algunos de mis
amigos y conocidos. Otra cosa es como pueda ser recibida por los extrainos. Voy a
relatar, pues, qué me sucediéo exactamente, cémo fueron los hechos, para que asi
puedan los lectores aceptarlos o rechazarlos, segun la apreciacion que hagan del
interés de la historia. No me es preciso pedir fe y comprension para esta historia de
fantasmas, ni buscarla a lo largo y ancho del mundo. Si asi fuera, abandonaria la
pluma definitivamente.

Acaso, antes de continuar, deba establecer la premisa siguiente: hubo un tiempo en el
gue yo mismo no crei en los fantasmas. Si me hubieran preguntado una manana de
verano de hace un montén de anos, al encontrarme en el Puente de Londres, si en mi
opinidén eran posibles tales apariciones, hubiera respondido sin la menor duda: No.
Pero, en aquellos tiempos, me era por completo desconocida la historia de la puerta
abierta.

Ahora, con el permiso de ustedes, paso a referirla sin mas demora.

—iSandy!

—:Qué se le ofrece?

—¢:Te gustaria ganarte unas monedas?

—iClaro que si!

Algo interrumpi6 bruscamente el didlogo, pero eso era habitual en las oficinas. Aclaro
ademas que yo no me llamo Sandy, aunque los demas oficinistas y cajeros me digan asi

a causa de que mi aspecto, segun ellos, es el propio de un escocés blancuzco y
pelirrojo, como uno de esos personajes, a buen seguro, a los que ven en el teatro. De



esto quizd pueda colegirse que no soy precisamente un tipo bien parecido, lo cual es
cierto; en realidad soy el espécimen mas feo de toda mi familia, cosa que me resulta
imposible negar, como tampoco puedo negar que realmente estuve mucho tiempo
descontento conmigo mismo en todo, absolutamente en todo, y que no me placia nada
mi empleo como chupatintas en una oficina de subasteros y agentes comerciales, y
que mucho menos me gustaban mis jefes. En suma, y aunque pueda parecer extrano,
lo cierto es que éstos, sin embargo, me demostraban una cordial antipatia.

—Bueno —siguié diciendo Parton, mi jefe directo desde hacia varios afios, un sujeto
que se complacia especialmente en burlarse de mi y fastidiarme—, pues te diré qué

tienes que hacer.

—¢:Qué he de hacer? —pregunté, pues temia que estuviera burldndose de mi una vez
mas.

—¢Recuerdas la casa que hemos alquilado a Carrison, el mayorista de té?

Carrison comerciaba con China y poseia una flotilla de barcos y varios almacenes.
Pero no sabia muy bien qué pretendia Parton, asi que me limité a asentir.

—Alquilé esa casa por varios anos, pero no puede vivir ahi, segun parece; nuestro
supervisor general ha dicho esta misma mafana que dara un par de soberanos a quien

descubra cual es el problema, ademas de pagarle el viaje hasta alli, claro.

—c:Donde es? —pregunté sin volverme hacia él, aunque apoyando bien los codos sobre
mi mesa y tapandome la cara con las manos.

—Estd en Meadowshire, en pleno corazén de la hermosa campina.
—:Y qué es lo que le pasa? —pregunté.

—Pues que no puede cerrar una puerta.

—:Como?

—Que una puerta siempre estd abierta, si prefieres que te lo diga asi —respondié
Parton.

—Me esta tomando el pelo.

—Podria ser, pero no es el caso, y te aseguro que Carrison tampoco pretende burlarse
de nosotros; tenias que haberlo visto, todo encorajinado; y Fryer se preocupé mucho al
verlo asi, igual que yo mismo. Después de eso se cruzaron varias cartas, y en la ultima
Carrison amenazaba con acudir a sus abogados. Aunque me temo que por esa via no



hallara la solucién.

—Y digame —me interesé por primera vez en el asunto—, ¢por qué no se puede cerrar
esa puerta?

—Dicen por ahi que es una casa embrujada.
—iQué estupidez! —exclamé.

—Bueno, hemos pensado que eres la persona idonea para cazar a ese fantasma. Lo
pensé en cuanto el viejo Fryer me contd el caso.

—Y si no pueden cerrar la puerta —dije mientras seguia el curso de mis
pensamientos—, ¢por qué no la dejan abierta?

—No tengo la menor idea. Sélo sé que hay dos soberanos esperando un dueno. Y que
te he hecho el regalo de contarte todo esto, por si te los quieres ganar.

Y sin decir mas, Parton se quitd el sombrero y comenzo a dedicarse a su trabajo, que
consistia en ver qué hacian los empleados a su cargo.

Hay una cosa que debo comentar acerca de nuestras oficinas: no se puede decir que
fuésemos muy serios en el trabajo. Algo, por lo demas, que me parece pasa en todas
las oficinas. Pero si puedo afirmar que ocurria en las nuestras. Siempre estdbamos
bromeando, charlando, contando historias estupidas, dejando para mdés tarde el
trabajo por hacer, mirando el reloj, contando las semanas que faltaban para el proximo
dia de San Lubbock, contando los dias que faltaban para el proximo sabado.

No es menos cierto, sin embargo, que todos queriamos ganar mas, y que nos parecia
que nuestros salarios eran bajos. Yo ganaba veinte libras al afno, lo que apenas me
daba para comer decentemente. Mi madre y mis hermanas me hacian ver este punto
con mucha claridad, y cuando necesitaba dinero para ropa odiaba mencionarselo a mi
pobre y atribulado padre. Al parecer habiamos dispuesto de mayores comodidades en
otro tiempo, pero la verdad es que ya no recordaba cuando. Mi padre tuvo una
pequena propiedad en el campo, anos atrds, pero no pago a tiempo a cierto banco,
tampoco recuerdo qué banco, y se la embargaron por no satisfacer los intereses de un
crédito. En suma, que viviamos todos con unas cien libras al afno, gracias a los
esfuerzos y a la buena administracién que hacia mi madre.

Claro que quizd nos hubiéramos manejado mejor, cuando mi padre tuvo aquella
propiedad en el campo, de no haber sido tan cursis, y de no haber tratado de vivir
siempre por encima de nuestras posibilidades, al extremo de hacer que nuestros
acreedores nos trataran finalmente con vara de hierro. Antes de aquel triste final, una
de mis hermanas contrajo matrimonio con el hijo menor de una muy distinguida



familia, pero aunque es verdad que vivian muy bien, siempre nos mantuvo a raya. Mi
hermano, por su parte, era también un simple chupatintas, que se esforzaba en
mantener las apariencias, como toda la familia.

Aquello debié ser realmente triste para mi padre, siempre agobiado por las deudas,
siempre devolviendo letras de cambio, siempre luchando contra la escasez de dinero.
En lo que a mi respecta, creo que me hubiese vuelto completamente loco de no haber
contado con el feliz refugio que me brindaba la casa de mi tia, a la que acudia cuando
estaba triste y no hallaba consuelo. Era la hermana de mi padre, pero como decia mi
madre, que se negaba a reconocer la relacion, se habia casado con alguien inferior a
ella. Compréndanse, pues, las razones por las que aquellos dos soberanos de que me
habia hablado Parton tintineaban en mi cabeza.

Necesitaba el dinero. Puedo jurar que nunca habia dispuesto de seis peniques para
mis gastos, asi que, si me ganaba aquellos dos soberanos, bien podria comprarme
algunas cosas que me apetecian mucho, y regalar a mi padre un paraguas nuevo.
Primero pensé en ganarme los dos soberanos, claro; después pregunté cuanto nos
pagaba el senor Carrison por el alquiler de aquella casa de Ladlow Hall, y luego me
dije que a buen seguro me pagaria él mismo mas de dos soberanos si conseguia
largarle de alli al fantasma. Acaso pudiera sacar de todo aquello unas diez libras, o
hasta veinte libras. Por eso no dejé de pensar en ello el resto del dia, y por eso soné
aquella noche con todo eso y, mientras me vestia a la mafana siguiente para ir a
trabajar, resolvi hablar del asunto con el propio senor Fryer.

Lo hice. Dije al caballero en cuestiéon que Parton me habia contado el caso, y que si él,
el senior Fryer, no tenia nada que objetar, trataria con mucho gusto de resolver aquel
misterio. Afladi que estaba acostumbrado a vivir en casas deshabitadas —lo que no era
cierto— y que no perderia los nervios, por ello, en ningin caso; también le dije que no
creia en fantasmas, por lo que no les tenia miedo, como tampoco se lo tenia a los
ladrones.

—Nunca imaginé que seria usted capaz de algo asi —me dijo—. Claro estd, si no hay
solucién, no hay paga. Permanezca en la casa durante una semana entera, y si al cabo
de ese tiempo es usted capaz de cerrar la puerta, echar el cerrojo y asegurarla bien,
incluso con clavos, si hace falta, envieme un telegrama y me presentaré alli para
comprobarlo. Si no lo consigue, limitese a regresar. Por otra parte, no tengo
inconveniente en que alguien le acompaiie, si asi lo quiere usted.

Le di las gracias, pero asegurandole que no precisaba de compafiia.
—Hay una cosa que si me gustaria, sefior —dije.

—:De qué se trata? —me interrumpio.



—De un poco mas de dinero, sefior —respondi—. Si cazo a ese fantasma y lo expulso,
creo que mereceria algo mas.

—¢Y cudnto cree usted que mereceria cobrar en ese caso? —me preguntd el sefior
Fryer.

Su tono me hizo bajar la guardia; se mostraba tan educado y conciliador que respondi
con modestia.

—Bueno —dije—, si el senor Carrison no puede habitar ahora su casa, y teniendo en
cuenta lo que paga de alquiler por ella, y el alto porcentaje que nos llevamos de dicho
pago, quiza no tenga usted inconveniente en darme veinte libras.

Fryer se volvié para abrir uno de los libros que tenia sobre su escritorio, pero me di
cuenta de que no leia nada.

—¢Cuénto tiempo lleva usted con nosotros? Es usted Edlyd, ¢verdad? —me pregunto.
—Mainana hara once meses, sefior —respondi.
—Y cobra usted semanalmente. Cuatro veces al mes, ¢no es asi?

—Asi es, sefior —me percaté de que me temblaba la voz, aunque no sabia decirme
entonces qué era lo que me daba miedo.

—Bien, pues tenga usted la bondad de venir por su paga hoy mismo, antes de irse. Le
pagaré tres meses de sueldo, y todo arreglado, ¢de acuerdo?

—Creo que no le comprendo, sefior —comencé a decir, pero me interrumpié de
inmediato.

—Pues yo si lo comprendo, y ya he tenido bastante. Ya he tenido suficiente con usted y
con los aires que se da; y ya estoy harto de su indiferencia, por no hablar de su
insolencia. Nunca he tenido un empleado que me haya desagradado tanto como me
desagrada usted. Se atreve usted a venir y dictarme condiciones, jqué descarado! No,
usted no ird a Ladlow. jPobre diablo! Cualquiera se conformaria con media guinea por
hacer eso y a usted no le valen dos soberanos. Y eso que aun es usted joven.

—¢Quiere decir que me echa del trabajo, senor? —le pregunté con desesperacién—.
No creo haberle ofendido.

—Sera mejor que no diga mas —me interrumpido—; ya estoy harto de oirle. Me parece
que usted nunca se ha enterado de cudl es su lugar en este negocio, y creo que no sera
capaz de enterarse. No sé como pude ser tan imbécil como para contratarle; al



parecer tenia usted ciertas relaciones interesantes, pero nada de eso; sus relaciones
no me sirven de nada. Creo que no tiene usted un solo amigo que me haya dado a
ganar un penique. Y me parece que tampoco ha traido usted ningin buen negocio a
esta casa, ni siquiera un negocio que lo beneficiara a usted mismo, y cuanto antes
acabe usted en Australia —aqui se mostré muy enfatico— y lo perdamos de vista,
mejor sera para todos y mas tranquilo me sentiré yo.

No dije una palabra. No podia. Sus ademanes eran suficientemente explicitos; no era
el momento de que yo intentara decir o hacer algo. Sacé cinco libras de su caja y las
arrojo sobre la mesa; luego me extendiéo un recibo, me pidié6 con un gesto que lo
firmara, y también con un gesto me dijo que me largase de alli. Tanto me temblaba la
mano que apenas podia sostener la pluma entre los dedos. Tuve, no obstante, la
presencia de animo suficiente como para meter la mano en mi bolsillo y sacar una
libra, cuatro peniques y tres chelines que por suerte llevaba conmigo.

—No puedo cobrar por un trabajo que no he hecho —dije poniendo a mi vez aquel
dinero sobre la mesa, para darle el cambio a Mr. Fryer; lo hice a la vez con ardor y con

pena—. Buenos dias —afnadi y me fui con la mayor dignidad posible.

Antes, sin embargo, tomé de mi escritorio las pocas pertenencias que alli tenia, ordené
los papeles, y le dije a Parton si era tan amable de entregar la llave a Fryer.

—¢Qué ha ocurrido? —me pregunté—. ¢Es que te marchas?

—Si, me largo —dije.

—¢Te ha echado?

—Exactamente.

—Bueno, yo... —comenzé a decir Parton.

No quise pararme a oir ningin comentario, asi que dije adids a quienes habian sido
hasta entonces mis compafneros de trabajo y me sacudi de los pies el polvo de la
oficina. No queria regresar a casa, sin embargo, asi que me pasé el tiempo vagando
sin rumbo fijo, basta que me di cuenta de que habia llegado a Regent Street. Alli me

encontré con mi padre, que me parecio mas atribulado que nunca.

—¢Crees, Phil —me dijo, pues me llamo Theophilus—, que podrias pedir a tus jefes un
anticipo de dos o tres libras?

Mantuve un discreto silencio, aunque sin dejar de pensar en lo que me habia sucedido,
y al fin pude responderle.



—Claro que si —dije.
—iQué bien, hijo mio! Necesitamos de veras ese dinero —me respondio.

No le pregunté la razon de aquella urgente necesidad. ¢Para qué precisaria de aquel
dinero? Quizas fuera para pagar el gas, o el agua, o al carnicero, o al panadero, o al
zapatero. Bueno, daba igual; ya estdbamos acostumbrados a esas cosas, a llevar esa
vida. Me pregunté una vez mas si podria casarme algun dia. Y entonces me acordé de
Patty, mi prima, tan hermosa, tan exquisita. Una chica de lo mas sensible y dulce, que
con su sola presencia podria hacer que luciera siempre el sol en la casa de un pobre.

Mi padre y yo echamos a andar; yo iba en silencio, abatido, cuando de golpe se me
ocurrié una idea. Fryer no me habia tratado precisamente bien, ni siquiera medio bien.
Pero podria devolvérsela, mds o menos en sus propios términos. Asi que iria a hablar
directamente con Carrison. Apenas lo pensé y lo hice. Tomé un 6mnibus y me fui
alejando lentamente de la ciudad. Como otros muchos hombres de su posicidn,
Carrison era dificil de ver; tanto, que el empleado que me atendié me dijo que me
resultaria del todo imposible hacerlo. Tendria, para ello, que cursar una peticién
expresa por escrito, que dicho empleado tramitaria, y quiza me atendiera mas
adelante. Pero le dije que no haria peticion alguna por escrito. Aquel hombre me
pregunté entonces qué me proponia. Mi respuesta fue muy simple. Me quedaria alli,
sin moverme, hasta que pudiera hablar con Carrison. En la oficina no habia nadie
esperando. Me dio lo mismo que me dijese que nadie podia esperar alli. Dije entonces
que de acuerdo; que esperaria en la calle.

—Hasta donde yo sé —solté al empleado—, la calle no le pertenece a Carrison.

Me dijo que tuviese cuidado, que me estaba complicando las cosas de mala manera.
Respondi diciéndole que sélo aguardaba mi oportunidad. Comenzamos entonces a
debatir la cuestion. Y asi estdbamos, cada uno exponiendo sus argumentos, el
chupatintas aludiendo de continuo a Carrison como un caballero joven y muy educado,
eso que suelen decir de si mismos ciertos caballeros, cuando de golpe ambos
guardamos silencio al ver ante nosotros a un hombre, efectivamente joven aun,
distinguido y apuesto, que hizo una pregunta tan inevitable como dicha en tono
autoritario.

—¢A qué viene tanto ruido? —dijo.
—~Quiero ver a Mr. Carrison y no se me permite que lo haga —dije.
—:Y qué quiere usted de é1?

—Soélo puedo decirselo a él mismo.



—Muy bien, adelante. Yo soy Carrison.

De golpe me senti avergonzado de mi insistencia, de mi pugnacidad; de inmediato, sin
embargo, eso que Fryer habia llamado mi insolencia, acudi6 a rescatarme de mi propia
sensacion, y dando un par de pasos hacia él, y quitandome el sombrero, dije:

—Quiero hablar con usted acerca de Ladlow Hall, con su permiso, senor.

Cambié de subito la expresiéon de su cara. A su sonrisa despectiva sucedié un gesto de
irritacion y completa inmovilidad, coronado por la violenta contraccién de su
entrecejo, algo que le borraba por completo su contencién de antes.

—Ladlow Hall —solt6 al fin—. ;Y qué demonios tiene usted que decirme a proposito de
Ladlow Hall?

—Creo que tengo algo importante que decirle —segui mientras me percataba de que
una angustia mortal se apoderaba de la oficina.

Aquel silencio parecia acrecentar en él su interés por el asunto, pues miré con gesto
duro a sus empleados, que ni rasgaban el papel con sus plumas ni movian un dedo
siquiera.

—Sigame, por favor —me dijo entonces un tanto abruptamente. Un poco después
estdbamos en su despacho.

—Y bien, ¢de qué se trata? —inquirié dejandose caer en la silla de su escritorio,
indicAandome con un gesto que tomara asiento, pues me habia quedado de pie,
sombrero en mano, en mitad del despacho.

Comencé a hablar. Puedo decir que era un hombre que sabia escuchar, que prestaba
la atencién debida. Hablé largamente, hasta contarselo todo. Lo hice como el buen
oficinista que era, dandole cuenta pormenorizadamente de lo que sabia, e incluso,
también como buen oficinista que era yo, permitiéndome opinar al respecto. Cuando
acabé, guardé silencio unos instantes, en actitud reflexiva. Finalmente se decidié a
hablar.

—Supongo que ha oido usted hablar mucho de Ladlow Hall, le veo muy bien informado
—dijo hablando despacio.

—He oido decir sélo lo que le he contado, sefior —respondi.
—:Y a qué viene tanto interés por su parte en resolver ese misterio?

—Sefior, necesito ganar algo de dinero. Alld donde veo dinero, alld que trato de



conseguirlo —le confesé.

—c:Cuéantos anos tiene usted?

—Cumpli veintidds en enero.

—¢Cuanto le pagan en la Frimpton?

—Veinte libras al afno, senor —respondi.

—iVaya! Mucho mas de lo que se merece usted, a buen seguro.
—Eso opina el senor Fryer, senor —dije dolido.

—¢Y cudl es su opinion al respecto? —preguntd sonriente, me parecié que a despecho
de si mismo.

—Creo sinceramente que trabajo mas y mejor que el resto de los empleados de la
firma —respondi sin vacilacion.

—Bueno, me parece que eso no quiere decir mucho —era su opinion, asi que no dije
nada, no lo interrumpi—. Me parece que no es usted, sin embargo, un oficinista
corriente —siguié diciendo Carrison mientras me observaba con interés creciente—.
¢Acaso no le gusta el trabajo que hace?

—No mucho, senor.

—Pues si es asi, me parece que quiza debiera usted emigrar, si, eso es —dijo
mirandome ahora criticamente.

—El senor Fryer me dijo que mi lugar estd en Australia, o en la... —me detuve a
tiempo, para no repetir lo que me habia dicho el caballero mentado.

—c:Doénde? —pregunto Carrison.
—En la mierda —dije con gesto de pedir perdoén.

Carrison rié entonces, echandose hacia atras en la silla, de buena gana. Yo también
me rei, un tanto confuso, sin embargo. Al fin y al cabo, veinte libras eran veinte libras,
y esa suma ridicula, ese salario escaso, me golpeaba insistentemente en el recuerdo
ahora que lo habia perdido. Hablamos durante un largo rato. Se interes6 por mi padre,
por mi ninez, por las circunstancias presentes de mi familia y por el sitio donde
viviamos; también me preguntd por la gente con la que solia tratar, y en realidad me
hizo tantas preguntas que ya no soy capaz de recordarlas.



—La verdad es que todo ese embrollo parece cosa de locos —dijo después—, pero
bueno, lo cierto es que estoy dispuesto a confiar en usted. La casa en cuestion esta
ahora mismo completamente vacia. No puedo vivir en ella, ni puedo realquilarla, pues
ya corren rumores sobre el fantasma. Claro esta, saqué de alli todos los muebles, salvo
algunas cosas que siempre estuvieron en la casa, utensilios y objetos diversos que
pertenecieron a lord Ladlow. Esa casa me supone una pérdida constante, una
inversion estupida, pues ya sabe usted que la tengo alquilada por mucho tiempo. No
creo que consiga usted nada, sin embargo, pues ya lo intentaron otros y ahi sigue el
misterio sin resolver. No obstante, si quiere probar, adelante, no tengo inconveniente
en que lo haga; estoy dispuesto a hacer negocio con usted, por lo que le pagaré una
cantidad razonable por cada noche que pase en esa maldita casa; y si encima consigue
algo realmente bueno para mi, le daré diez libras méas. Por supuesto que tengo por
seguro que no me ha mentido usted ni con respecto a la casa ni con respecto a si
mismo, por lo que acepto su palabra. No obstante, ¢hay alguien en la ciudad que
pueda darme referencias sobre usted?

No sabia de nadie, salvo de mi tio, el marido de mi tia. Adverti a Carrison que no se
trataba de un anciano, ni de un hombre rico, pero le confesé también que no sabia de
nadie mas que pudiera darle referencias sobre mi.

—iVaya! —exclamé—. jRobert Dorland, de la Cullum Street! Pero si es cliente nuestro.
Si él me ofrece garantias sobre el buen comportamiento de usted, estaré mas que

satisfecho, no me haran falta mas referencias. Vamos.

Y para mi mayor alegria, se levantd, se puso el sombrero, me condujo a través de la
oficina hasta la calle, y poco después camindbamos en direccion a la Cullum Street.

—¢:Conoce usted a este joven, senior Dorland? —dijo ya ante el escritorio de mi tio,
poniéndome una mano en el hombro.

—Claro que si, sefior Carrison —respondié mi tio, un tanto amoscado, sin embargo;
luego me confesaria que temidé entonces que hubiese hecho algo malo—. Es mi

sobrino.

—¢:Y qué opinion le merece su sobrino? ¢Cree sinceramente que es un buen muchacho,
alguien digno de mi mayor confianza?

—Eso depende de lo que quiera de él —respondidé mi tio sonriendo ampliamente.
—Pretendo de él sinceridad, fidelidad.

—Pues yo, en su caso, buscaria a otro —dijo mi tio.



—iPero, tio! —protesté, temeroso de que se extendiera sobre algunas cosas que
realmente me desagradaban, como trabajar duro.

Mi tio abandono entonces su sarcasmo y, poniéndose de pie ante la chimenea apagada,
le hizo un guno a Carrison.

—Adelantele usted cinco libras, Dorland, por favor, que le haré llegar un cheque de
inmediato —dijo Carrison volviéndose hacia donde estaba yo— Usted aceptara usted
esas cinco libras, que me descontard luego del total— Y me escribird usted todos los
dias, a mi direccion particular, contdndome coémo van las cosas. Si en algin momento
se siente incapaz de concluir su tarea, abandone sin mas, luego de comunicarmelo.
Buenas tardes —y sin mas formalidades dio media vuelta y salid.

Naturalmente, antes de partir tenia que ver a Patty; aun no estabamos casados vy,
aunque a veces me parecia que nunca podriamos hacerlo, ya era mi media naranja,
como lo sigue siendo ahora. La verdad es que no me arrojé un jarro de agua fria, ni se
disgust6 conmigo cuando le conté el asunto.

—Me gustaria acompafarte, Phil —fue cuanto dijo después de escucharme, con su
carita angelical brillando de entusiasmo.

Bien sabe el cielo que a mi también me hubiera gustado que me acompanase.

A la manana siguiente me levanté antes de que pasara el lechero. Dije a los mios que
tenia que salir de la ciudad por cosas de trabajo. Patty y yo lo habiamos preparado
todo minuciosamente. Desayunaria y me vestiria en su casa con la ropa adecuada para
el viaje, pues el traje de trabajar no seria el mas a proposito en Ladlow. Ademas, eso
era algo en lo que mi padre y yo nunca nos poniamos de acuerdo, en mi manera de
vestir, ni siquiera cuando usaba mi traje de trabajo, que a él siempre le parecia
excéntrico, una nifieria, como decia; mi hermano, por su parte, un hombre también
muy formal, que jamds se permitia excentricidades, solia reirse de mi porque, segun
¢él, dada mi manera de vestir y de comportarme, parecia jugar yo a los soldaditos. En
fin, que Patty y yo habiamos acordado que me vistiese en casa de su padre de la forma
gue mas conveniente me pareciera.

Joven como lo era entonces, me entusiasmaba la perspectiva de ir a Ladlow con mi
rifle y un revélver. Me sentia todo un conquistador capaz de derrotar a un ejército. La
tarde era magnifica cuando me vi caminando por los senderos que cruzaban el corazéon
de la campifia de Meadowshire. A cada paso, con cada latido de mi corazon, mas
amaba aquel lugar que se me antojaba maravilloso, aquella espléndida, grande y
luminosa campina: hierba verde y humeda, las espigas azotando el aire para llenar tus
oidos con su melodioso cantico, regatos y arroyuelos serpenteantes, un brazo de rio
que parecia emerger de una ensofnacion, pequefas casas de campo, preciosas y
antiguas casonas con huerto, aqui y alla.



Pensé que ya no querria regresar jamas a Londres, sin duda porque debo ser uno de
los pocos seres de este mundo que aman el campo y detestan las ciudades. Caminé y
caminé durante mucho tiempo, y en un punto de mi camino, como no estaba muy
seguro de la direccién a seguir, por temor a extraviarme, pregunté como ir hasta
Ladlow Hall a un hombre con el que me crucé bajo una arcada formada por las copas
de los arboles, un hombre que tiraba de un poderoso percherodn, y a cuyo lado iba una
muchacha a lomos de un bonito caballo.

—Eso es Ladlow Hall. Ahi no vive nadie —me dijo aquel hombre, sefialando con su
fusta hacia mi izquierda.

No dijo mas. Se limité a desearme un buen dia y siguidé su camino. La muchacha que
iba a lomos del bonito caballo me sonrid con una leve inclinacién de cabeza, para
corresponder a mi saludo con el sombrero en la mano. Me sentia feliz. Todo parecia
indicar que las cosas comenzaban bien, lo que por fuerza tenia que suponer que
acabarian igual de bien. Fui antes a la casa de los guardeses, mostré a la mujer la
carta de presentacion que me habia dado Carrison para ellos, y recibi la llave de la
casa.

—c¢Estara usted solo en la casa, sefior? —me pregunté.

—Si, claro —dije, acaso de manera tan incomprensible que la mujer no afnadio una sola
palabra.

El camino hasta la casa se hacia muy angosto cuanto mas me aproximaba. Subia en
cuesta de leve colina, flanqueado por tilos como nunca antes los habia contemplado.
Una leve verja de hierro aislaba la campifia de la Finca, y en ésta, entre los troncos de
los arboles, pastaba el rebano, llendndome los oidos de inmediato el tintineo de las
campanillas de las ovejas. Desde la verja partia a su vez un largo camino, que recorri
hasta verme, bastante lejos ya de la entrada, ante la casa. Era una construcciéon
cuadrada, sélida, una verisima casona antigua de tres plantas, a cuya puerta principal
llevaban unos pocos peldafnos. Cuatro ventanas a la derecha de la puerta, en la planta
baja, y otras cuatro ventanas a la izquierda. Arboles rodeando toda la construccién.
Todas las ventanas, tanto las de la planta baja como las de las plantas superiores,
estaban cerradas. La casa parecia ciega. Imperaba un silencio mortal. El sol, sobre los
altos arboles, apenas penetraba hasta alli, si bien lejos de la casa reinaba espléndido.

Me quedé un rato dando vueltas sobre mi propio eje para contemplarlo todo en
derredor, y al fin subi los peldanos y me planté en el porche. No puedo decir si estaba
0 no sobrecogido, pues me puse a pensar en el trabajo encargado, un negocio a fin de
cuentas, la razéon de que hubiera llegado a un lugar tan lejano y solitario, y sin mas
meti la llave en la cerradura, la hice girar sin problemas y entré en Ladlow Hall. Al
principio, sin duda por el mucho rato que habia caminado bajo el sol, apenas vi nada,



de tan oscuro como era todo en el interior. Casi no podia distinguir lo que habia en el
vestibulo; poco a poco se me fueron acostumbrando los ojos a esa oscuridad, y observé
entonces que aquel vestibulo era enorme, y que de alli arrancaba una larga escalera
de roble que conducia a las plantas superiores.

El suelo era de marmol blanco y negro. Habia dos grandes chimeneas con lefa a
medio quemar; de las paredes colgaban distintos cuadros y cornamentas. En unos
extranos nichos, enormes, habia grupos de pequenas estatuas que por lo general
representaban a hombres con armadura. Vista desde fuera, nadie esperaria que la
casa albergase aquello, y sdlo en su vestibulo. Me quedé contemplandolo todo a
medias entre la sorpresa y la admiracién, y comencé a caminar por alli despacio,
tratando de fijarme bien en todos los detalles. Carrison no me habia dado
instrucciones concretas; nada me habia dicho de cudl era la estancia de la casa en la
que podia hallarse el fantasma. Supuse, sin mas, que estaria en la primera planta.

No tenia la menor idea de qué historia podria inspirar todo aquello, si es que habia
alguna historia que lo alentase. Habia salido de Londres sin mas noticias que las
recibidas de Carrison; por otro lado, no llevaba conmigo mas que unas pocas cosas
gue me habia puesto Patty en una cesta, aparte de la pequeiia maleta con que me bajé
en la estacién. En suma, que iba tan desprovisto de impedimenta como de
informaciones mas concretas sobre el misterio. Asi pues, tendria que descubrir donde
se alojaba el dichoso fantasma, y mejor seria hacerlo cuanto antes. Volvi a mirar en
derredor mio. Nunca habia visto tantas puertas. Muchas puertas. Dos de ellas estaban
abiertas; una, del todo; la otra, simplemente entornada.

Las puertas eran de roble, sdlidas y muy pesadas, bien pulidas y provistas de
picaportes igualmente sélidos. Después de cerrarlas comprobé si se abrian facilmente.
Habia otra mas, cerrada, que no pude abrir pues carecia de llave en su cerradura.
Eran puertas muy seguras. Subi entonces por la gran escalera, sintiéndome tan
curioso como sin duda han de sentirse los intrusos, y recorri los corredores tanto de la
segunda como de la tercera planta, entré en las habitaciones, practicamente desnudas,
sin muebles, salvo alguna que otra cosa muy vieja, pero de indudable valor: unas sillas,
alguna mesa de vestidor, un par de armarios. Casi todas aquellas puertas estaban
cerradas, y cerré a mi vez sin problemas las pocas que permanecian abiertas. Luego
subi a la buhardilla.

Me encantd. A causa de los arboles que rodeaban la casa no habia mucha luz, pero no
obstante contemplé desde las ventanas el campo, el bosque y hasta el valle mas lejano.
Incluso un brazo del rio que se adentraba en lo més hondo de la foresta, tras cruzar
igualmente un gran plantaciéon. Las ventanas de la buhardilla que daban a la parte
trasera de la casa sélo permitianver un bosque denso detras de los establos
abandonados; pegados a éstos habia un alto muro de piedra, junto al cual, a los dos
lados de los establos, crecian jardines prefados de tejo y pequenos huertos. Aun mas
alla, en el lado contrario de donde habia visto las ovejas, avisté igualmente vacas y



bueyes; y mds atrds aun, unas praderas magnificas y campos de maiz.

—iQué lugar tan bonito! —exclamé—. Garrison tiene que estar loco si no le gusta vivir
aqui —y pensé que disfrutar uno solo de una casa semejante era algo que no tenia
precio.

También pensé, sin embargo, que tan encantador paseo como di hasta llegar a la casa
quizd me hubiese embobado. En efecto, llevaba ya un rato inmévil, junto a la ventana
desde la que contemplaba todo aquello, y me dije que tenia que comenzar mi trabajo.
Asi que me dispuse a bajar de nuevo por la escalera. También en la buhardilla, claro
estd, me entretuve en cerrar las puertas que estaban abiertas, cerrandolas incluso con
llave cuando habia alguna en sus cerraduras. Ninguna puerta se me resistio. Todas
gquedaron bien cerradas. Cuando llegué a la planta baja, la luz del dia comenzaba a
declinar, asi que me insté a echar un vistazo cuanto antes a las partes de la casa que
aun no habia recorrido.

—Comencemos por la cocina —me dije, encamindndome hacia la cocina, a la que se
accedia a través de una puerta que habia en el fondo del vestibulo. Desde la puerta, y
a través de una especie de pasaje de piedra, llegué a la gran cocina, no sin antes pasar
por una muy amplia sala para el personal del servicio, y dependencias tales como la
despensa, la lavanderia, la carbonera, la bodega, el cuarto donde se hacia la cerveza,
los dormitorios del servicio. Pero no podia detenerme en todo eso; el misterio que
atribulaba a Mr. Carrison era mas importante que todos aquellos lugares de la casa,
polvorientos y llenos de botellas vacias, y parecia dificil que en tal ala de la edificacion
pudiera hallar la respuesta al enigma. Asi que sali de alli para atravesar de nuevo el
vestibulo e ir hasta el gran salon de estar, después de lo cual decidiria en qué
dormitorio pasar la noche.

Las sombras de la noche incipiente comenzaban a llenarlo todo, asi que apreté el paso
mientras cruzaba el vestibulo, pues sentia cierta aprensién ante aquellas figuras que
representaban a hombres con armadura; seguramente, la luz de la luna, en breve, las
tornaria ain mds fantasmagéricas. Tenia que encender la chimenea del salén, o de
alguna de las habitaciones de la planta baja, una en la que hubiese una buena
provision de leia. Seguro que ante un buen fuego y después de tomar un té me
sentiria mucho mejor, se esfumaria aquella vaga sensacién inquietante que sentia, que
comenzaba a resultarme opresiva.

Ya se ocultaba el sol alld por donde estaban las vias del ferrocarril en el que habia
llegado a Ladlow, y supuse que acaso pudiera ver desde la casa, a lo lejos, viajeros
llegando a la region; aun, al fin y al cabo, habia algo de luz, y eso quiza me permitiese
ver a alguien, siquiera a lo lejos. Pero lo que vi entonces fue que una de las puertas
que antes habia cerrado cuidadosamente estaba abierta, completamente abierta. No
habia duda, yo habia cerrado bien esa puerta, como las otras. Asi que aquélla era la
habitacién, aquélla era la puerta abierta. Permaneci atonito un segundo. Pensé que



estaba aterrorizado. Pero no podia consentir en ello, sin embargo. Habia ido alli para
hacer un trabajo; y alli podia estar el enemigo contra el que tenia que combatir, asi
que cerré la puerta de nuevo, sin mas.

—Ahora iré hasta el fondo del salon y esperaré a ver qué pasa —me dije. Y eso hice.
Me dirigi hasta el arranque de la escalera y me giré al llegar. La puerta estaba abierta.

Volvi a la habitacion, entré llevado de un fiero espasmo de resolucién y levanté las
persianas. La habitacién, con dos ventanales, era amplia, enorme, de veinte por veinte
(lo supe porque me dediqué a recorrerla de un lado a otro). El suelo, también de roble
muy pulido, estaba parcialmente cubierto por una gran alfombra turca. A cada lado de
la chimenea habia dos huecos, uno ocupado por una estanteria para libros, que estaba
vacia, y el otro por una comoda. Habia también una cama, y me sorprendié que
aquella habitacién fuese una alcoba, pues estaba en un lugar ante el que sin duda
pasaria mucha gente si la casa era habitada, si contase con el servicio doméstico al
completo. Vi unas sillas, muy antiguas pero de madera noble, cubiertas con una
sabana. Junto a la cama habia una puerta pequena, lo que me sorprendio
especialmente pues no era habitual, tampoco, en una estancia habilitada como alcoba.

Estaba cerrada con llave; era la Uinica puerta que habia visto cerrada con llave hasta
entonces. No obstante, como tenia puesta la llave en la cerradura, abri. La puerta
daba paso a una habitacién pequefa y un tanto sobrecogedora; tenia las paredes
empapeladas en un tono oscuro y el suelo era negro y brillante; habia en ella dos
ventanales que arrancaban del suelo y tenian cortinas de terciopelo, y unos pocos
muebles muy viejos; y una cama con dosel de seda; y una chimenea bastante grande.

—Seguro que alguna vez alguien cometié un crimen en esta habitacion —me dije, un
poco aprensivo. Y me quedé mirando con cierta angustia la puerta. Me habia
extrafiado que el cerrojo cediera tan facilmente a la vuelta de la llave. No obstante, me
aseguré de cerrarla bien, y sali a la habitacion mas grande, y después al vestibulo, no
sin antes cerrar también la puerta—. Voy a buscar un poco de lefa, y ya veremos qué
pasa.

Cuando volvi, la puerta estaba abierta.

Entonces sono la campanilla de la puerta de entrada, cuyo sonido hizo un eco rotundo
en la planta baja de aquella casa deshabitada y practicamente vacia. Senti entonces
que los nervios se apoderaban de mi por completo; incluso me pareci6 que me
cambiaba totalmente la expresion del rostro. Pero soélo era el guardes, que se habia
acercado hasta la casa por ver si precisaba de sus servicios. Le pregunté aliviado si
habia cerca una estafeta de correos, y me dijo que si; y que si lo deseaba, podia darle
la correspondencia que quisiera, que él se encargaria de depositarla en el buzon antes
de que la recogieran, lo que solian hacer a las diez de la noche. No tenia carta alguna
que darle, y asi se lo dije. Quiza las monedas que le di eran més de lo que esperaba, o



acaso le impresiond verme alli solo, pero el caso es que se quedd ante la puerta un
momento mas y pregunté:

—¢:Se va a quedar usted solo aqui toda la noche, sefior?

—Completamente solo —respondi sonriendo cuanto me era posible, dadas las
circunstancias.

—Esa es la habitacién, sefior —dijo desde la entrada sefialando hacia la puerta abierta
de la habitacién, y bajando la voz hasta casi susurrar.

—Ya lo sé —dije.

—Es la puerta que tiene que cerrar usted, ¢no es asi? Bien, pues el partido es suyo,
senor, juéguelo —y tras hacer este ultimo comentario, que no me parecié6 muy
respetuoso, se alejé lentamente de la casa. Estaba claro que no tenia la menor
intenciéon de ayudarme a resolver el enigma.

Miré una vez mas hacia la puerta... que ahora estaba abierta del todo. A través de las
ventanas de la habitacion vi la creciente oscuridad de la noche, apenas tamizada por la
luz plateada de la luna, que caia a lo lejos sobre el brazo del rio. Me dije entonces que
quiza debiera escribir a Carrison y a Patty; es mas, senti entonces la necesidad de
hacerlo, asi que me senté a una mesa que habia en el vestibulo, encendi una vela que
mi amada me habia procurado, entre otras cuantas cosas mas que podrian resultarme
utiles, y redacté sendas cartas. Luego sali al relente, caminando entre las luces
declinantes y las sombras, entre los haces de la luna que se dejaban caer con levedad
aqui y alla, haces que parecian jugar al escondite entre los troncos de los arboles, el
brazo del rio y los regatos y arroyuelos que cruzaban la campifa. Caminé tan aprisa
como si compitiese contra el tiempo.

La estafeta de correos estaba en Ladlow Hollow, una aldea atravesada por el brazo del
rio bajo un puente antiguo. A medida que llegaba hasta las pequefias dependencias de
la estafeta, me percaté de que el hombre al que veia era el mismo con el que me habia
cruzado por la tarde, el que tiraba de un percheroén, al que acompainaba una damisela
montada en un bonito caballo. Me desed buenas noches cuando estuve ya a su altura,
como lo hizo la muchacha, que también estaba alli. El hombre pasé de largo.

—Su Senoria tiene ya muchos afnos —dijo la joven, como si lo disculpase, mientras
seguia con los ojos al hombre que se alejaba.

—¢Su Senoria? —dije—. ¢A quién se refiere?

—A lord Ladlow, claro —respondio.



—iAh!, es que no le conozco —dije con bastante extraneza.
—Bueno, pues ahi lo tiene, él es lord Ladlow —y senal6 al hombre que se alejaba.

Pueden estar seguros los lectores de que ya tenia algo en lo que ocupar mis
pensamientos cuando regresaba a la casa. Algo mas que en la belleza de la luz de la
luna derramandose por doquier y en los aromas de la noche espléndida, o en el rumor
de la brisa en los arboles, todo lo cual incrementaba la maravilla del elocuente silencio
que me rodeaba. jPero si era lord Ladlow! Lo habia supuesto a miles de millas de alli,
y resultaba que no, que acababa de verlo caminar en direccion contraria a la de su
casa, a la que, sin embargo, me dirigia de vuelta. Yo, una especie de recluso en su
mansion desolada...

Oi el rumor de unos arbustos, el sonido de mis pies quebrando unas ramas, y al
momento me vi en lo mas hondo de la foresta. Quizd mis pensamientos habian hecho
que me desviase del camino, pues lo cierto fue que me habia adentrado en la
plantacién. Por unos instantes me senti perdido, desorientado; estaba claro que no
conocia bien el camino, y por ello debi de haber procedido con mas cautela, sin
entretenerme en otros pensamientos que no fuesen los de no perderme. El caso fue
que consegui salir de alli, al cabo, y retomar el camino, sin ser victima de ningun
cazador oculto en la maleza que me hubiera confundido con un pato.

Cuando al fin entré en la casa, los haces de la luz de la luna penetraban por los
ventanales iluminando extraordinariamente el gran vestibulo. Pude ver asi, en toda su
perfeccion, cada una de las estatuas que representaban a hombres con armadura,
cada cuadrado blanco y negro de marmol en el suelo, incluso cada una de las piezas de
aquellas armaduras. Todo me parecia un sueno; y, en efecto, como realmente me
sentia cansado y con suefo por satisfacer, decidi que ya no era el momento ni de
encender la chimenea ni de comer algo, ni de preocuparme mas por la puerta abierta,
hasta la mafana siguiente. Lo mejor seria que durmiese.

Con tal intencién saqué algunas cosas de mi pequefia maleta y me dirigi a una de las
habitaciones de la primera planta, que ya habia escogido por ser pequena y
confortable. Eso si, cuando me eché en la cama lo hice abrazado a mi rifle. Pero de
inmediato me percaté de que el lecho estaba frio. Toqué entonces el suelo y vi que
también estaba frio. Nunca habia sentido un estremecimiento tan delicioso como el
que experimenté entonces. Tenia que vérmelas con la carne y la sangre, y lo haria.
Que el cielo me protegiese.

El dia siguiente fue luminoso. Desperté con las alondras, me aseé, me vesti, desayuné
y eché un nuevo vistazo a la casa antes de que el cartero llegase con la
correspondencia. Tenia tres cartas, una de Mr. Carrison, otra de Patty, y una més de
mi tio. Di media corona al cartero, de tan feliz como me sentia al tener tanta
correspondencia, y le dije que acaso mi presencia en la casa le diese més trabajo del



que esperaba.

—No importa, sefior —me respondidé con una sonrisa de gratitud—. Tengo que pasar
por aqui todas las mafianas para ir hasta la casa de la dama.

—:Y de qué dama se trata? —pregunteé.
—De la viuda lady Ladlow —me respondiéo—. La esposa del difunto lord Ladlow.
—:Y donde vive? —insisti, confundido.

—Para llegar a su casa tiene usted que atravesar los lechos de arbustos y la pequena
catarata; luego, a un cuarto de milla del brazo del rio, encontrara la casa.

Se fue, no sin antes avisarme de que sélo hacia una entrega diaria de correspondencia,
y me fui al cuarto en el que habia desayunado para leer las cartas. Primero abri la de
Carrison. Lo mas importante:

—No repare en gastos. Si necesita mas dinero, telegrafie —decia.

Después abri la carta de mi tio. Me pedia que regresara a Londres. Siempre me habia
tenido por un descerebrado, pero mostraba un gran interés por mi, y prometia
ayudarme en todo cuanto le fuera posible si de una vez por todas me decidia a sentar
cabeza y a trabajar de veras. Por ultimo abri la carta de Patty. Que Dios te bendiga,
Patty! Por una mujer como ella, y solo por ella, tenia que resultar triunfante en la
batalla, surcar con mi barco los mares mas procelosos, resistir cualesquiera
tentaciones, amarla sobre todas las cosas. No puedo decir nada sobre su carta, salvo
que me insuflé ain mas fuerza para seguir adelante, para culminar adecuadamente mi
tarea.

Me pasé la mafnana observando la puerta. La miré tanto desde dentro de mi habitacion
como desde fuera. Y la miraba con gran suspicacia, como retdndola. Busqué una y otra
causa por la que pudiera abrirse sola, y sélo llegué a la conclusion de que Unicamente
se abria cuando dejaba de mirarla. Bastaba con que le diese la espalda para alejarme
un poco, y se abria. No podia hacer mds, no podia probar a cerrarla con llave, por la
mera razén de que aquella puerta, justo aquella puerta, no tenia llave en la cerradura.
Bien, debo confesar que hacia las dos de la tarde ya estaba aburrido y desconcertado.
A esa hora, sin embargo, tuve visita. Nada menos que el propio lord Ladlow en
persona. Quise llevar su caballo a los establos, pero no me lo permitio.

—No es preciso —me dijo—; mejor, demos un paseo y conversemos. Quiero hablar con
usted.

Caminamos un largo rato; mientras lo hacia, tuve la sensaciéon de que en la compaiia



de un caballero tan noble bien podria atravesar las aguas y el fuego sin sentirlos.

—Lo supongo a usted al tanto de los rumores y habladurias que corren por ahi —me
dijo—. Le aseguro que cuando Mr. Carrison alquilé la casa yo no tenia la menor noticia
de esa puerta.

—¢De veras, senor? Perdodn, quise decir Seforia...
Sonrié.

—No se preocupe por el tratamiento que darme —dijo—. Al fin y al cabo, le aseguro
que mi titulo no es nada, no lleva consigo una aportacion de dinero. Trateme, pues,
como lo haria con un amigo. Bien, en cuanto a lo que habldabamos, tenga por cierto que
no hay ni una sola historia de fantasmas relacionada con esta casa, ni con esta finca.
Si la hubiese, le aseguro que nunca hubiera puesto la casa en alquiler, hubiera dejado
que se pudriese.

Como no sabia muy bien qué decir, permaneci en silencio.
—Pero, digame, ;como es que ha llegado usted aqui? —me pregunté.

Se lo conté. Pasada la sorpresa inicial, la verdad es que Su Seforia no era muy distinto
de cualquier hombre. Ademas, incluso un emperador se hubiera mostrado tan proximo
y afable como lord Ladlow, en una mafiana asi de radiante como aquélla, y paseando
por tan espléndida finca. Aunque, claro, mi madre siempre dice que hago el mayor
desprecio de todo cuanto es digno de veneracion. Le conté toda la historia, desde el
comienzo; yo diria, incluso, que desde el comienzo del comienzo. Desde las primeras
palabras de Parton a propédsito del par de soberanos, hasta la conversacién con mi tio
en presencia de Mr. Carrison. No obstante, me mostré mas reticente a propédsito de lo
que habia sucedido desde mi llegada a la casa desde Londres. Al fin y al cabo, era su
casa; una casa en la que al parecer le resultaba imposible vivir a la gente normal. Y al
fin y al cabo, en tanto la casa era su casa, también lo era la puerta abierta. Aunque,
claro estd, me parecié que era precisamente de eso de lo que deseaba que le hablase.

Y me preguntd por ello, naturalmente. ;Qué habia visto? ¢Qué pensaba yo de todo
aquello? Le dije, con la mayor honradez posible, que realmente no tenia nada que
decir, pues no sabia qué decir. La puerta, eso era evidente, no se quedaba cerrada; y
no parecia haber fuerza humana capaz de conseguir que lo hiciera. Pero, por otra
parte, y como es sabido, los fantasmas no juegan con fuego, y era mas que posible que
el hecho de tener siempre a mi lado el rifle disuadiria a cualquiera, incluso a un
fantasma. Su Sefioria me escuchaba atentamente.

—Usted no tiene miedo, ¢(verdad? —me dijo al fin.



—No, al menos de momento —respondi—. La puerta hizo de las suyas anoche, pero me
sentia tranquilo. Estoy seguro de que asusta mas una bala que una puerta abierta.

Se hizo un largo silencio, al cabo del cual, puede que mas alld de un minuto, dijo Su
Seforia:

—Lo que sostiene la gente a proposito de esa puerta abierta es lo que sigue: que como
en esa habitacion murié asesinado mi tio, lord Ladlow, la puerta seguira abierta hasta
que sea descubierto el asesino.

—iUn crimen! —exclamé sorprendido, pues hasta entonces no habia querido pensar
realmente en esa posibilidad, era algo que me hacia sentir realmente incomodo.

—Si; estaba tranquilamente sentado en esa habitacién cuando lo mataron. Pero no se
sabe quién lo hizo. Hubo quien lleg6 a creer que lo habia matado yo mismo. Es mas,
todavia hay quien sostiene esa opinion.

—Pero esta claro que usted no lo hizo, sefior... No hay ni un viso de realidad en esa
historia.

Se detuvo, me puso una mano en el hombro y me dijo:

—No, amigo mio, claro que no. Yo queria de verdad a mi viejo tio. Incluso cuando me
desheredd por las intrigas de su joven esposa, le segui queriendo; aquello me
entristecid, como es l6gico, pero nada mas, no me indispuso contra él. Mas adelante,
cuando me llamo precisamente para decirme que al fin lo habia comprendido todo, y
que estaba dispuesto a reparar el error cometido, le dije que preferia que nombrase
heredera tnica a su joven esposa, para que asi la gente no pudiese ir diciendo por ahi
que no confiaba en ella, que no le habia hecho feliz. Mi tio me dio las gracias por el
consejo y me dijo que yo era un buen hombre, emplazdndome para seguir hablando de
todo aquello al dia siguiente.

»Antes del amanecer —todo esto ocurrié6 hace dos anos, en verano—, un grito
desgarrador desperté a la servidumbre de la casa. Fue el grito mortal que exhalé mi
pobre tio. Lo degollaron mientras escribia una carta para mi. Luego se supo, a través
de sus representantes, que me habia nombrado heredero tinico de toda su fortuna, que
era enorme. Mi tio era inmensamente rico. Pero su joven esposa, una mujer vengativa,
no paré en mientes a la hora de recurrir cuantas disposiciones legales hubiera, asi
como no cejé tampoco en su afdan de hacerme pasar a ojos de todo el mundo por el
culpable de la muerte de su esposo. Aunque la carta que escribia mi tio dejaba las
cosas claras, ella insistido en que yo le habia asesinado mientras escribia. Felizmente,
sin embargo, el juez instructor y el forense vieron que no habia caso, sino una clara
animadversién de la viuda contra mi, toda vez que en las pocas lineas de la carta que
podian leerse, pues estaba casi por completo tinta en sangre, mi tio exponia las



razones por las que decidia nombrarme heredero unico, unas razones que tenian
mucho que ver con la defensa de su propio honor mancillado.

»También hablaba en su carta de la existencia de unos papeles en los que daba cuenta
pormenorizada de sus razones, las que motivaron el cambio de sus ultimas voluntades,
pero nunca han podido hallarse dichos papeles. , como eran precisos para justificar el
cambio en su testamento, su esposa logro salir finalmente victoriosa de la batalla legal
librada contra mi. A mi pesar, no obstante, me vi obligado a recurrir, en aras de la
defensa de mi buen nombre, y atin sigue el pleito legal entablado con ella, algo que,
mucho me temo, esta lejos de resolverse. Por lo demas, sepa usted que con la pérdida
de mi buen nombre perdi igualmente la salud, a lo que hay que anadir también una
pérdida de ingresos que me obligd a partir de aqui durante un tiempo. En esas estaba
cuando Carrison alquilé la casa, que puse en manos de la firma para la que usted ha
trabajado. Pero nunca habia tenido noticia de esa puerta abierta. Mi representante me
contd que, en efecto, Mr. Carrison no se hizo a vivir en la casa, como consecuencia de
la turbacién que la puerta abierta le producia. Creo que tendria que hablar con él, o
con sus representantes, para intentar solucionar todo esto.

»Pero también le digo que su presencia en este asunto, joven amigo, me parece
fundamental, pues es de capital importancia resolver este enigma. Le aseguro que
admiro su valor, amigo mio. Y créame que soy pobre como para prometer ahora mismo
recompensas, pero desde este mismo momento tiene usted mi mayor gratitud.

—Sefior —comencé a decir con el corazén en la mano—, la verdad es que no busco
recompensas, a pesar de todo. Lo que en realidad quiero es demostrar al padre de
Patty que valgo para algo.

—¢Quién es Patty? —me pregunto lord Ladlow.

No hizo falta que se lo dijera, lo ley6 en la expresion de mi cara.

—c:Querria tener un buen perro que lo acompafie aqui durante su estancia? —me
pregunto tras una pausa.

—No, muchas gracias —respondi tras dudar unos instantes—. Prefiero hacer esa caza
yo solo.

Pero cuando decia estas palabras recordaba aquella sensacion que habia tenido al
perderme en el camino de regreso desde la estafeta, y le dije que me parecid percibir
algo extrano la noche anterior.

—Furtivos —dijo—, seguro que eran furtivos.

Pero yo negué con la cabeza.



—No, ahora que lo recuerdo todo con mas claridad —dije—, creo que era una mujer. O
acaso un perro. Me senti acechado.

Poco después nos despedimos y me meti en la casa. No sali de alli en todo lo que resté
del dia. Ni siquiera para dar un paseo sin alejarme mucho, ni para ir a los establos. Me
concentré todo el tiempo, Unica y exclusivamente, en la puerta. La cerré cien veces, y
las cien con idéntico resultado. En cuanto me daba la vuelta, se abria. Siempre lo
mismo. Mientras la miraba, nada, seguia perfectamente cerrada; pero en cuanto me
volvia, otra vez abierta. Hacia las cuatro de la tarde tuve otra visita. Acudi6 a verme la
hija de lord Ladlow, la honorable Beatrice, montada en su bonito caballo blanco. Era
una hermosa muchacha de unos quince anos, que mostraba la méas dulce y espléndida
sonrisa que pudiera verse.

—Papa me ha dicho que venga a traerle esto; no confiaba en ningin otro mensajero
que no fuese yo —dijo entregandome un papel doblado.

Lei lo siguiente: Mantenga bajo llave sus provisiones; no encargue a nadie que se las
compre, hagalo usted mismo. Y beba sélo el agua que obtenga del cafio de la pila de
los establos. Me ausentaré brevemente de mi casa, pero si necesita algo no dude en
pedirselo a mi hija.

—¢Alguna pregunta? —me dijo ella mientras palmeaba el cuello de su caballo.

—Diga a Su Sefioria, por favor, que sabré mantener la pélvora seca —respondi.
—c:Sabe? Papa estda muy contento de que haya venido usted —dijo sin dejar de
acariciar y palmear el cuello de su caballo, que me parecio por ello, en verdad, un ser

de lo mas afortunado.

—Haré todo lo que esté en mi mano para conseguir que su padre siga siendo feliz,
senorita... —y dudé, pues no sabia su nombre.

—Llameme Beatrice —me dijo con una gracia absolutamente arrebatadora—. Papa me
ha dicho que seré presentada a Patty muy pronto —y antes de que pudiera
recuperarme de la sorpresa, hizo darse la vuelta al caballo y comenzo6 a alejarse.

—iEspere, por favor! —grité—. ;Puede hacerme un favor?

—¢Si? —dijo ella volviendo de nuevo la grupa de su caballo para dirigirse hacia la
casa.

—Déjeme su caballo un segundo.



Desmontd antes de que pudiera prestarle mi ayuda, sujetdndose el vestido con una
mano tan gracilmente como lo hacia todo, mientras con la otra llevaba de la brida al
caballo, décil como un cordero. Tomé la brida —siempre me han encantado los
caballos—, acaricié la cabeza y las orejas del noble bruto y dejé que me pasara los
belfos por la mano. Beatrice es en el presente madre y esposa feliz; a veces la veo.
Hace unas noches, sin ir mas lejos, me llevé al invernadero y me dijo:

—¢Se acuerda usted de Toddy, Mr. Edlyd?
—iClaro que si! ;Como podria olvidarlo?

—Ha muerto, no sabe usted cuanto le amaba —me dijo con sus lindos ojos llenos de
lagrimas.

Bien, pues aquel dia llevé de la brida a Toddy hasta la tercera ventana de la derecha
de la fachada de la casa. Era una criatura docil y luego me dejé subir a su silla
tranquilamente, para asi ver yo desde su altura, con mayor amplitud, la habitacién, la
Unica habitaciéon de Ladlow Hall en la que no habia conseguido entrar. No habia
muebles, no habia nada, en realidad; ni una mesa, ni una silla, ni un cuadro en las
paredes, ni una figurita en la repisa de la chimenea.

—En esa habitacién dormia el mayordomo de mi tio abuelo —dijo Miss Beatrice—. Fue
el primero en acudir cuando lo asesinaron.

—:Y donde esta ahora el mayordomo? —pregunté.
—Murié. La impresion lo maté. Amaba a su sefior mas que a si mismo.

Cuando hube visto todo lo que queria ver, desmonté del caballo, que entregué luego a
Beatrice, ayudandola entonces a montar. Se fue agitando levemente la mano para
decirme adids, y yo me quedé en la casa solitaria decidido a resolver el misterio de una
vez por todas. O lo resolvia, o moriria en el empefio. No puedo explicarlo
convenientemente, pero aquella noche, antes de acostarme, tomé un berbiqui que
habia encontrado en los establos y me dirigi a la puerta, diciéndole mientras ponia la
herramienta en el suelo, hincada en la madera para evitar que se cerrase:

—Vas a quedarte abierta toda la noche.

Pero cuando me levanté a la mafiana siguiente, la puerta estaba cerrada, y el berbiqui,
roto por la mitad, tirado en el suelo. Me llevé la mano a la frente, no sin cierta
desesperacién, y comprobé que comenzaba a sudar. Ya no se me ocurria qué mas
hacer. Sali a tomar el aire, a despejarme unos minutos, y cuando entré de nuevo en el
vestibulo vi que la puerta estaba completamente abierta otra vez.



Cansaria a mis lectores si expusiera aqui todo lo que hice y pensé los dias y las noches
que siguieron. So6lo puedo decir que aquella experiencia cambié mi vida. La soledad, el
misterio, la solemnidad del trance, incluso, provocaron en mi un efecto que aun no
comprendo en toda su amplitud, pero del que tampoco puedo desprenderme ni
lamento. He dudado mucho acerca de si contaba o no el final de la historia, pero al fin
me he decidido a hacerlo. Una vez convencido de que no habia fuerza humana capaz
de mantener la puerta abierta, o cerrada, segun el caso, segun cémo la dejara yo, me
dio por pensar que a buen seguro habia alguien en la casa, alguien perfectamente vivo
que anduviese por alli oculto de tal manera, y al acecho siempre de mis movimientos,
gue aun no habia descubierto yo.

Habria sido conveniente, por ello, que en vez de una persona vigilando, yo solo,
hubiese dos, para cubrir més flancos de la casa y hacernos los relevos convenientes;
asi, a buen seguro hubiésemos visto una huella en el polvo del suelo, nos hubiéramos
percatado del cambio de lugar de una silla, cualquier cosa. Mas aun, justo cuando me
asaltd el temor de que hubiese en la casa alguien vivo, y escondido, comprobé que mis
cosas estaban revueltas; la ropa habia sido manoseada por alguien, mis papeles
estaban desordenados. Ya no me cupo duda de que, si no moraba alguien oculto en la
casa, si estaba claro que alguien entraba alli cuando iba a la estafeta para despachar
la correspondencia, o cuando me ausentaba al menos unos minutos para airearme.
Tenia, pues, que saber mdas cosas. Cuando regresara lord Ladlow le pediria detalles
concretos de la muerte de su tio; y ya me disponia a escribir a Carrison para pedirle
permiso y echar abajo la puerta de la habitacién del mayordomo, cuando una manana,
a hora muy temprana, encontré una horquilla en el suelo.

iQué idiota habia sido! Estaba claro que si queria resolver el misterio tenia que entrar
como fuese justo en la tUnica habitacién en la que aun no habia podido hacerlo. La
puerta maldita no podria abrirse y cerrarse por si misma, salvo que hubiera alguien
que lo hiciese, que entrara y saliera de esa habitacion para esconderse de mi, y alli
tenia la prueba. Una horquilla tampoco entra en una casa por si misma, sin que nadie
la lleve en su cabello. Resolvi hacer lo mismo de todos los dias. Iria a la estafeta como
siempre, y regresaria a la hora habitual para vigilar. Estaba en el umbral de un
descubrimiento; pasaban los dias, y aquella noche tenia que ser crucial.

Era una manana estupenda; el tiempo habia sido espléndido durante toda la semana, y
la brisa era suave, y el sol delicioso. Cuando sali del vestibulo vi que en el ultimo
peldano de la puerta de la casa habia un cesto con flores y frutas. Carrison habia
despedido a los jardineros que se ocupaban de Ladlow Hall, al menos hasta que
acabase el verano y pudiera habitar la casa, asi que era de lo mds extrafio que alguien
quisiera regalarme con aquello. Por aquel tiempo comia bastante fruta y, mientras
echaba un vistazo a una carta dirigida a mi, seleccioné un melocoton tentador y me lo
comi acaso con excesiva glotoneria. Ya casi me habia comido el ultimo bocado cuando
recordé el aviso dado por lord Ladlow. El melocotdén tenia un sabor extraordinario,
pero raro; en cualquier caso, satisfizo mi paladar. Y por un momento, todo, los arboles,



el cielo, el campo, el jardin, todo parecié dar vueltas sobre mi. Eso me puso en alerta.

Oli el resto de la fruta que habia en el cesto, y todas las piezas exhalaban un aroma
exquisito; meti varias en mis bolsillos y eché a caminar hasta el camino, para tomar un
coche de caballos que solia pasar por alli mas o menos a esa hora, con la intencion de
ir a que me viese el médico.

—Menos mal que no ha comido usted mas piezas de fruta —me dijo el médico después
de darme un bebedizo y algunas medicinas para que me llevara, recomendandome que
tomase mucho el aire hasta que me sintiese bien del todo—. Me quedaré con esas
frutas que trae para examinarlas, y lo veré de nuevo manana.

Ninguno de los dos sabia cuantas veces mas habriamos de vernos en adelante.
Regresaba ya a Ladlow Hall, cuando el cartero me dio tres cartas, que no lei hasta
haber llegado y sentarme a la sombra de un arbol con un poco de pan y leche a mi
lado. La correspondencia, suponia yo, no contendria nada interesante, como siempre.
Las cartas de Patty me resultaban deliciosas, pero no solian revelar nada sensacional;
y en lo que a Mr. Carrison se refiere, escribia cosas mondtonas y muy aburridas, nada
importante. En esta ocasion, sin embargo, me sorprendi6. Decia que lord Ladlow lo
habia ido a visitar a su despacho para decirle que habia decidido liberarle de sus
obligaciones como inquilino de la casa, motivo por el que yo mismo deberia de
abandonarla, pues ya no tenia sentido mi tarea. Me incluia en el sobre diez libras, y
me decia a la vez que buscaria la mejor solucién posible para mis intereses. Finalizaba
pidiéndome que acudiera a verlo a su domicilio particular en cuanto estuviese de
regreso en Londres.

No creo que deba regresar aun —me dije mientras metia de nuevo la carta en el sobre,
tras guardarme las diez libras—; antes, ademas, tengo que saber quién me envid el
cesto con la fruta, asi que, salvo si lord Ladlow en persona me echa de aqui, no me
moveré hasta que lo haya descubierto.

Pero lord Ladlow no queria que me fuese. La tercera carta era suya: Volveré a casa
mafnana por la noche —decia—, y lo veré a usted el miércoles. He llegado a un acuerdo
satisfactorio con Mr. Carrison, y como tengo de nuevo todo el control sobre Ladlow
Hall, trataré de resolver por mi mismo el misterio de la casa. Si desea quedarse y
ayudarme en dicho empeio, le estaré muy agradecido e intentaré recompensarle de la
mejor manera posible, habia escrito.

Me dije que estaria de guardia toda la noche, por ver si al dia siguiente contaba con
algo senalado que decirle. Y entonces abri la carta de Patty, que era, por supuesto, la
carta mas dulce y adorable que cualquier cartero del mundo pudiera entregarme. Si
no hubiera sido por lo que me decia lord Ladlow, aquella noche me habria resultado
imposible mantenerme vigilante. La lectura de la carta de Patty me dejo languido,
sumido en mis amorosos sentimientos hacia ella. Ademads, estaba débil por los muchos



dias que llevaba alli, practicamente aislado del mundo, vigilante en todo momento,
pasandome horas y horas mirando la puerta, abriéndola o cerrandola segun se diera la
cosa, contando los pasos que daba antes de que se abriese de nuevo, o se cerrara, una
vez le volviera la espalda.

Claro que todo aquello me habia debilitado, llevandome a un estado fisico de pura
delicuescencia. Pero no podia cejar en mi empefio, no podia consentir en mi debilidad.
Tenia que proseguir con mi tarea y, si me era posible, concluirla como era debido.
Pero, ¢por qué no me habia decidido antes a entrar como fuese en aquella habitacién
sin llave en la cerradura? ¢Acaso me habia paralizado el miedo? Bueno, hasta en lo
mas valiente y corajudo de nosotros mismos aletea de continuo un palpito de miedo
que arruina nuestro coraje.

Transcurrio el dia, lento y tedioso. La tarde caia igual de lenta y tediosa, cerniéndose
sombria sobre Ladlow Hall. Aun habrian de pasar dos horas, sin embargo, hasta que
brillase la luna. Todo parecia en un suspenso mortal. En ningin otro momento me
habia parecido la casa tan silenciosa y vacia. Tomé una vela y me dirigi a la habitacién
donde dormia, como si me fuera a acostar ya; una vez alli apagué la vela, entreabri la
puerta, me guardé la llave y volvi a salir al vestibulo, por el que anduve en medio de la
penumbra durante un buen rato, mirando de continuo hacia la puerta abierta.

Entonces senti un escalofrio de miedo. Dejé de caminar y quedé a la escucha, todo yo
en alerta. Pero no se dejaba sentir ni el ruido mas leve. Todos los ratones estaban
metidos en sus agujeros. Consegui recuperarme de aquella impresion lo justo como
para meterme de nuevo en mi cuarto. Habia una estanteria vacia de libros, y junto a
ésta una vieja silla, y ahi, entre la cama y la estanteria, tomé asiento para mirar a
través de mi puerta entreabierta la puerta maldita. Pasaron las horas. ¢{Alguna vez
fueron tan largas las horas? Comenzd a lucir la luna en el cielo, colandose a través de
la ventana de la habitacion, pues habia descorrido la pesada cortina. Seguia sin
dejarse sentir el mas leve ruido, nada, ni el graznido de un ave nocturna. Tuve la
sensacion de que todo yo era un manojo de nervios. Cada parte de mi cuerpo
temblaba. Estaba en un estado realmente agénico; el deseo de moverme, de salir de
alli, me suponia una auténtica tortura.

Al fin, un rayo de luz en el cielo. Rompia la mafnana. El cielo se habia apiadado de mi.
ijAlabados sean los cielos! Seguro que nadie habia recibido un amanecer con tanta
felicidad como yo entonces. Los pajaros comenzaban a trinar, era su canto una musica
deliciosa. La manana incipiente se debatia aun entre dos luces y pronto el sol lo
presidiria todo desde su mayor altura; y, sobre todo, se acababa mi angustiosa vigilia
nocturna. Pero seguia tan lejos de desvelar el misterio como lo habia estado hasta ese
dia. Pero, ¢qué era aquello? Otra vez. Tras horas y mas horas de vigilia y alerta, tras
horas y mas horas de espera, otra vez. Tras una noche tan larga, alli lo tenia de nuevo.
Ocurrié de golpe, en un instante.



La puerta, hasta entonces cerrada, de aquella habitacién en cuya cerradura no habia
llave, la puerta de la habitacion en la que hasta entonces no habia podido entrar yo, se
abrié despacio, muy lentamente, en completo silencio, apenas cuando me di la vuelta
un momento para mirar a través de la ventana. Y al mirar de nuevo hacia alli, hacia
esa otra puerta maldita, vi a una mujer. Caminaba lentamente por la habitacién, y con
la misma lentitud hizo girar la llave en la puerta del armario para abrirlo; luego se
puso a sacar cosas de alli, amontonandolas en el suelo, como si nada. Yo no me movia;
creo que apenas respiraba. Era evidente que no encontraba lo que queria, pues
revolvié y revolvid, sacandolo todo, y luego entre las cosas que habia depositado en el
suelo.

Poco después, a medida que la luz del dia se iba haciendo mas cierta, la pude
contemplar mejor. La vi entonces de rodillas en el suelo, rebuscando cada vez mas
afanosamente entre las cosas que habia sacado del armario. Era una mujer menuda y
liviana, no una dama, mas bien una criada, toda vestida de negro. Pero ¢qué demonios
querria? Y de golpe se me ocurrio algo: buscaria, sin duda, el testamento y la carta. No
habia la menor duda. Decidi salir de mi escondite. La tenia en mis manos. Pero se
defendié como un gato rabioso, mordiendo, araiiando, chillando, contornedndose como
si su cuerpo no tuviese huesos, hasta desasirse de mi y huir hacia la puerta, por donde
sin duda habia llegado. Pero si la dejaba salir, a buen seguro la perderia de vista, se
ocultaria en cualquier parte, entre los arbustos, en el bosque. Asi que corri como un
poseso, hasta alcanzarla y echar mano a su vestido negro. Esta vez consegui
someterla, aunque parecia tener la fuerza y la furia de veinte demonios y se defendia
como ninguna otra mujer hubiera podido hacerlo.

—No quiero matarte —le dije—, pero no me quedara otro remedio que hacerlo si no
dejas de revolverte.

—iBah! —grité.

Y antes de que pudiera darme cuenta, me quitd el revélver que llevaba en el bolsillo y
abrié fuego contra mi. Pero fall6. La bala apenas me rozé una manga, por lo que pude
reaccionar velozmente, cayendo literalmente sobre ella. Cuando se trata de luchar por
su vida, ningun hombre puede alejarse de su propia ferocidad. Y yo era un hombre
feroz en ese momento, un hombre que luchaba por su vida. Blandié de nuevo el arma,
pero la tenia tan fuertemente presa que no pudo apretar de nuevo el gatillo. Pero me
golpeo en la cara. Y me tird del pelo. Y seguia revolviéndose, intentando huir, como
una serpiente. Mi Unico miedo era, en ese trance, que se me escapase. No sentia
dolor, sélo estaba horrorizado ante la posibilidad de no poder retenerla.

¢Cuanto tiempo mas podria retenerla? Hizo un esfuerzo ultimo desesperado y noté que
se me escapaba del agarre a que la tenia sometida; ella también se dio cuenta y tird
con mas fuerza para liberarse, al tiempo que abria fuego de nuevo ciegamente, a la
desesperada. Y la perdi de nuevo. Vi entonces una mirada de espanto en sus 0jos, una



fria expresion de miedo.
—iMirate! —grité mientras me arrojaba el revélver, yéndose al instante.

Vi como en un relampago aquella puerta abierta; crei ver en su umbral una figura que
alzaba la mano. Y ya no vi mas. Estaba roto. Fue porque disparé un poco antes de
arrojarme el revélver y gritar, alcanzandome de lleno; de hecho, senti como si un
hierro caliente me entrara por el hombro y puedo recordar ahora que intenté
arrastrarme hasta mi habitacién, pero senti que perdia por completo las fuerzas y el
sentido mientras me deslizaba sobre el marmol del suelo del vestibulo. Cuando llegé el
cartero aquella mafana, y al no salir yo a recibirlo, echd un vistazo a través de una de
las ventanas. Después corrié para pedir ayuda.

—ijHa ocurrido una desgracia en la casa! —gritaba—. El joven caballero yace en el
suelo, sobre un charco de sangre.

Mientras llegaba la primera ayuda a la casa, ya se encaminaba también hacia ella lord
Ladlow, y el cartero, sin aliento, le cont6 lo que habia visto.

—Romped una de las ventanas y entrad —dijo—, y que alguien vaya en busca del
médico.

Me echaron en la cama de aquella terrible habitacion, la del armario en el que habia
rebuscado aquella mujer, y telegrafiaron a mi padre. Durante un largo espacio de
tiempo me debati entre la vida y la muerte, pero logré recuperarme lo justo como para
ser llevado a la casa de lord Ladlow, al otro lado del valle. Antes de eso, sin embargo,
le conté todo lo que habia sucedido, instdndole a buscar de inmediato los papeles que
ratificarian el testamento.

—Destroce el armario si es preciso —le recomendé—; estoy seguro de que los papeles
estan ahi.

Y alli estaban, en efecto. Su Sefioria siguié mi consejo y encontré aquellos papeles. El
quedo libre de toda sospecha de culpa, pero la asesina logré huir. La viuda y su criada
desaparecieron aquella misma mafiana en que yo me debatia entre la vida y la muerte,
tirado en el vestibulo de Ladlow Hall. Nunca mas se volvid a saber de ellas. Mi sefior
no volvio a hablar de todo aquello.

Ahora, no en Meadowshire, pero si en otro lugar igualmente encantador, tengo una
granja a mi cargo y entera disposicion, en la que llevo una vida muy confortable. Patty
es la mejor esposa que jamdas haya podido tener un hombre, y yo... bueno, soy feliz,
aunque con el paso de los anos me he ido volviendo mas juicioso. Pero sigue habiendo
veces en las que parece poseerme una dolorosa oscuridad, momentos en los que no me
gusta que me dejen solo.



