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LA PUERTA ABIERTA

Hay personas que no creen en fantasmas. Por la misma razón en la que hay personas
que no creen en nada, personas a las que su incredulidad lleva incluso a negar cuanto
concierne a la puerta abierta de Ladlow Hall.

Dicen  que  no  estaba  del  todo  abierta,  sólo  entornada,  y  hasta  que  hubieran  podido
cerrarla de haber querido hacerlo; dicen también que todo el caso no es más que un
delirio;  y  que  incluso  se  trata  de  una  conspiración,  pues  dudan  hasta  de  que  pueda
haber  sobre  la  faz  de  la  tierra  un  lugar  como  Ladlow  Hall,  pues  ya  lo  buscaron  sin
éxito la primera vez que estuvieron en Meadowshire.

Así es como han saludado esta historia, no publicada hasta el presente, algunos de mis
amigos  y  conocidos.  Otra  cosa  es  cómo  pueda  ser  recibida  por  los  extraños.  Voy  a
relatar,  pues,  qué  me  sucedió  exactamente,  cómo  fueron  los  hechos,  para  que  así
puedan  los  lectores  aceptarlos  o  rechazarlos,  según  la  apreciación  que  hagan  del
interés de la historia.  No me es preciso pedir fe y comprensión para esta historia de
fantasmas,  ni  buscarla  a  lo  largo  y  ancho  del  mundo.  Si  así  fuera,  abandonaría  la
pluma definitivamente.

Acaso, antes de continuar, deba establecer la premisa siguiente: hubo un tiempo en el
que  yo  mismo  no  creí  en  los  fantasmas.  Si  me  hubieran  preguntado  una  mañana  de
verano de hace un montón de años, al encontrarme en el Puente de Londres, si en mi
opinión  eran  posibles  tales  apariciones,  hubiera  respondido  sin  la  menor  duda:  No.
Pero,  en aquellos  tiempos,  me era por  completo desconocida la  historia  de la  puerta
abierta.

Ahora, con el permiso de ustedes, paso a referirla sin más demora.

—¡Sandy!

—¿Qué se le ofrece?

—¿Te gustaría ganarte unas monedas?

—¡Claro que sí!

Algo interrumpió bruscamente el diálogo, pero eso era habitual en las oficinas. Aclaro
además que yo no me llamo Sandy, aunque los demás oficinistas y cajeros me digan así
a  causa  de  que  mi  aspecto,  según  ellos,  es  el  propio  de  un  escocés  blancuzco  y
pelirrojo, como uno de esos personajes, a buen seguro, a los que ven en el teatro. De



esto quizá pueda colegirse que no soy precisamente un tipo bien parecido, lo cual es
cierto; en realidad soy el espécimen más feo de toda mi familia, cosa que me resulta
imposible  negar,  como  tampoco  puedo  negar  que  realmente  estuve  mucho  tiempo
descontento conmigo mismo en todo, absolutamente en todo, y que no me placía nada
mi  empleo  como  chupatintas  en  una  oficina  de  subasteros  y  agentes  comerciales,  y
que mucho menos me gustaban mis jefes. En suma, y aunque pueda parecer extraño,
lo cierto es que éstos, sin embargo, me demostraban una cordial antipatía.

—Bueno  —siguió  diciendo  Parton,  mi  jefe  directo  desde  hacía  varios  años,  un  sujeto
que  se  complacía  especialmente  en  burlarse  de  mí  y  fastidiarme—,  pues  te  diré  qué
tienes que hacer.

—¿Qué he de hacer? —pregunté, pues temía que estuviera burlándose de mí una vez
más.

—¿Recuerdas la casa que hemos alquilado a Carrison, el mayorista de té?

Carrison  comerciaba  con  China  y  poseía  una  flotilla  de  barcos  y  varios  almacenes.
Pero no sabía muy bien qué pretendía Parton, así que me limité a asentir.

—Alquiló  esa  casa  por  varios  años,  pero  no  puede  vivir  ahí,  según  parece;  nuestro
supervisor general ha dicho esta misma mañana que dará un par de soberanos a quien
descubra cuál es el problema, además de pagarle el viaje hasta allí, claro.

—¿Dónde es? —pregunté sin volverme hacia él, aunque apoyando bien los codos sobre
mi mesa y tapándome la cara con las manos.

—Está en Meadowshire, en pleno corazón de la hermosa campiña.

—¿Y qué es lo que le pasa? —pregunté.

—Pues que no puede cerrar una puerta.

—¿Cómo?

—Que  una  puerta  siempre  está  abierta,  si  prefieres  que  te  lo  diga  así  —respondió
Parton.

—Me está tomando el pelo.

—Podría ser, pero no es el caso, y te aseguro que Carrison tampoco pretende burlarse
de nosotros; tenías que haberlo visto, todo encorajinado; y Fryer se preocupó mucho al
verlo así, igual que yo mismo. Después de eso se cruzaron varias cartas, y en la última
Carrison amenazaba con acudir a sus abogados. Aunque me temo que por esa vía no



hallará la solución.

—Y dígame —me interesé por primera vez en el asunto—, ¿por qué no se puede cerrar
esa puerta?

—Dicen por ahí que es una casa embrujada.

—¡Qué estupidez! —exclamé.

—Bueno,  hemos  pensado  que  eres  la  persona  idónea  para  cazar  a  ese  fantasma.  Lo
pensé en cuanto el viejo Fryer me contó el caso.

—Y  si  no  pueden  cerrar  la  puerta  —dije  mientras  seguía  el  curso  de  mis
pensamientos—, ¿por qué no la dejan abierta?

—No tengo la menor idea. Sólo sé que hay dos soberanos esperando un dueño. Y que
te he hecho el regalo de contarte todo esto, por si te los quieres ganar.

Y sin decir más, Parton se quitó el sombrero y comenzó a dedicarse a su trabajo, que
consistía en ver qué hacían los empleados a su cargo.

Hay una cosa que debo comentar acerca de nuestras oficinas: no se puede decir que
fuésemos muy serios en el trabajo. Algo, por lo demás, que me parece pasa en todas
las  oficinas.  Pero  sí  puedo  afirmar  que  ocurría  en  las  nuestras.  Siempre  estábamos
bromeando,  charlando,  contando  historias  estúpidas,  dejando  para  más  tarde  el
trabajo por hacer, mirando el reloj, contando las semanas que faltaban para el próximo
día de San Lubbock, contando los días que faltaban para el próximo sábado.

No es menos cierto, sin embargo, que todos queríamos ganar más, y que nos parecía
que  nuestros  salarios  eran  bajos.  Yo  ganaba  veinte  libras  al  año,  lo  que  apenas  me
daba para comer decentemente. Mi madre y mis hermanas me hacían ver este punto
con mucha claridad, y cuando necesitaba dinero para ropa odiaba mencionárselo a mi
pobre y atribulado padre. Al parecer habíamos dispuesto de mayores comodidades en
otro  tiempo,  pero  la  verdad  es  que  ya  no  recordaba  cuándo.  Mi  padre  tuvo  una
pequeña  propiedad  en  el  campo,  años  atrás,  pero  no  pagó  a  tiempo  a  cierto  banco,
tampoco recuerdo qué banco, y se la embargaron por no satisfacer los intereses de un
crédito.  En  suma,  que  vivíamos  todos  con  unas  cien  libras  al  año,  gracias  a  los
esfuerzos y a la buena administración que hacía mi madre.

Claro  que  quizá  nos  hubiéramos  manejado  mejor,  cuando  mi  padre  tuvo  aquella
propiedad  en  el  campo,  de  no  haber  sido  tan  cursis,  y  de  no  haber  tratado  de  vivir
siempre  por  encima  de  nuestras  posibilidades,  al  extremo  de  hacer  que  nuestros
acreedores nos trataran finalmente con vara de hierro. Antes de aquel triste final, una
de  mis  hermanas  contrajo  matrimonio  con  el  hijo  menor  de  una  muy  distinguida



familia, pero aunque es verdad que vivían muy bien, siempre nos mantuvo a raya. Mi
hermano,  por  su  parte,  era  también  un  simple  chupatintas,  que  se  esforzaba  en
mantener las apariencias, como toda la familia.

Aquello  debió  ser  realmente  triste  para  mi  padre,  siempre  agobiado  por  las  deudas,
siempre devolviendo letras de cambio, siempre luchando contra la escasez de dinero.
En lo que a mí respecta, creo que me hubiese vuelto completamente loco de no haber
contado con el feliz refugio que me brindaba la casa de mi tía, a la que acudía cuando
estaba triste y no hallaba consuelo. Era la hermana de mi padre, pero como decía mi
madre, que se negaba a reconocer la relación, se había casado con alguien inferior a
ella. Compréndanse, pues, las razones por las que aquellos dos soberanos de que me
había hablado Parton tintineaban en mi cabeza.

Necesitaba  el  dinero.  Puedo  jurar  que  nunca  había  dispuesto  de  seis  peniques  para
mis  gastos,  así  que,  si  me  ganaba  aquellos  dos  soberanos,  bien  podría  comprarme
algunas  cosas  que  me  apetecían  mucho,  y  regalar  a  mi  padre  un  paraguas  nuevo.
Primero  pensé  en  ganarme  los  dos  soberanos,  claro;  después  pregunté  cuánto  nos
pagaba el  señor Carrison por el  alquiler de aquella casa de Ladlow Hall,  y  luego me
dije  que  a  buen  seguro  me  pagaría  él  mismo  más  de  dos  soberanos  si  conseguía
largarle  de  allí  al  fantasma.  Acaso  pudiera  sacar  de  todo  aquello  unas  diez  libras,  o
hasta veinte libras. Por eso no dejé de pensar en ello el resto del día, y por eso soñé
aquella  noche  con  todo  eso  y,  mientras  me  vestía  a  la  mañana  siguiente  para  ir  a
trabajar, resolví hablar del asunto con el propio señor Fryer.

Lo hice. Dije al caballero en cuestión que Parton me había contado el caso, y que si él,
el señor Fryer, no tenía nada que objetar, trataría con mucho gusto de resolver aquel
misterio. Añadí que estaba acostumbrado a vivir en casas deshabitadas —lo que no era
cierto— y que no perdería los nervios, por ello, en ningún caso; también le dije que no
creía  en  fantasmas,  por  lo  que  no  les  tenía  miedo,  como  tampoco  se  lo  tenía  a  los
ladrones.

—Nunca imaginé que sería usted capaz de algo así —me dijo—. Claro está, si no hay
solución, no hay paga. Permanezca en la casa durante una semana entera, y si al cabo
de ese tiempo es usted capaz de cerrar la puerta, echar el cerrojo y asegurarla bien,
incluso  con  clavos,  si  hace  falta,  envíeme  un  telegrama  y  me  presentaré  allí  para
comprobarlo.  Si  no  lo  consigue,  limítese  a  regresar.  Por  otra  parte,  no  tengo
inconveniente en que alguien le acompañe, si así lo quiere usted.

Le di las gracias, pero asegurándole que no precisaba de compañía.

—Hay una cosa que sí me gustaría, señor —dije.

—¿De qué se trata? —me interrumpió.



—De un poco más de dinero, señor —respondí—. Si cazo a ese fantasma y lo expulso,
creo que merecería algo más.

—¿Y  cuánto  cree  usted  que  merecería  cobrar  en  ese  caso?  —me  preguntó  el  señor
Fryer.

Su tono me hizo bajar la guardia; se mostraba tan educado y conciliador que respondí
con modestia.

—Bueno —dije—, si  el  señor Carrison no puede habitar ahora su casa,  y  teniendo en
cuenta lo que paga de alquiler por ella, y el alto porcentaje que nos llevamos de dicho
pago, quizá no tenga usted inconveniente en darme veinte libras.

Fryer se volvió para abrir uno de los libros que tenía sobre su escritorio,  pero me di
cuenta de que no leía nada.

—¿Cuánto tiempo lleva usted con nosotros? Es usted Edlyd, ¿verdad? —me preguntó.

—Mañana hará once meses, señor —respondí.

—Y cobra usted semanalmente. Cuatro veces al mes, ¿no es así?

—Así  es,  señor  —me  percaté  de  que  me  temblaba  la  voz,  aunque  no  sabía  decirme
entonces qué era lo que me daba miedo.

—Bien, pues tenga usted la bondad de venir por su paga hoy mismo, antes de irse. Le
pagaré tres meses de sueldo, y todo arreglado, ¿de acuerdo?

—Creo  que  no  le  comprendo,  señor  —comencé  a  decir,  pero  me  interrumpió  de
inmediato.

—Pues yo sí lo comprendo, y ya he tenido bastante. Ya he tenido suficiente con usted y
con  los  aires  que  se  da;  y  ya  estoy  harto  de  su  indiferencia,  por  no  hablar  de  su
insolencia.  Nunca  he  tenido  un  empleado  que  me  haya  desagradado  tanto  como  me
desagrada usted. Se atreve usted a venir y dictarme condiciones, ¡qué descarado! No,
usted no irá a Ladlow. ¡Pobre diablo! Cualquiera se conformaría con media guinea por
hacer eso y a usted no le valen dos soberanos. Y eso que aún es usted joven.

—¿Quiere  decir  que  me  echa  del  trabajo,  señor?  —le  pregunté  con  desesperación—.
No creo haberle ofendido.

—Será mejor que no diga más —me interrumpió—; ya estoy harto de oírle. Me parece
que usted nunca se ha enterado de cuál es su lugar en este negocio, y creo que no será
capaz  de  enterarse.  No  sé  cómo  pude  ser  tan  imbécil  como  para  contratarle;  al



parecer tenía  usted ciertas  relaciones interesantes,  pero nada de eso;  sus relaciones
no  me  sirven  de  nada.  Creo  que  no  tiene  usted  un  solo  amigo  que  me  haya  dado  a
ganar un penique.  Y me parece que tampoco ha traído usted ningún buen negocio a
esta  casa,  ni  siquiera  un  negocio  que  lo  beneficiara  a  usted  mismo,  y  cuanto  antes
acabe  usted  en  Australia  —aquí  se  mostró  muy  enfático—  y  lo  perdamos  de  vista,
mejor será para todos y más tranquilo me sentiré yo.

No dije una palabra. No podía. Sus ademanes eran suficientemente explícitos; no era
el momento de que yo intentara decir o hacer algo. Sacó cinco libras de su caja y las
arrojó  sobre  la  mesa;  luego  me  extendió  un  recibo,  me  pidió  con  un  gesto  que  lo
firmara, y también con un gesto me dijo que me largase de allí. Tanto me temblaba la
mano  que  apenas  podía  sostener  la  pluma  entre  los  dedos.  Tuve,  no  obstante,  la
presencia  de  ánimo  suficiente  como  para  meter  la  mano  en  mi  bolsillo  y  sacar  una
libra, cuatro peniques y tres chelines que por suerte llevaba conmigo.

—No  puedo  cobrar  por  un  trabajo  que  no  he  hecho  —dije  poniendo  a  mi  vez  aquel
dinero sobre la mesa, para darle el cambio a Mr. Fryer; lo hice a la vez con ardor y con
pena—. Buenos días —añadí y me fui con la mayor dignidad posible.

Antes, sin embargo, tomé de mi escritorio las pocas pertenencias que allí tenía, ordené
los papeles, y le dije a Parton si era tan amable de entregar la llave a Fryer.

—¿Qué ha ocurrido? —me preguntó—. ¿Es que te marchas?

—Sí, me largo —dije.

—¿Te ha echado?

—Exactamente.

—Bueno, yo... —comenzó a decir Parton.

No quise  pararme a  oír  ningún comentario,  así  que  dije  adiós  a  quienes  habían  sido
hasta  entonces  mis  compañeros  de  trabajo  y  me  sacudí  de  los  pies  el  polvo  de  la
oficina.  No quería  regresar a  casa,  sin  embargo,  así  que me pasé el  tiempo vagando
sin rumbo fijo, basta que me di cuenta de que había llegado a Regent Street. Allí me
encontré con mi padre, que me pareció más atribulado que nunca.

—¿Crees, Phil —me dijo, pues me llamo Theophilus—, que podrías pedir a tus jefes un
anticipo de dos o tres libras?

Mantuve un discreto silencio, aunque sin dejar de pensar en lo que me había sucedido,
y al fin pude responderle.



—Claro que sí —dije.

—¡Qué bien, hijo mío! Necesitamos de veras ese dinero —me respondió.

No le pregunté la razón de aquella urgente necesidad. ¿Para qué precisaría de aquel
dinero? Quizás fuera para pagar el gas, o el agua, o al carnicero, o al panadero, o al
zapatero.  Bueno,  daba igual;  ya  estábamos acostumbrados  a  esas  cosas,  a  llevar  esa
vida. Me pregunté una vez más si podría casarme algún día. Y entonces me acordé de
Patty, mi prima, tan hermosa, tan exquisita. Una chica de lo más sensible y dulce, que
con su sola presencia podría hacer que luciera siempre el sol en la casa de un pobre.

Mi  padre  y  yo  echamos  a  andar;  yo  iba  en  silencio,  abatido,  cuando  de  golpe  se  me
ocurrió una idea. Fryer no me había tratado precisamente bien, ni siquiera medio bien.
Pero podría devolvérsela, más o menos en sus propios términos. Así que iría a hablar
directamente  con  Carrison.  Apenas  lo  pensé  y  lo  hice.  Tomé  un  ómnibus  y  me  fui
alejando  lentamente  de  la  ciudad.  Como  otros  muchos  hombres  de  su  posición,
Carrison  era  difícil  de  ver;  tanto,  que  el  empleado  que  me  atendió  me  dijo  que  me
resultaría  del  todo  imposible  hacerlo.  Tendría,  para  ello,  que  cursar  una  petición
expresa  por  escrito,  que  dicho  empleado  tramitaría,  y  quizá  me  atendiera  más
adelante.  Pero  le  dije  que  no  haría  petición  alguna  por  escrito.  Aquel  hombre  me
preguntó entonces qué me proponía.  Mi respuesta fue muy simple.  Me quedaría allí,
sin  moverme,  hasta  que  pudiera  hablar  con  Carrison.  En  la  oficina  no  había  nadie
esperando. Me dio lo mismo que me dijese que nadie podía esperar allí. Dije entonces
que de acuerdo; que esperaría en la calle.

—Hasta donde yo sé —solté al empleado—, la calle no le pertenece a Carrison.

Me dijo  que tuviese cuidado,  que me estaba complicando las  cosas  de mala  manera.
Respondí  diciéndole  que  sólo  aguardaba  mi  oportunidad.  Comenzamos  entonces  a
debatir  la  cuestión.  Y  así  estábamos,  cada  uno  exponiendo  sus  argumentos,  el
chupatintas aludiendo de continuo a Carrison como un caballero joven y muy educado,
eso  que  suelen  decir  de  sí  mismos  ciertos  caballeros,  cuando  de  golpe  ambos
guardamos  silencio  al  ver  ante  nosotros  a  un  hombre,  efectivamente  joven  aún,
distinguido  y  apuesto,  que  hizo  una  pregunta  tan  inevitable  como  dicha  en  tono
autoritario.

—¿A qué viene tanto ruido? —dijo.

—Quiero ver a Mr. Carrison y no se me permite que lo haga —dije.

—¿Y qué quiere usted de él?

—Sólo puedo decírselo a él mismo.



—Muy bien, adelante. Yo soy Carrison.

De golpe me sentí avergonzado de mi insistencia, de mi pugnacidad; de inmediato, sin
embargo, eso que Fryer había llamado mi insolencia, acudió a rescatarme de mi propia
sensación, y dando un par de pasos hacia él, y quitándome el sombrero, dije:

—Quiero hablar con usted acerca de Ladlow Hall, con su permiso, señor.

Cambió de súbito la expresión de su cara. A su sonrisa despectiva sucedió un gesto de
irritación  y  completa  inmovilidad,  coronado  por  la  violenta  contracción  de  su
entrecejo, algo que le borraba por completo su contención de antes.

—Ladlow Hall —soltó al fin—. ¿Y qué demonios tiene usted que decirme a propósito de
Ladlow Hall?

—Creo que tengo algo importante que decirle —seguí mientras me percataba de que
una angustia mortal se apoderaba de la oficina.

Aquel silencio parecía acrecentar en él su interés por el asunto, pues miró con gesto
duro  a  sus  empleados,  que  ni  rasgaban  el  papel  con  sus  plumas  ni  movían  un  dedo
siquiera.

—Sígame,  por  favor  —me  dijo  entonces  un  tanto  abruptamente.  Un  poco  después
estábamos en su despacho.

—Y  bien,  ¿de  qué  se  trata?  —inquirió  dejándose  caer  en  la  silla  de  su  escritorio,
indicándome  con  un  gesto  que  tomara  asiento,  pues  me  había  quedado  de  pie,
sombrero en mano, en mitad del despacho.

Comencé a hablar. Puedo decir que era un hombre que sabía escuchar, que prestaba
la  atención  debida.  Hablé  largamente,  hasta  contárselo  todo.  Lo  hice  como  el  buen
oficinista  que  era,  dándole  cuenta  pormenorizadamente  de  lo  que  sabía,  e  incluso,
también como buen oficinista que era yo,  permitiéndome opinar al  respecto.  Cuando
acabé,  guardó  silencio  unos  instantes,  en  actitud  reflexiva.  Finalmente  se  decidió  a
hablar.

—Supongo que ha oído usted hablar mucho de Ladlow Hall, le veo muy bien informado
—dijo hablando despacio.

—He oído decir sólo lo que le he contado, señor —respondí.

—¿Y a qué viene tanto interés por su parte en resolver ese misterio?

—Señor,  necesito  ganar  algo  de  dinero.  Allá  donde  veo  dinero,  allá  que  trato  de



conseguirlo —le confesé.

—¿Cuántos años tiene usted?

—Cumplí veintidós en enero.

—¿Cuánto le pagan en la Frimpton?

—Veinte libras al año, señor —respondí.

—¡Vaya! Mucho más de lo que se merece usted, a buen seguro.

—Eso opina el señor Fryer, señor —dije dolido.

—¿Y cuál es su opinión al respecto? —preguntó sonriente, me pareció que a despecho
de sí mismo.

—Creo  sinceramente  que  trabajo  más  y  mejor  que  el  resto  de  los  empleados  de  la
firma —respondí sin vacilación.

—Bueno, me parece que eso no quiere decir mucho —era su opinión, así  que no dije
nada,  no  lo  interrumpí—.  Me  parece  que  no  es  usted,  sin  embargo,  un  oficinista
corriente  —siguió  diciendo  Carrison  mientras  me  observaba  con  interés  creciente—.
¿Acaso no le gusta el trabajo que hace?

—No mucho, señor.

—Pues  si  es  así,  me  parece  que  quizá  debiera  usted  emigrar,  sí,  eso  es  —dijo
mirándome ahora críticamente.

—El  señor  Fryer  me  dijo  que  mi  lugar  está  en  Australia,  o  en  la…  —me  detuve  a
tiempo, para no repetir lo que me había dicho el caballero mentado.

—¿Dónde? —preguntó Carrison.

—En la mierda —dije con gesto de pedir perdón.

Carrison  rió  entonces,  echándose  hacia  atrás  en  la  silla,  de  buena  gana.  Yo  también
me reí, un tanto confuso, sin embargo. Al fin y al cabo, veinte libras eran veinte libras,
y  esa  suma ridícula,  ese  salario  escaso,  me golpeaba insistentemente  en el  recuerdo
ahora que lo había perdido. Hablamos durante un largo rato. Se interesó por mi padre,
por  mi  niñez,  por  las  circunstancias  presentes  de  mi  familia  y  por  el  sitio  donde
vivíamos; también me preguntó por la gente con la que solía tratar, y en realidad me
hizo tantas preguntas que ya no soy capaz de recordarlas.



—La  verdad  es  que  todo  ese  embrollo  parece  cosa  de  locos  —dijo  después—,  pero
bueno,  lo  cierto  es  que  estoy  dispuesto  a  confiar  en  usted.  La  casa  en  cuestión  está
ahora mismo completamente vacía. No puedo vivir en ella, ni puedo realquilarla, pues
ya corren rumores sobre el fantasma. Claro está, saqué de allí todos los muebles, salvo
algunas  cosas  que  siempre  estuvieron  en  la  casa,  utensilios  y  objetos  diversos  que
pertenecieron  a  lord  Ladlow.  Esa  casa  me  supone  una  pérdida  constante,  una
inversión estúpida, pues ya sabe usted que la tengo alquilada por mucho tiempo. No
creo que consiga usted nada, sin embargo, pues ya lo intentaron otros y ahí sigue el
misterio sin resolver. No obstante, si quiere probar, adelante, no tengo inconveniente
en que lo haga; estoy dispuesto a hacer negocio con usted, por lo que le pagaré una
cantidad razonable por cada noche que pase en esa maldita casa; y si encima consigue
algo  realmente  bueno  para  mí,  le  daré  diez  libras  más.  Por  supuesto  que  tengo  por
seguro  que  no  me  ha  mentido  usted  ni  con  respecto  a  la  casa  ni  con  respecto  a  sí
mismo,  por  lo  que  acepto  su  palabra.  No  obstante,  ¿hay  alguien  en  la  ciudad  que
pueda darme referencias sobre usted?

No sabía de nadie, salvo de mi tío, el marido de mi tía. Advertí a Carrison que no se
trataba de un anciano, ni de un hombre rico, pero le confesé también que no sabía de
nadie más que pudiera darle referencias sobre mí.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Robert Dorland, de la Cullum Street! Pero si es cliente nuestro.
Si  él  me  ofrece  garantías  sobre  el  buen  comportamiento  de  usted,  estaré  más  que
satisfecho, no me harán falta más referencias. Vamos.

Y para mi mayor alegría,  se levantó,  se puso el  sombrero,  me condujo a través de la
oficina hasta la calle, y poco después caminábamos en dirección a la Cullum Street.

—¿Conoce  usted  a  este  joven,  señor  Dorland?  —dijo  ya  ante  el  escritorio  de  mi  tío,
poniéndome una mano en el hombro.

—Claro  que  sí,  señor  Carrison  —respondió  mi  tío,  un  tanto  amoscado,  sin  embargo;
luego  me  confesaría  que  temió  entonces  que  hubiese  hecho  algo  malo—.  Es  mi
sobrino.

—¿Y qué opinión le merece su sobrino? ¿Cree sinceramente que es un buen muchacho,
alguien digno de mi mayor confianza?

—Eso depende de lo que quiera de él —respondió mi tío sonriendo ampliamente.

—Pretendo de él sinceridad, fidelidad.

—Pues yo, en su caso, buscaría a otro —dijo mi tío.



—¡Pero,  tío!  —protesté,  temeroso  de  que  se  extendiera  sobre  algunas  cosas  que
realmente me desagradaban, como trabajar duro.

Mi tío abandonó entonces su sarcasmo y, poniéndose de pie ante la chimenea apagada,
le hizo un guño a Carrison.

—Adelántele  usted  cinco  libras,  Dorland,  por  favor,  que  le  haré  llegar  un  cheque  de
inmediato  —dijo  Carrison  volviéndose  hacia  donde estaba yo— Usted aceptará  usted
esas cinco libras, que me descontará luego del total— Y me escribirá usted todos los
días, a mi dirección particular, contándome cómo van las cosas. Si en algún momento
se  siente  incapaz  de  concluir  su  tarea,  abandone  sin  más,  luego  de  comunicármelo.
Buenas tardes —y sin más formalidades dio media vuelta y salió.

Naturalmente,  antes  de  partir  tenía  que  ver  a  Patty;  aún  no  estábamos  casados  y,
aunque  a  veces  me  parecía  que  nunca  podríamos  hacerlo,  ya  era  mi  media  naranja,
como lo sigue siendo ahora. La verdad es que no me arrojó un jarro de agua fría, ni se
disgustó conmigo cuando le conté el asunto.

—Me  gustaría  acompañarte,  Phil  —fue  cuanto  dijo  después  de  escucharme,  con  su
carita angelical brillando de entusiasmo.

Bien sabe el cielo que a mí también me hubiera gustado que me acompañase.

A la mañana siguiente me levanté antes de que pasara el lechero. Dije a los míos que
tenía  que  salir  de  la  ciudad  por  cosas  de  trabajo.  Patty  y  yo  lo  habíamos  preparado
todo minuciosamente. Desayunaría y me vestiría en su casa con la ropa adecuada para
el viaje, pues el traje de trabajar no sería el más a propósito en Ladlow. Además, eso
era algo en lo  que mi  padre y  yo  nunca nos  poníamos de acuerdo,  en mi  manera de
vestir,  ni  siquiera  cuando  usaba  mi  traje  de  trabajo,  que  a  él  siempre  le  parecía
excéntrico,  una  niñería,  como  decía;  mi  hermano,  por  su  parte,  un  hombre  también
muy formal,  que jamás se permitía excentricidades,  solía  reírse de mí porque,  según
él, dada mi manera de vestir y de comportarme, parecía jugar yo a los soldaditos. En
fin, que Patty y yo habíamos acordado que me vistiese en casa de su padre de la forma
que más conveniente me pareciera.

Joven  como  lo  era  entonces,  me  entusiasmaba  la  perspectiva  de  ir  a  Ladlow  con  mi
rifle y un revólver. Me sentía todo un conquistador capaz de derrotar a un ejército. La
tarde era magnífica cuando me vi caminando por los senderos que cruzaban el corazón
de  la  campiña  de  Meadowshire.  A  cada  paso,  con  cada  latido  de  mi  corazón,  más
amaba  aquel  lugar  que  se  me  antojaba  maravilloso,  aquella  espléndida,  grande  y
luminosa campiña: hierba verde y húmeda, las espigas azotando el aire para llenar tus
oídos  con  su  melodioso  cántico,  regatos  y  arroyuelos  serpenteantes,  un  brazo  de  río
que  parecía  emerger  de  una  ensoñación,  pequeñas  casas  de  campo,  preciosas  y
antiguas casonas con huerto, aquí y allá.



Pensé que ya no querría regresar jamás a Londres, sin duda porque debo ser uno de
los pocos seres de este mundo que aman el campo y detestan las ciudades. Caminé y
caminé  durante  mucho  tiempo,  y  en  un  punto  de  mi  camino,  como  no  estaba  muy
seguro  de  la  dirección  a  seguir,  por  temor  a  extraviarme,  pregunté  cómo  ir  hasta
Ladlow Hall a un hombre con el que me crucé bajo una arcada formada por las copas
de los árboles, un hombre que tiraba de un poderoso percherón, y a cuyo lado iba una
muchacha a lomos de un bonito caballo.

—Eso  es  Ladlow  Hall.  Ahí  no  vive  nadie  —me  dijo  aquel  hombre,  señalando  con  su
fusta hacia mi izquierda.

No dijo más. Se limitó a desearme un buen día y siguió su camino. La muchacha que
iba  a  lomos  del  bonito  caballo  me  sonrió  con  una  leve  inclinación  de  cabeza,  para
corresponder a mi saludo con el  sombrero en la mano.  Me sentía feliz.  Todo parecía
indicar  que  las  cosas  comenzaban  bien,  lo  que  por  fuerza  tenía  que  suponer  que
acabarían  igual  de  bien.  Fui  antes  a  la  casa  de  los  guardeses,  mostré  a  la  mujer  la
carta  de  presentación  que  me  había  dado  Carrison  para  ellos,  y  recibí  la  llave  de  la
casa.

—¿Estará usted solo en la casa, señor? —me preguntó.

—Sí, claro —dije, acaso de manera tan incomprensible que la mujer no añadió una sola
palabra.

El  camino hasta  la  casa  se  hacía  muy angosto  cuanto  más me aproximaba.  Subía  en
cuesta de leve colina,  flanqueado por tilos como nunca antes los había contemplado.
Una leve verja de hierro aislaba la campiña de la Finca, y en ésta, entre los troncos de
los  árboles,  pastaba  el  rebaño,  llenándome  los  oídos  de  inmediato  el  tintineo  de  las
campanillas de las ovejas. Desde la verja partía a su vez un largo camino, que recorrí
hasta  verme,  bastante  lejos  ya  de  la  entrada,  ante  la  casa.  Era  una  construcción
cuadrada, sólida, una verísima casona antigua de tres plantas, a cuya puerta principal
llevaban unos pocos peldaños. Cuatro ventanas a la derecha de la puerta, en la planta
baja,  y  otras  cuatro  ventanas  a  la  izquierda.  Árboles  rodeando  toda  la  construcción.
Todas  las  ventanas,  tanto  las  de  la  planta  baja  como  las  de  las  plantas  superiores,
estaban cerradas. La casa parecía ciega. Imperaba un silencio mortal. El sol, sobre los
altos árboles, apenas penetraba hasta allí, si bien lejos de la casa reinaba espléndido.

Me  quedé  un  rato  dando  vueltas  sobre  mi  propio  eje  para  contemplarlo  todo  en
derredor, y al fin subí los peldaños y me planté en el porche. No puedo decir si estaba
o no sobrecogido, pues me puse a pensar en el trabajo encargado, un negocio a fin de
cuentas,  la  razón de  que hubiera  llegado a  un lugar  tan  lejano y  solitario,  y  sin  más
metí  la  llave  en  la  cerradura,  la  hice  girar  sin  problemas  y  entré  en  Ladlow Hall.  Al
principio, sin duda por el mucho rato que había caminado bajo el sol, apenas vi nada,



de tan oscuro como era todo en el interior. Casi no podía distinguir lo que había en el
vestíbulo; poco a poco se me fueron acostumbrando los ojos a esa oscuridad, y observé
entonces que aquel vestíbulo era enorme, y que de allí  arrancaba una larga escalera
de roble que conducía a las plantas superiores.

El  suelo  era  de  mármol  blanco  y  negro.  Había  dos  grandes  chimeneas  con  leña  a
medio  quemar;  de  las  paredes  colgaban  distintos  cuadros  y  cornamentas.  En  unos
extraños  nichos,  enormes,  había  grupos  de  pequeñas  estatuas  que  por  lo  general
representaban  a  hombres  con  armadura.  Vista  desde  fuera,  nadie  esperaría  que  la
casa  albergase  aquello,  y  sólo  en  su  vestíbulo.  Me  quedé  contemplándolo  todo  a
medias  entre  la  sorpresa  y  la  admiración,  y  comencé  a  caminar  por  allí  despacio,
tratando  de  fijarme  bien  en  todos  los  detalles.  Carrison  no  me  había  dado
instrucciones concretas; nada me había dicho de cuál era la estancia de la casa en la
que podía hallarse el fantasma. Supuse, sin más, que estaría en la primera planta.

No  tenía  la  menor  idea  de  qué  historia  podría  inspirar  todo  aquello,  si  es  que  había
alguna  historia  que  lo  alentase.  Había  salido  de  Londres  sin  más  noticias  que  las
recibidas  de  Carrison;  por  otro  lado,  no  llevaba  conmigo  más  que  unas  pocas  cosas
que me había puesto Patty en una cesta, aparte de la pequeña maleta con que me bajé
en  la  estación.  En  suma,  que  iba  tan  desprovisto  de  impedimenta  como  de
informaciones más concretas sobre el misterio. Así pues, tendría que descubrir dónde
se  alojaba  el  dichoso  fantasma,  y  mejor  sería  hacerlo  cuanto  antes.  Volví  a  mirar  en
derredor mío. Nunca había visto tantas puertas. Muchas puertas. Dos de ellas estaban
abiertas; una, del todo; la otra, simplemente entornada.

Las  puertas  eran  de  roble,  sólidas  y  muy  pesadas,  bien  pulidas  y  provistas  de
picaportes igualmente sólidos. Después de cerrarlas comprobé si se abrían fácilmente.
Había  otra  más,  cerrada,  que  no  pude  abrir  pues  carecía  de  llave  en  su  cerradura.
Eran  puertas  muy  seguras.  Subí  entonces  por  la  gran  escalera,  sintiéndome  tan
curioso como sin duda han de sentirse los intrusos, y recorrí los corredores tanto de la
segunda como de la tercera planta, entré en las habitaciones, prácticamente desnudas,
sin muebles, salvo alguna que otra cosa muy vieja, pero de indudable valor: unas sillas,
alguna  mesa  de  vestidor,  un  par  de  armarios.  Casi  todas  aquellas  puertas  estaban
cerradas, y cerré a mi vez sin problemas las pocas que permanecían abiertas.  Luego
subí a la buhardilla.

Me encantó. A causa de los árboles que rodeaban la casa no había mucha luz, pero no
obstante contemplé desde las ventanas el campo, el bosque y hasta el valle más lejano.
Incluso un brazo del río que se adentraba en lo más hondo de la foresta, tras cruzar
igualmente  un  gran  plantación.  Las  ventanas  de  la  buhardilla  que  daban  a  la  parte
trasera  de  la  casa  sólo  permitíanver  un  bosque  denso  detrás  de  los  establos
abandonados;  pegados a  éstos  había  un alto  muro de piedra,  junto al  cual,  a  los  dos
lados de los establos, crecían jardines preñados de tejo y pequeños huertos. Aún más
allá,  en  el  lado  contrario  de  donde  había  visto  las  ovejas,  avisté  igualmente  vacas  y



bueyes; y más atrás aún, unas praderas magníficas y campos de maíz.

—¡Qué lugar tan bonito! —exclamé—. Garrison tiene que estar loco si no le gusta vivir
aquí  —y  pensé  que  disfrutar  uno  solo  de  una  casa  semejante  era  algo  que  no  tenía
precio.

También pensé, sin embargo, que tan encantador paseo como di hasta llegar a la casa
quizá me hubiese embobado. En efecto, llevaba ya un rato inmóvil, junto a la ventana
desde la que contemplaba todo aquello, y me dije que tenía que comenzar mi trabajo.
Así que me dispuse a bajar de nuevo por la escalera. También en la buhardilla, claro
está, me entretuve en cerrar las puertas que estaban abiertas, cerrándolas incluso con
llave  cuando  había  alguna  en  sus  cerraduras.  Ninguna  puerta  se  me  resistió.  Todas
quedaron  bien  cerradas.  Cuando  llegué  a  la  planta  baja,  la  luz  del  día  comenzaba  a
declinar, así que me insté a echar un vistazo cuanto antes a las partes de la casa que
aún no había recorrido.

—Comencemos  por  la  cocina  —me dije,  encaminándome hacia  la  cocina,  a  la  que  se
accedía a través de una puerta que había en el fondo del vestíbulo. Desde la puerta, y
a través de una especie de pasaje de piedra, llegué a la gran cocina, no sin antes pasar
por una muy amplia sala para el  personal  del  servicio,  y  dependencias tales como la
despensa, la lavandería, la carbonera, la bodega, el cuarto donde se hacía la cerveza,
los  dormitorios  del  servicio.  Pero  no  podía  detenerme  en  todo  eso;  el  misterio  que
atribulaba a Mr. Carrison era más importante que todos aquellos lugares de la casa,
polvorientos y llenos de botellas vacías, y parecía difícil que en tal ala de la edificación
pudiera hallar la respuesta al enigma. Así que salí  de allí  para atravesar de nuevo el
vestíbulo  e  ir  hasta  el  gran  salón  de  estar,  después  de  lo  cual  decidiría  en  qué
dormitorio pasar la noche.

Las sombras de la noche incipiente comenzaban a llenarlo todo, así que apreté el paso
mientras cruzaba el vestíbulo,  pues sentía cierta aprensión ante aquellas figuras que
representaban a hombres con armadura; seguramente, la luz de la luna, en breve, las
tornaría  aún  más  fantasmagóricas.  Tenía  que  encender  la  chimenea  del  salón,  o  de
alguna  de  las  habitaciones  de  la  planta  baja,  una  en  la  que  hubiese  una  buena
provisión  de  leña.  Seguro  que  ante  un  buen  fuego  y  después  de  tomar  un  té  me
sentiría mucho mejor, se esfumaría aquella vaga sensación inquietante que sentía, que
comenzaba a resultarme opresiva.

Ya  se  ocultaba  el  sol  allá  por  donde  estaban  las  vías  del  ferrocarril  en  el  que  había
llegado  a  Ladlow,  y  supuse  que  acaso  pudiera  ver  desde  la  casa,  a  lo  lejos,  viajeros
llegando a la región; aún, al fin y al cabo, había algo de luz, y eso quizá me permitiese
ver a alguien, siquiera a lo lejos.  Pero lo que vi  entonces fue que una de las puertas
que  antes  había  cerrado  cuidadosamente  estaba  abierta,  completamente  abierta.  No
había duda,  yo había cerrado bien esa puerta,  como las otras.  Así  que aquélla era la
habitación,  aquélla  era  la  puerta  abierta.  Permanecí  atónito  un  segundo.  Pensé  que



estaba aterrorizado. Pero no podía consentir en ello, sin embargo. Había ido allí para
hacer  un trabajo;  y  allí  podía  estar  el  enemigo contra  el  que tenía  que combatir,  así
que cerré la puerta de nuevo, sin más.

—Ahora iré hasta el fondo del salón y esperaré a ver qué pasa —me dije. Y eso hice.
Me dirigí hasta el arranque de la escalera y me giré al llegar. La puerta estaba abierta.

Volví  a  la  habitación,  entré  llevado  de  un  fiero  espasmo  de  resolución  y  levanté  las
persianas. La habitación, con dos ventanales, era amplia, enorme, de veinte por veinte
(lo supe porque me dediqué a recorrerla de un lado a otro). El suelo, también de roble
muy pulido, estaba parcialmente cubierto por una gran alfombra turca. A cada lado de
la chimenea había dos huecos, uno ocupado por una estantería para libros, que estaba
vacía,  y  el  otro  por  una  cómoda.  Había  también  una  cama,  y  me  sorprendió  que
aquella  habitación  fuese  una  alcoba,  pues  estaba  en  un  lugar  ante  el  que  sin  duda
pasaría  mucha  gente  si  la  casa  era  habitada,  si  contase  con  el  servicio  doméstico  al
completo.  Vi  unas  sillas,  muy  antiguas  pero  de  madera  noble,  cubiertas  con  una
sábana.  Junto  a  la  cama  había  una  puerta  pequeña,  lo  que  me  sorprendió
especialmente pues no era habitual, tampoco, en una estancia habilitada como alcoba.

Estaba cerrada con llave; era la única puerta que había visto cerrada con llave hasta
entonces.  No  obstante,  como  tenía  puesta  la  llave  en  la  cerradura,  abrí.  La  puerta
daba  paso  a  una  habitación  pequeña  y  un  tanto  sobrecogedora;  tenía  las  paredes
empapeladas  en  un  tono  oscuro  y  el  suelo  era  negro  y  brillante;  había  en  ella  dos
ventanales  que  arrancaban  del  suelo  y  tenían  cortinas  de  terciopelo,  y  unos  pocos
muebles muy viejos; y una cama con dosel de seda; y una chimenea bastante grande.

—Seguro que alguna vez alguien cometió un crimen en esta habitación —me dije, un
poco  aprensivo.  Y  me  quedé  mirando  con  cierta  angustia  la  puerta.  Me  había
extrañado que el cerrojo cediera tan fácilmente a la vuelta de la llave. No obstante, me
aseguré de cerrarla bien, y salí a la habitación más grande, y después al vestíbulo, no
sin antes cerrar también la puerta—. Voy a buscar un poco de leña, y ya veremos qué
pasa.

Cuando volví, la puerta estaba abierta.

Entonces sonó la campanilla de la puerta de entrada, cuyo sonido hizo un eco rotundo
en la  planta  baja  de  aquella  casa  deshabitada  y  prácticamente  vacía.  Sentí  entonces
que  los  nervios  se  apoderaban  de  mí  por  completo;  incluso  me  pareció  que  me
cambiaba  totalmente  la  expresión  del  rostro.  Pero  sólo  era  el  guardes,  que  se  había
acercado hasta  la  casa  por  ver  si  precisaba de  sus  servicios.  Le  pregunté  aliviado  si
había cerca una estafeta de correos, y me dijo que sí; y que si lo deseaba, podía darle
la correspondencia que quisiera, que él se encargaría de depositarla en el buzón antes
de que la recogieran, lo que solían hacer a las diez de la noche. No tenía carta alguna
que darle, y así se lo dije. Quizá las monedas que le di eran más de lo que esperaba, o



acaso  le  impresionó  verme allí  solo,  pero  el  caso  es  que  se  quedó  ante  la  puerta  un
momento más y preguntó:

—¿Se va a quedar usted solo aquí toda la noche, señor?

—Completamente  solo  —respondí  sonriendo  cuanto  me  era  posible,  dadas  las
circunstancias.

—Ésa es la habitación, señor —dijo desde la entrada señalando hacia la puerta abierta
de la habitación, y bajando la voz hasta casi susurrar.

—Ya lo sé —dije.

—Es la  puerta que tiene que cerrar  usted,  ¿no es  así?  Bien,  pues el  partido es  suyo,
señor,  juéguelo  —y  tras  hacer  este  último  comentario,  que  no  me  pareció  muy
respetuoso,  se  alejó  lentamente  de  la  casa.  Estaba  claro  que  no  tenía  la  menor
intención de ayudarme a resolver el enigma.

Miré una vez más hacia la puerta… que ahora estaba abierta del todo. A través de las
ventanas de la habitación vi la creciente oscuridad de la noche, apenas tamizada por la
luz plateada de la luna, que caía a lo lejos sobre el brazo del río. Me dije entonces que
quizá  debiera  escribir  a  Carrison  y  a  Patty;  es  más,  sentí  entonces  la  necesidad  de
hacerlo, así que me senté a una mesa que había en el vestíbulo, encendí una vela que
mi amada me había procurado, entre otras cuantas cosas más que podrían resultarme
útiles,  y  redacté  sendas  cartas.  Luego  salí  al  relente,  caminando  entre  las  luces
declinantes y las sombras, entre los haces de la luna que se dejaban caer con levedad
aquí y allá, haces que parecían jugar al escondite entre los troncos de los árboles, el
brazo del  río y los regatos y arroyuelos que cruzaban la campiña.  Caminé tan aprisa
como si compitiese contra el tiempo.

La estafeta de correos estaba en Ladlow Hollow, una aldea atravesada por el brazo del
río bajo un puente antiguo. A medida que llegaba hasta las pequeñas dependencias de
la estafeta, me percaté de que el hombre al que veía era el mismo con el que me había
cruzado por la tarde, el que tiraba de un percherón, al que acompañaba una damisela
montada en un bonito caballo. Me deseó buenas noches cuando estuve ya a su altura,
como lo hizo la muchacha, que también estaba allí. El hombre pasó de largo.

—Su  Señoría  tiene  ya  muchos  años  —dijo  la  joven,  como  si  lo  disculpase,  mientras
seguía con los ojos al hombre que se alejaba.

—¿Su Señoría? —dije—. ¿A quién se refiere?

—A lord Ladlow, claro —respondió.



—¡Ah!, es que no le conozco —dije con bastante extrañeza.

—Bueno, pues ahí lo tiene, él es lord Ladlow —y señaló al hombre que se alejaba.

Pueden  estar  seguros  los  lectores  de  que  ya  tenía  algo  en  lo  que  ocupar  mis
pensamientos cuando regresaba a la casa. Algo más que en la belleza de la luz de la
luna derramándose por doquier y en los aromas de la noche espléndida, o en el rumor
de la brisa en los árboles, todo lo cual incrementaba la maravilla del elocuente silencio
que me rodeaba. ¡Pero si era lord Ladlow! Lo había supuesto a miles de millas de allí,
y  resultaba  que  no,  que  acababa  de  verlo  caminar  en  dirección  contraria  a  la  de  su
casa,  a  la  que,  sin  embargo,  me  dirigía  de  vuelta.  Yo,  una  especie  de  recluso  en  su
mansión desolada...

Oí  el  rumor  de  unos  arbustos,  el  sonido  de  mis  pies  quebrando  unas  ramas,  y  al
momento me vi en lo más hondo de la foresta. Quizá mis pensamientos habían hecho
que  me  desviase  del  camino,  pues  lo  cierto  fue  que  me  había  adentrado  en  la
plantación.  Por  unos  instantes  me  sentí  perdido,  desorientado;  estaba  claro  que  no
conocía  bien  el  camino,  y  por  ello  debí  de  haber  procedido  con  más  cautela,  sin
entretenerme en  otros  pensamientos  que  no  fuesen  los  de  no  perderme.  El  caso  fue
que  conseguí  salir  de  allí,  al  cabo,  y  retomar  el  camino,  sin  ser  víctima  de  ningún
cazador oculto en la maleza que me hubiera confundido con un pato.

Cuando  al  fin  entré  en  la  casa,  los  haces  de  la  luz  de  la  luna  penetraban  por  los
ventanales iluminando extraordinariamente el gran vestíbulo. Pude ver así, en toda su
perfección,  cada  una  de  las  estatuas  que  representaban  a  hombres  con  armadura,
cada cuadrado blanco y negro de mármol en el suelo, incluso cada una de las piezas de
aquellas  armaduras.  Todo  me  parecía  un  sueño;  y,  en  efecto,  como  realmente  me
sentía  cansado  y  con  sueño  por  satisfacer,  decidí  que  ya  no  era  el  momento  ni  de
encender la chimenea ni de comer algo, ni de preocuparme más por la puerta abierta,
hasta la mañana siguiente. Lo mejor sería que durmiese.

Con tal intención saqué algunas cosas de mi pequeña maleta y me dirigí a una de las
habitaciones  de  la  primera  planta,  que  ya  había  escogido  por  ser  pequeña  y
confortable.  Eso  sí,  cuando me eché en  la  cama lo  hice  abrazado a  mi  rifle.  Pero  de
inmediato  me  percaté  de  que  el  lecho  estaba  frío.  Toqué  entonces  el  suelo  y  vi  que
también  estaba  frío.  Nunca  había  sentido  un  estremecimiento  tan  delicioso  como  el
que  experimenté  entonces.  Tenía  que  vérmelas  con  la  carne  y  la  sangre,  y  lo  haría.
Que el cielo me protegiese.

El día siguiente fue luminoso. Desperté con las alondras, me aseé, me vestí, desayuné
y  eché  un  nuevo  vistazo  a  la  casa  antes  de  que  el  cartero  llegase  con  la
correspondencia. Tenía tres cartas, una de Mr. Carrison, otra de Patty, y una más de
mi  tío.  Di  media  corona  al  cartero,  de  tan  feliz  como  me  sentía  al  tener  tanta
correspondencia, y le dije que acaso mi presencia en la casa le diese más trabajo del



que esperaba.

—No importa,  señor  —me respondió con una sonrisa  de gratitud—. Tengo que pasar
por aquí todas las mañanas para ir hasta la casa de la dama.

—¿Y de qué dama se trata? —pregunté.

—De la viuda lady Ladlow —me respondió—. La esposa del difunto lord Ladlow.

—¿Y dónde vive? —insistí, confundido.

—Para llegar a su casa tiene usted que atravesar los lechos de arbustos y la pequeña
catarata; luego, a un cuarto de milla del brazo del río, encontrará la casa.

Se fue, no sin antes avisarme de que sólo hacía una entrega diaria de correspondencia,
y me fui al cuarto en el que había desayunado para leer las cartas. Primero abrí la de
Carrison. Lo más importante:

—No repare en gastos. Si necesita más dinero, telegrafíe —decía.

Después abrí la carta de mi tío. Me pedía que regresara a Londres. Siempre me había
tenido  por  un  descerebrado,  pero  mostraba  un  gran  interés  por  mí,  y  prometía
ayudarme en todo cuanto le fuera posible si de una vez por todas me decidía a sentar
cabeza y a trabajar de veras. Por último abrí la carta de Patty. ¡Que Dios te bendiga,
Patty!  Por  una  mujer  como  ella,  y  sólo  por  ella,  tenía  que  resultar  triunfante  en  la
batalla,  surcar  con  mi  barco  los  mares  más  procelosos,  resistir  cualesquiera
tentaciones, amarla sobre todas las cosas. No puedo decir nada sobre su carta, salvo
que me insufló aún más fuerza para seguir adelante, para culminar adecuadamente mi
tarea.

Me pasé la mañana observando la puerta. La miré tanto desde dentro de mi habitación
como desde fuera. Y la miraba con gran suspicacia, como retándola. Busqué una y otra
causa por la que pudiera abrirse sola, y sólo llegué a la conclusión de que únicamente
se abría cuando dejaba de mirarla. Bastaba con que le diese la espalda para alejarme
un poco, y se abría. No podía hacer más, no podía probar a cerrarla con llave, por la
mera razón de que aquella puerta, justo aquella puerta, no tenía llave en la cerradura.
Bien, debo confesar que hacia las dos de la tarde ya estaba aburrido y desconcertado.
A  esa  hora,  sin  embargo,  tuve  visita.  Nada  menos  que  el  propio  lord  Ladlow  en
persona. Quise llevar su caballo a los establos, pero no me lo permitió.

—No es preciso —me dijo—; mejor, demos un paseo y conversemos. Quiero hablar con
usted.

Caminamos un largo rato; mientras lo hacía, tuve la sensación de que en la compañía



de un caballero tan noble bien podría atravesar las aguas y el fuego sin sentirlos.

—Lo supongo a usted al tanto de los rumores y habladurías que corren por ahí —me
dijo—. Le aseguro que cuando Mr. Carrison alquiló la casa yo no tenía la menor noticia
de esa puerta.

—¿De veras, señor? Perdón, quise decir Señoría…

Sonrió.

—No se preocupe por el  tratamiento que darme —dijo—. Al  fin y  al  cabo,  le  aseguro
que  mi  título  no  es  nada,  no  lleva  consigo  una  aportación  de  dinero.  Tráteme,  pues,
como lo haría con un amigo. Bien, en cuanto a lo que hablábamos, tenga por cierto que
no hay ni una sola historia de fantasmas relacionada con esta casa, ni con esta finca.
Si la hubiese, le aseguro que nunca hubiera puesto la casa en alquiler, hubiera dejado
que se pudriese.

Como no sabía muy bien qué decir, permanecí en silencio.

—Pero, dígame, ¿cómo es que ha llegado usted aquí? —me preguntó.

Se lo conté. Pasada la sorpresa inicial, la verdad es que Su Señoría no era muy distinto
de cualquier hombre. Además, incluso un emperador se hubiera mostrado tan próximo
y afable como lord Ladlow, en una mañana así de radiante como aquélla, y paseando
por  tan  espléndida  finca.  Aunque,  claro,  mi  madre  siempre  dice  que  hago  el  mayor
desprecio de todo cuanto es digno de veneración.  Le conté toda la historia,  desde el
comienzo; yo diría,  incluso, que desde el  comienzo del comienzo. Desde las primeras
palabras de Parton a propósito del par de soberanos, hasta la conversación con mi tío
en presencia de Mr. Carrison. No obstante, me mostré más reticente a propósito de lo
que había sucedido desde mi llegada a la casa desde Londres. Al fin y al cabo, era su
casa; una casa en la que al parecer le resultaba imposible vivir a la gente normal. Y al
fin y al cabo, en tanto la casa era su casa, también lo era la puerta abierta. Aunque,
claro está, me pareció que era precisamente de eso de lo que deseaba que le hablase.

Y  me  preguntó  por  ello,  naturalmente.  ¿Qué  había  visto?  ¿Qué  pensaba  yo  de  todo
aquello?  Le  dije,  con  la  mayor  honradez  posible,  que  realmente  no  tenía  nada  que
decir, pues no sabía qué decir. La puerta, eso era evidente, no se quedaba cerrada; y
no  parecía  haber  fuerza  humana  capaz  de  conseguir  que  lo  hiciera.  Pero,  por  otra
parte, y como es sabido, los fantasmas no juegan con fuego, y era más que posible que
el  hecho  de  tener  siempre  a  mi  lado  el  rifle  disuadiría  a  cualquiera,  incluso  a  un
fantasma. Su Señoría me escuchaba atentamente.

—Usted no tiene miedo, ¿verdad? —me dijo al fin.



—No, al menos de momento —respondí—. La puerta hizo de las suyas anoche, pero me
sentía tranquilo. Estoy seguro de que asusta más una bala que una puerta abierta.

Se hizo un largo silencio, al cabo del cual, puede que más allá de un minuto, dijo Su
Señoría:

—Lo que sostiene la gente a propósito de esa puerta abierta es lo que sigue: que como
en esa habitación murió asesinado mi tío, lord Ladlow, la puerta seguirá abierta hasta
que sea descubierto el asesino.

—¡Un  crimen!  —exclamé  sorprendido,  pues  hasta  entonces  no  había  querido  pensar
realmente en esa posibilidad, era algo que me hacía sentir realmente incómodo.

—Sí; estaba tranquilamente sentado en esa habitación cuando lo mataron. Pero no se
sabe quién lo hizo. Hubo quien llegó a creer que lo había matado yo mismo. Es más,
todavía hay quien sostiene esa opinión.

—Pero está claro que usted no lo hizo,  señor… No hay ni  un viso de realidad en esa
historia.

Se detuvo, me puso una mano en el hombro y me dijo:

—No, amigo mío, claro que no. Yo quería de verdad a mi viejo tío. Incluso cuando me
desheredó  por  las  intrigas  de  su  joven  esposa,  le  seguí  queriendo;  aquello  me
entristeció, como es lógico, pero nada más, no me indispuso contra él. Más adelante,
cuando me llamó precisamente para decirme que al fin lo había comprendido todo, y
que estaba dispuesto a reparar el  error cometido,  le  dije  que prefería que nombrase
heredera única a su joven esposa, para que así la gente no pudiese ir diciendo por ahí
que no confiaba en ella,  que no le había hecho feliz.  Mi tío me dio las gracias por el
consejo y me dijo que yo era un buen hombre, emplazándome para seguir hablando de
todo aquello al día siguiente.

»Antes  del  amanecer  —todo  esto  ocurrió  hace  dos  años,  en  verano—,  un  grito
desgarrador despertó a la servidumbre de la casa. Fue el grito mortal que exhaló mi
pobre tío. Lo degollaron mientras escribía una carta para mí. Luego se supo, a través
de sus representantes, que me había nombrado heredero único de toda su fortuna, que
era enorme. Mi tío era inmensamente rico. Pero su joven esposa, una mujer vengativa,
no  paró  en  mientes  a  la  hora  de  recurrir  cuantas  disposiciones  legales  hubiera,  así
como no  cejó  tampoco  en  su  afán  de  hacerme pasar  a  ojos  de  todo  el  mundo  por  el
culpable  de  la  muerte  de  su  esposo.  Aunque  la  carta  que  escribía  mi  tío  dejaba  las
cosas claras, ella insistió en que yo le había asesinado mientras escribía. Felizmente,
sin embargo,  el  juez instructor y  el  forense vieron que no había caso,  sino una clara
animadversión de la viuda contra mí, toda vez que en las pocas líneas de la carta que
podían  leerse,  pues  estaba  casi  por  completo  tinta  en  sangre,  mi  tío  exponía  las



razones  por  las  que  decidía  nombrarme  heredero  único,  unas  razones  que  tenían
mucho que ver con la defensa de su propio honor mancillado.

»También hablaba en su carta de la existencia de unos papeles en los que daba cuenta
pormenorizada de sus razones, las que motivaron el cambio de sus últimas voluntades,
pero nunca han podido hallarse dichos papeles. , como eran precisos para justificar el
cambio en su testamento, su esposa logró salir finalmente victoriosa de la batalla legal
librada  contra  mí.  A  mi  pesar,  no  obstante,  me  vi  obligado  a  recurrir,  en  aras  de  la
defensa de mi buen nombre, y aún sigue el  pleito legal entablado con ella,  algo que,
mucho me temo, está lejos de resolverse. Por lo demás, sepa usted que con la pérdida
de mi  buen nombre perdí  igualmente  la  salud,  a  lo  que hay  que añadir  también una
pérdida de ingresos que me obligó a partir de aquí durante un tiempo. En esas estaba
cuando Carrison alquiló la casa, que puse en manos de la firma para la que usted ha
trabajado. Pero nunca había tenido noticia de esa puerta abierta. Mi representante me
contó que, en efecto, Mr. Carrison no se hizo a vivir en la casa, como consecuencia de
la turbación que la puerta abierta le producía. Creo que tendría que hablar con él,  o
con sus representantes, para intentar solucionar todo esto.

»Pero  también  le  digo  que  su  presencia  en  este  asunto,  joven  amigo,  me  parece
fundamental,  pues  es  de  capital  importancia  resolver  este  enigma.  Le  aseguro  que
admiro su valor, amigo mío. Y créame que soy pobre como para prometer ahora mismo
recompensas, pero desde este mismo momento tiene usted mi mayor gratitud.

—Señor  —comencé  a  decir  con  el  corazón  en  la  mano—,  la  verdad  es  que  no  busco
recompensas,  a  pesar  de  todo.  Lo  que  en  realidad  quiero  es  demostrar  al  padre  de
Patty que valgo para algo.

—¿Quién es Patty? —me preguntó lord Ladlow.

No hizo falta que se lo dijera, lo leyó en la expresión de mi cara.

—¿Querría  tener  un  buen  perro  que  lo  acompañe  aquí  durante  su  estancia?  —me
preguntó tras una pausa.

—No, muchas gracias —respondí tras dudar unos instantes—. Prefiero hacer esa caza
yo solo.

Pero  cuando  decía  estas  palabras  recordaba  aquella  sensación  que  había  tenido  al
perderme en el camino de regreso desde la estafeta, y le dije que me pareció percibir
algo extraño la noche anterior.

—Furtivos —dijo—, seguro que eran furtivos.

Pero yo negué con la cabeza.



—No, ahora que lo recuerdo todo con más claridad —dije—, creo que era una mujer. O
acaso un perro. Me sentí acechado.

Poco después nos despedimos y me metí en la casa. No salí de allí en todo lo que restó
del día. Ni siquiera para dar un paseo sin alejarme mucho, ni para ir a los establos. Me
concentré todo el tiempo, única y exclusivamente, en la puerta. La cerré cien veces, y
las  cien  con  idéntico  resultado.  En  cuanto  me  daba  la  vuelta,  se  abría.  Siempre  lo
mismo.  Mientras  la  miraba,  nada,  seguía  perfectamente  cerrada;  pero  en  cuanto  me
volvía, otra vez abierta. Hacia las cuatro de la tarde tuve otra visita. Acudió a verme la
hija de lord Ladlow, la honorable Beatrice, montada en su bonito caballo blanco. Era
una hermosa muchacha de unos quince años, que mostraba la más dulce y espléndida
sonrisa que pudiera verse.

—Papá me ha dicho que venga a traerle  esto;  no confiaba en ningún otro mensajero
que no fuese yo —dijo entregándome un papel doblado.

Leí lo siguiente: Mantenga bajo llave sus provisiones; no encargue a nadie que se las
compre, hágalo usted mismo. Y beba sólo el agua que obtenga del caño de la pila de
los establos.  Me ausentaré brevemente de mi casa,  pero si  necesita algo no dude en
pedírselo a mi hija.

—¿Alguna pregunta? —me dijo ella mientras palmeaba el cuello de su caballo.

—Diga a Su Señoría, por favor, que sabré mantener la pólvora seca —respondí.

—¿Sabe?  Papá  está  muy  contento  de  que  haya  venido  usted  —dijo  sin  dejar  de
acariciar y palmear el cuello de su caballo, que me pareció por ello, en verdad, un ser
de lo más afortunado.

—Haré  todo  lo  que  esté  en  mi  mano  para  conseguir  que  su  padre  siga  siendo  feliz,
señorita... —y dudé, pues no sabía su nombre.

—Llámeme Beatrice —me dijo con una gracia absolutamente arrebatadora—. Papá me
ha  dicho  que  seré  presentada  a  Patty  muy  pronto  —y  antes  de  que  pudiera
recuperarme de la sorpresa, hizo darse la vuelta al caballo y comenzó a alejarse.

—¡Espere, por favor! —grité—. ¿Puede hacerme un favor?

—¿Sí?  —dijo  ella  volviendo  de  nuevo  la  grupa  de  su  caballo  para  dirigirse  hacia  la
casa.

—Déjeme su caballo un segundo.



Desmontó  antes  de  que  pudiera  prestarle  mi  ayuda,  sujetándose  el  vestido  con  una
mano tan grácilmente como lo hacía todo, mientras con la otra llevaba de la brida al
caballo,  dócil  como  un  cordero.  Tomé  la  brida  —siempre  me  han  encantado  los
caballos—,  acaricié  la  cabeza  y  las  orejas  del  noble  bruto  y  dejé  que  me  pasara  los
belfos  por  la  mano.  Beatrice  es  en  el  presente  madre  y  esposa  feliz;  a  veces  la  veo.
Hace unas noches, sin ir más lejos, me llevó al invernadero y me dijo:

—¿Se acuerda usted de Toddy, Mr. Edlyd?

—¡Claro que sí! ¿Cómo podría olvidarlo?

—Ha muerto,  no sabe usted cuánto le  amaba —me dijo  con sus lindos ojos  llenos de
lágrimas.

Bien, pues aquel día llevé de la brida a Toddy hasta la tercera ventana de la derecha
de  la  fachada  de  la  casa.  Era  una  criatura  dócil  y  luego  me  dejó  subir  a  su  silla
tranquilamente, para así ver yo desde su altura, con mayor amplitud, la habitación, la
única  habitación  de  Ladlow  Hall  en  la  que  no  había  conseguido  entrar.  No  había
muebles,  no  había  nada,  en  realidad;  ni  una  mesa,  ni  una  silla,  ni  un  cuadro  en  las
paredes, ni una figurita en la repisa de la chimenea.

—En esa habitación dormía el mayordomo de mi tío abuelo —dijo Miss Beatrice—. Fue
el primero en acudir cuando lo asesinaron.

—¿Y dónde está ahora el mayordomo? —pregunté.

—Murió. La impresión lo mató. Amaba a su señor más que a sí mismo.

Cuando hube visto todo lo que quería ver, desmonté del caballo, que entregué luego a
Beatrice,  ayudándola  entonces  a  montar.  Se  fue  agitando  levemente  la  mano  para
decirme adiós, y yo me quedé en la casa solitaria decidido a resolver el misterio de una
vez  por  todas.  O  lo  resolvía,  o  moriría  en  el  empeño.  No  puedo  explicarlo
convenientemente,  pero  aquella  noche,  antes  de  acostarme,  tomé  un  berbiquí  que
había encontrado en los establos y me dirigí a la puerta, diciéndole mientras ponía la
herramienta en el suelo, hincada en la madera para evitar que se cerrase:

—Vas a quedarte abierta toda la noche.

Pero cuando me levanté a la mañana siguiente, la puerta estaba cerrada, y el berbiquí,
roto  por  la  mitad,  tirado  en  el  suelo.  Me  llevé  la  mano  a  la  frente,  no  sin  cierta
desesperación,  y  comprobé  que  comenzaba  a  sudar.  Ya  no  se  me  ocurría  qué  más
hacer. Salí a tomar el aire, a despejarme unos minutos, y cuando entré de nuevo en el
vestíbulo vi que la puerta estaba completamente abierta otra vez.



Cansaría a mis lectores si expusiera aquí todo lo que hice y pensé los días y las noches
que siguieron. Sólo puedo decir que aquella experiencia cambió mi vida. La soledad, el
misterio,  la  solemnidad  del  trance,  incluso,  provocaron  en  mí  un  efecto  que  aún  no
comprendo  en  toda  su  amplitud,  pero  del  que  tampoco  puedo  desprenderme  ni
lamento. He dudado mucho acerca de si contaba o no el final de la historia, pero al fin
me he decidido a hacerlo. Una vez convencido de que no había fuerza humana capaz
de mantener la puerta abierta, o cerrada, según el caso, según cómo la dejara yo, me
dio por pensar que a buen seguro había alguien en la casa, alguien perfectamente vivo
que anduviese por allí oculto de tal manera, y al acecho siempre de mis movimientos,
que aún no había descubierto yo.

Habría  sido  conveniente,  por  ello,  que  en  vez  de  una  persona  vigilando,  yo  solo,
hubiese dos, para cubrir más flancos de la casa y hacernos los relevos convenientes;
así, a buen seguro hubiésemos visto una huella en el polvo del suelo, nos hubiéramos
percatado del cambio de lugar de una silla, cualquier cosa. Más aún, justo cuando me
asaltó el temor de que hubiese en la casa alguien vivo, y escondido, comprobé que mis
cosas  estaban  revueltas;  la  ropa  había  sido  manoseada  por  alguien,  mis  papeles
estaban desordenados. Ya no me cupo duda de que, si no moraba alguien oculto en la
casa, sí estaba claro que alguien entraba allí cuando iba a la estafeta para despachar
la  correspondencia,  o  cuando  me  ausentaba  al  menos  unos  minutos  para  airearme.
Tenía,  pues,  que  saber  más  cosas.  Cuando  regresara  lord  Ladlow  le  pediría  detalles
concretos de la muerte de su tío; y ya me disponía a escribir a Carrison para pedirle
permiso y echar abajo la puerta de la habitación del mayordomo, cuando una mañana,
a hora muy temprana, encontré una horquilla en el suelo.

¡Qué idiota había sido! Estaba claro que si quería resolver el misterio tenía que entrar
como  fuese  justo  en  la  única  habitación  en  la  que  aún  no  había  podido  hacerlo.  La
puerta  maldita  no  podría  abrirse  y  cerrarse  por  sí  misma,  salvo  que hubiera  alguien
que  lo  hiciese,  que  entrara  y  saliera  de  esa  habitación  para  esconderse  de  mí,  y  allí
tenía la prueba. Una horquilla tampoco entra en una casa por sí misma, sin que nadie
la lleve en su cabello. Resolví hacer lo mismo de todos los días. Iría a la estafeta como
siempre,  y  regresaría  a  la  hora  habitual  para  vigilar.  Estaba  en  el  umbral  de  un
descubrimiento; pasaban los días, y aquella noche tenía que ser crucial.

Era una mañana estupenda; el tiempo había sido espléndido durante toda la semana, y
la  brisa  era  suave,  y  el  sol  delicioso.  Cuando  salí  del  vestíbulo  vi  que  en  el  último
peldaño  de  la  puerta  de  la  casa  había  un  cesto  con  flores  y  frutas.  Carrison  había
despedido  a  los  jardineros  que  se  ocupaban  de  Ladlow  Hall,  al  menos  hasta  que
acabase el verano y pudiera habitar la casa, así que era de lo más extraño que alguien
quisiera  regalarme  con  aquello.  Por  aquel  tiempo  comía  bastante  fruta  y,  mientras
echaba un vistazo a una carta dirigida a mí, seleccioné un melocotón tentador y me lo
comí acaso con excesiva glotonería. Ya casi me había comido el último bocado cuando
recordé  el  aviso  dado  por  lord  Ladlow.  El  melocotón  tenía  un  sabor  extraordinario,
pero raro; en cualquier caso, satisfizo mi paladar. Y por un momento, todo, los árboles,



el cielo, el campo, el jardín, todo pareció dar vueltas sobre mí. Eso me puso en alerta.

Olí  el  resto de la fruta que había en el  cesto,  y todas las piezas exhalaban un aroma
exquisito; metí varias en mis bolsillos y eché a caminar hasta el camino, para tomar un
coche de caballos que solía pasar por allí más o menos a esa hora, con la intención de
ir a que me viese el médico.

—Menos mal que no ha comido usted más piezas de fruta —me dijo el médico después
de darme un bebedizo y algunas medicinas para que me llevara, recomendándome que
tomase  mucho  el  aire  hasta  que  me  sintiese  bien  del  todo—.  Me  quedaré  con  esas
frutas que trae para examinarlas, y lo veré de nuevo mañana.

Ninguno  de  los  dos  sabía  cuántas  veces  más  habríamos  de  vernos  en  adelante.
Regresaba  ya  a  Ladlow  Hall,  cuando  el  cartero  me  dio  tres  cartas,  que  no  leí  hasta
haber  llegado  y  sentarme a  la  sombra  de  un  árbol  con  un  poco  de  pan  y  leche  a  mi
lado. La correspondencia, suponía yo, no contendría nada interesante, como siempre.
Las cartas de Patty me resultaban deliciosas, pero no solían revelar nada sensacional;
y en lo que a Mr. Carrison se refiere, escribía cosas monótonas y muy aburridas, nada
importante.  En  esta  ocasión,  sin  embargo,  me  sorprendió.  Decía  que  lord  Ladlow  lo
había  ido  a  visitar  a  su  despacho  para  decirle  que  había  decidido  liberarle  de  sus
obligaciones  como  inquilino  de  la  casa,  motivo  por  el  que  yo  mismo  debería  de
abandonarla,  pues ya no tenía sentido mi tarea.  Me incluía en el  sobre diez libras,  y
me decía a la vez que buscaría la mejor solución posible para mis intereses. Finalizaba
pidiéndome  que  acudiera  a  verlo  a  su  domicilio  particular  en  cuanto  estuviese  de
regreso en Londres.

No creo que deba regresar aún —me dije mientras metía de nuevo la carta en el sobre,
tras  guardarme  las  diez  libras—;  antes,  además,  tengo  que  saber  quién  me  envió  el
cesto  con la  fruta,  así  que,  salvo  si  lord  Ladlow en persona me echa de aquí,  no  me
moveré hasta que lo haya descubierto.

Pero lord Ladlow no quería  que me fuese.  La tercera carta  era  suya:  Volveré  a  casa
mañana por la noche —decía—, y lo veré a usted el miércoles. He llegado a un acuerdo
satisfactorio  con  Mr.  Carrison,  y  como  tengo  de  nuevo  todo  el  control  sobre  Ladlow
Hall,  trataré  de  resolver  por  mí  mismo  el  misterio  de  la  casa.  Si  desea  quedarse  y
ayudarme en dicho empeño, le estaré muy agradecido e intentaré recompensarle de la
mejor manera posible, había escrito.

Me dije que estaría de guardia toda la noche, por ver si al día siguiente contaba con
algo señalado que decirle. Y entonces abrí la carta de Patty, que era, por supuesto, la
carta más dulce y  adorable que cualquier  cartero del  mundo pudiera entregarme.  Si
no hubiera sido por lo que me decía lord Ladlow, aquella noche me habría resultado
imposible  mantenerme  vigilante.  La  lectura  de  la  carta  de  Patty  me  dejó  lánguido,
sumido en mis amorosos sentimientos hacia ella. Además, estaba débil por los muchos



días  que  llevaba  allí,  prácticamente  aislado  del  mundo,  vigilante  en  todo  momento,
pasándome horas y horas mirando la puerta, abriéndola o cerrándola según se diera la
cosa, contando los pasos que daba antes de que se abriese de nuevo, o se cerrara, una
vez le volviera la espalda.

Claro  que  todo  aquello  me  había  debilitado,  llevándome  a  un  estado  físico  de  pura
delicuescencia. Pero no podía cejar en mi empeño, no podía consentir en mi debilidad.
Tenía  que  proseguir  con  mi  tarea  y,  si  me  era  posible,  concluirla  como  era  debido.
Pero, ¿por qué no me había decidido antes a entrar como fuese en aquella habitación
sin  llave  en  la  cerradura?  ¿Acaso  me  había  paralizado  el  miedo?  Bueno,  hasta  en  lo
más  valiente  y  corajudo  de  nosotros  mismos  aletea  de  continuo  un  pálpito  de  miedo
que arruina nuestro coraje.

Transcurrió el día, lento y tedioso. La tarde caía igual de lenta y tediosa, cerniéndose
sombría sobre Ladlow Hall.  Aún habrían de pasar dos horas, sin embargo, hasta que
brillase  la  luna.  Todo  parecía  en  un  suspenso  mortal.  En  ningún  otro  momento  me
había parecido la casa tan silenciosa y vacía. Tomé una vela y me dirigí a la habitación
donde dormía, como si me fuera a acostar ya; una vez allí apagué la vela, entreabrí la
puerta, me guardé la llave y volví a salir al vestíbulo, por el que anduve en medio de la
penumbra durante un buen rato, mirando de continuo hacia la puerta abierta.

Entonces sentí un escalofrío de miedo. Dejé de caminar y quedé a la escucha, todo yo
en  alerta.  Pero  no  se  dejaba  sentir  ni  el  ruido  más  leve.  Todos  los  ratones  estaban
metidos  en  sus  agujeros.  Conseguí  recuperarme  de  aquella  impresión  lo  justo  como
para meterme de nuevo en mi cuarto. Había una estantería vacía de libros, y junto a
ésta  una  vieja  silla,  y  ahí,  entre  la  cama  y  la  estantería,  tomé  asiento  para  mirar  a
través  de  mi  puerta  entreabierta  la  puerta  maldita.  Pasaron  las  horas.  ¿Alguna  vez
fueron tan largas las horas? Comenzó a lucir la luna en el cielo, colándose a través de
la  ventana  de  la  habitación,  pues  había  descorrido  la  pesada  cortina.  Seguía  sin
dejarse  sentir  el  más  leve  ruido,  nada,  ni  el  graznido  de  un  ave  nocturna.  Tuve  la
sensación  de  que  todo  yo  era  un  manojo  de  nervios.  Cada  parte  de  mi  cuerpo
temblaba.  Estaba en un estado realmente agónico;  el  deseo de moverme,  de salir  de
allí, me suponía una auténtica tortura.

Al fin, un rayo de luz en el cielo. Rompía la mañana. El cielo se había apiadado de mí.
¡Alabados  sean  los  cielos!  Seguro  que  nadie  había  recibido  un  amanecer  con  tanta
felicidad como yo entonces. Los pájaros comenzaban a trinar, era su canto una música
deliciosa.  La  mañana  incipiente  se  debatía  aún  entre  dos  luces  y  pronto  el  sol  lo
presidiría todo desde su mayor altura; y, sobre todo, se acababa mi angustiosa vigilia
nocturna. Pero seguía tan lejos de desvelar el misterio como lo había estado hasta ese
día. Pero, ¿qué era aquello? Otra vez. Tras horas y más horas de vigilia y alerta, tras
horas y más horas de espera, otra vez. Tras una noche tan larga, allí lo tenía de nuevo.
Ocurrió de golpe, en un instante.



La puerta, hasta entonces cerrada, de aquella habitación en cuya cerradura no había
llave, la puerta de la habitación en la que hasta entonces no había podido entrar yo, se
abrió despacio, muy lentamente, en completo silencio, apenas cuando me di la vuelta
un momento para mirar a través de la  ventana.  Y al  mirar de nuevo hacia allí,  hacia
esa otra puerta maldita, vi a una mujer. Caminaba lentamente por la habitación, y con
la  misma  lentitud  hizo  girar  la  llave  en  la  puerta  del  armario  para  abrirlo;  luego  se
puso a sacar cosas de allí, amontonándolas en el suelo, como si nada. Yo no me movía;
creo  que  apenas  respiraba.  Era  evidente  que  no  encontraba  lo  que  quería,  pues
revolvió y revolvió, sacándolo todo, y luego entre las cosas que había depositado en el
suelo.

Poco  después,  a  medida  que  la  luz  del  día  se  iba  haciendo  más  cierta,  la  pude
contemplar  mejor.  La  vi  entonces  de  rodillas  en  el  suelo,  rebuscando  cada  vez  más
afanosamente entre las cosas que había sacado del armario. Era una mujer menuda y
liviana, no una dama, más bien una criada, toda vestida de negro. Pero ¿qué demonios
querría? Y de golpe se me ocurrió algo: buscaría, sin duda, el testamento y la carta. No
había  la  menor  duda.  Decidí  salir  de  mi  escondite.  La  tenía  en  mis  manos.  Pero  se
defendió como un gato rabioso, mordiendo, arañando, chillando, contorneándose como
si su cuerpo no tuviese huesos, hasta desasirse de mí y huir hacia la puerta, por donde
sin duda había llegado. Pero si la dejaba salir, a buen seguro la perdería de vista, se
ocultaría en cualquier parte,  entre los arbustos,  en el  bosque. Así  que corrí  como un
poseso,  hasta  alcanzarla  y  echar  mano  a  su  vestido  negro.  Esta  vez  conseguí
someterla, aunque parecía tener la fuerza y la furia de veinte demonios y se defendía
como ninguna otra mujer hubiera podido hacerlo.

—No quiero matarte  —le dije—,  pero no me quedará otro  remedio que hacerlo  si  no
dejas de revolverte.

—¡Bah! —gritó.

Y antes de que pudiera darme cuenta, me quitó el revólver que llevaba en el bolsillo y
abrió fuego contra mí. Pero falló. La bala apenas me rozó una manga, por lo que pude
reaccionar velozmente, cayendo literalmente sobre ella. Cuando se trata de luchar por
su  vida,  ningún  hombre  puede  alejarse  de  su  propia  ferocidad.  Y  yo  era  un  hombre
feroz en ese momento, un hombre que luchaba por su vida. Blandió de nuevo el arma,
pero la tenía tan fuertemente presa que no pudo apretar de nuevo el gatillo. Pero me
golpeó  en  la  cara.  Y  me tiró  del  pelo.  Y  seguía  revolviéndose,  intentando huir,  como
una  serpiente.  Mi  único  miedo  era,  en  ese  trance,  que  se  me  escapase.  No  sentía
dolor, sólo estaba horrorizado ante la posibilidad de no poder retenerla.

¿Cuánto tiempo más podría retenerla? Hizo un esfuerzo último desesperado y noté que
se me escapaba del agarre a que la tenía sometida; ella también se dio cuenta y tiró
con  más  fuerza  para  liberarse,  al  tiempo que  abría  fuego  de  nuevo  ciegamente,  a  la
desesperada. Y la perdí de nuevo. Vi entonces una mirada de espanto en sus ojos, una



fría expresión de miedo.

—¡Mírate! —gritó mientras me arrojaba el revólver, yéndose al instante.

Vi como en un relámpago aquella puerta abierta; creí ver en su umbral una figura que
alzaba  la  mano.  Y  ya  no  vi  más.  Estaba  roto.  Fue  porque  disparó  un  poco  antes  de
arrojarme  el  revólver  y  gritar,  alcanzándome  de  lleno;  de  hecho,  sentí  como  si  un
hierro  caliente  me  entrara  por  el  hombro  y  puedo  recordar  ahora  que  intenté
arrastrarme hasta mi habitación,  pero sentí  que perdía por completo las fuerzas y el
sentido mientras me deslizaba sobre el mármol del suelo del vestíbulo. Cuando llegó el
cartero aquella mañana, y al no salir yo a recibirlo, echó un vistazo a través de una de
las ventanas. Después corrió para pedir ayuda.

—¡Ha  ocurrido  una  desgracia  en  la  casa!  —gritaba—.  El  joven  caballero  yace  en  el
suelo, sobre un charco de sangre.

Mientras llegaba la primera ayuda a la casa, ya se encaminaba también hacia ella lord
Ladlow, y el cartero, sin aliento, le contó lo que había visto.

—Romped  una  de  las  ventanas  y  entrad  —dijo—,  y  que  alguien  vaya  en  busca  del
médico.

Me echaron en la cama de aquella terrible habitación, la del armario en el que había
rebuscado  aquella  mujer,  y  telegrafiaron  a  mi  padre.  Durante  un  largo  espacio  de
tiempo me debatí entre la vida y la muerte, pero logré recuperarme lo justo como para
ser llevado a la casa de lord Ladlow, al otro lado del valle. Antes de eso, sin embargo,
le conté todo lo que había sucedido, instándole a buscar de inmediato los papeles que
ratificarían el testamento.

—Destroce el armario si es preciso —le recomendé—; estoy seguro de que los papeles
están ahí.

Y allí estaban, en efecto. Su Señoría siguió mi consejo y encontró aquellos papeles. Él
quedó libre de toda sospecha de culpa, pero la asesina logró huir. La viuda y su criada
desaparecieron aquella misma mañana en que yo me debatía entre la vida y la muerte,
tirado en el vestíbulo de Ladlow Hall. Nunca más se volvió a saber de ellas. Mi señor
no volvió a hablar de todo aquello.

Ahora,  no  en  Meadowshire,  pero  sí  en  otro  lugar  igualmente  encantador,  tengo  una
granja a mi cargo y entera disposición, en la que llevo una vida muy confortable. Patty
es  la  mejor  esposa  que jamás haya podido  tener  un hombre,  y  yo… bueno,  soy  feliz,
aunque con el paso de los años me he ido volviendo más juicioso. Pero sigue habiendo
veces en las que parece poseerme una dolorosa oscuridad, momentos en los que no me
gusta que me dejen solo.


