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«El incidente —dijo Cameron—, se estropea inevitablemente al contarlo, por su
caracter meramente accidental de melodrama, su maquinaria sensacionalista que, a
juicio de cualquiera que no lo haya presenciado, tiende a desdibujar los contornos mas
sutiles de la escena. La sutileza, llamémosla significado, se pasa por alto cuando uno
intenta exponer la cosa con cierta. Conviértalo en un asunto medieval (retroceda
algunos siglos) y este adquiere inmediatamente su tono adecuado, se tine de la
siniestra solemnidad que realmente lo envolvio. Pero tal como estd, como recuerdo,
como experiencia, como imagen, no se reproduce; uno debe tener el original si va a
colgarlo en la pared.»

Pese a lo cual yo lo escribi la noche que me lo contd y, gracias a un truco de precision,
creo que tienes en tus manos la historia tal como la escuché, casi palabra por palabra.

Fue en la primavera de 1876, una primavera sin lluvia, segun la recuerdo, de caminos
blancos, cultivos marrones y cielos acerados. Enviado el ano anterior por negocios
mineros, llevaba entonces unos dieciocho meses en Espana. Mi trabajo estaba
terminado. Estaba abandonando el Pais Negro, planeando un vago paseo a mi
alrededor, tal vez entre las montanas, cuando una carta de mi hermana, Ella, puso fin
a mis vacilantes planes.

Ella estaba en una discursiva luna de miel. Habian venido de Florencia a Madrid vy,
decepcionados por la absoluta modernidad de su tultima parada, deseaban explorar
algunas de las ciudades menos conocidas del interior: «Algo uUnico, inexplorado e
incivilizado», indic6 modestamente. Me acompanarian en cualquier parte de
Andalucia. De hecho, iba a mostrarles el lugar.

Lo pasamos bastante mal, pero la pasion de la joven por lo extrano la ayudo6 a superar
los riesgos e incomodidades de esos distritos mas salvajes que, en el mejor de los
casos, tal vez, no sean terreno de mujeres.

King, en ocasiones, alimentaba la ansiedad y lamentaba sus pequenos lujos; Ella
aceptaba cualquier cosa que sucediera, desde la suciedad hasta el peligro, con una
compostura humoristica que se remontaba a la infancia: tenia los instintos y el fisico
de una viajera. Se hizo cargo de nuestros arrieros con cierto éxito. Mas tarde, sin
duda, sus miserables bestias se vieron obligadas a sufrir por ello, en reacciéon a una
pausa en esa brutalidad habitual que convierte a los animales de Espana en una
verdadera mancha para el alegre indiferentismo de su gente.

Le complacié idear un espeluznante Dies Irae para estos afables barbaros, un proceso



especial de reencarnacién para el espanol en general, mediante el cual se le debia
asegurar al menos el espacio de la vida de un perro.

El viaje tedioso y perturbador en un carro sin resortes la habia llevado al borde de un
cansancio bastante inusual, un cansancio solo de espiritu, protestd, agitando una mano
hacia nuestro hombre que azotaba y cantaba alternativamente , obteniendo a
intervalos una sonrisa alegre ante las vanas protestas de la pobre dama antes de
volver a azotar. Los detalles de ese dia (nuestro escenario del viaje, nuestro viaje y
nuestra llegada), todos los episodios menores se destacan con singular claridad,
formando un trasfondo en la memoria de la eventual escena central.

Salimos de nuestra tosca posada al amanecer, y nuestro camino, convertido en un
sendero por las lluvias invernales, discurria a través de amplias laderas medio
cultivadas, coronadas con naranjos y parcelas de palmeras y olivos, curiosamente
desprovistas de granjas o pueblos, hasta que uno recuerda el estado anarquico de esas
regiones periféricas y la falta de comunicacion entre ellas y la ciudad.

De repente, envueltos en una niebla azul, los vifiedos y los olivos, con los grupos de
aloes que marcaban los limites del campo, desaparecieron. Entramos en una tierra de
roca desnuda, pico tras pico, cortando una linea irregular contra la clara intensidad
del cielo.

Esto volvid a pasar. A primera hora de la tarde nuestro camino recto y blanco se volvid
monotono, un tramo polvoriento, salvo a lo lejos por la cresta de una sierra coronada
por el sol y la cinta plateada del rio serpenteando entre las colinas aridas. Hacia el
final pasamos por una de las cruces de madera colocadas en estos caminos para
marcar algun lugar de violencia o desastre. Estas son las Unicas sefiales que uno
encuentra, y cuando las encontramos, nuestras bestias fueron azotadas para el ultimo
ascenso.

Aparecieron a la vista irregulares paredes grises. Las bordeamos y entramos por una
puerta romana y cruzamos un puente hacia un laberinto de calles estrechas,
empedradas, atravesadas aqui y alld por arcos arabes, y terriblemente dificiles de
transitar.

Una fuerte ilusién de Oriente, de extrema antigiiedad y una quietud onirica marcaban
el lugar.

Cruzando la plaza porticada de color gris, que a esa hora empezaba a estar salpicada
de manchas de colores llamativos que se movian al ritmo del tintineo de las campanas
de las mulas, pronto llegamos a las afueras de la ciudad. Lo mas notable que habiamos
visto. En su abandono y singularidad, reivindicaba algo parecido a la supremacia del
encanto. En ese llamamiento estaba esa cualidad de desconfianza propia de
personalidades no reconocidas.



Asi es como quedd grabada en la memoria: una ciudad con un reclamo que,
casualmente, no debia sopesar.

Nuestra posada, un edificio alargado de una sola planta con ventanas enjauladas, la
mayoria sin vidriar, habia sido un antiguo palacio; su mala suerte no le habia robado
su caracter, su aire.

El espacioso lugar estaba practicamente vacio, y las habitaciones cerradas, enlosadas
y frescas, que después de nuestro paseo sin sombras invitaban a una prolongada
siesta. Pero Ella no se mostro dispuesta a hacer una pausa. Su flotabilidad sobrevivi6 a
nuestra comida. Incluso parecia afrontar con serenidad la repeticion de aquella
experiencia indescriptible al dia siguiente. La encontramos en el pequeno jardin
pavimentado, bebiendo chocolate y hablando espafol con nuestro anfitrién, un hombre
de cierta distincién, posiblemente también de fortuna arruinada.

La conversacion, delicadamente bordeada de cumplidos por parte de él, quedé un
poco embotada por el vocabulario limitado de Ella, y presumiblemente nos dejo a
ambos un margen para la imaginacién.

Si, «la Senora», explicé el hombre mientras subiamos, no sabia absolutamente nada
del cansancio, y su impetuosidad, ese atractivo afan de conocer, hacian gran honor a
este pueblo tan olvidado, tan descuidado. Hablé de ¢él con un ardor bastante
conmovedor, como de un lugar no visitado, pero «digno de ilustre renombre», de gran
fama.

Se quedd quieto, tal vez demasiado. La innovacion era repulsiva para el espaiol, pero
ese conservadurismo, esa falta de iniciativa, la virtud o el fracaso de su pais —como
gqueramos— tenian su valor estético. ¢No habia en el lugar —pregunté a «la Sefiora»—,
«una belleza de reposo», una quietud, una dignidad que estaba por encima de la
prosperidad?

Salimos de la ciudad, tal vez insensiblemente hacia el hito de un Calvario, plantado
aproximadamente a una milla mas alld de las murallas, con sus tres pozos negros
sobre la masa de tejados y pinaculos en marcado relieve contra el cielo, donde una
bandada de buitres oscurecieron la primera nube blanca. Con el sol descendiendo, la
clara persistencia del azul fue perdiendo permanencia, se levantd una brisa y los
pajaros empezaron a cantar.

La velada espafola tiene efectos Unicos y regocijos exquisitos: ésta nos llevd a cierta
distancia maés alld del Calvario y el ultimo grupo de casas dispersas, muchas de ellas
en completo deterioro, que marcan los limites de la ciudad hacia el campo. De pie,
sola, después de un tramo de muro que se desmoronaba, una pequeia y miserable
casucha, como un alto a una frase sinuosa, cerraba la linea quebrada. El lugar no tenia



ventanas, pero a través de la puerta abierta se oyeron uno o dos juramentos (la comun
mezcla de sacrilegio y vileza). El olor a carbén, a fritura, a establo, flotaban en el
frescor del aire de la noche.

Inmediatamente ante nosotros se abria una oscura extension de llanura sin arboles:
detrds, claramente recortadas contra un cielo sin nubes, las lineas de los tejados
planos y las torres de la ciudad, que parecian menos distantes de lo que en realidad
estaban.

Tomamos un camino que finalmente nos enfrenté a un enorme bloque de edificios,
antigua iglesia y convento, amontonados a la sombra de una colina y alzdndose a la
entrada de tres cruces de caminos. El convento, uno de los pocos que quedaban en el
sur que no estaba en ruinas, era excepcionalmente grande. Contamos mas de treinta
ventanas en fila en el lado occidental, debajo de la torre central. El ala este,
evidentemente mas antigua, estaba cortada de forma irregular con algunas rejas
cuadradas. La gran estructura gris era impresionante por su soledad, su negacién
vacia del mundo exterior, su inexpresivo desapego.

La iglesia, de piedra mds oscura, también era enorme; su unico rasgo destacable era
un pequeiio claustro con arcadas romdanicas que unian la nave en su muro suroeste.

Un grupo de campesinas que salian de visperas se cruzaron con nosotros mientras
charlaban camino arriba; la ultima, una criatura anciana que arrastraba los pies
dolorosamente algunos metros detras del resto, todavia murmuraba: «Madre purisima,
Madre castisima, ruega por nosotros», en una especie de automatismo.

Miramos hacia adentro, como se hace instintivamente: las luces de los altares, que
cuelgan como estrellas enfermizas en la profunda oscuridad de las iglesias espanolas,
se estaban apagando rdpidamente.

No entramos entonces, sino que volvimos a la puerta del convento, que estaba
entreabierta, mostrando un lado de los claustros y una multitud de flores tocadas con
una intensidad de brillo y fragancia por el crepusculo. Seis o siete perros de caza, de
color arena, tipicos del pais, flacos y de aspecto lobuno, estaban despatarrados
alrededor de la puerta. Salvo por esta tripulacion abatida, el lugar parecia
decididamente sin vida. No queriamos que su soledad o su silencio fueran tocados, ni
su fina impersonalidad destruida.

No teniamos intencién (no habia suficiente luz) de volver a entrar en la iglesia, pero al
pasarla giramos hacia el pequeno claustro. King buscaba refugio de la brisa que se
habia refrescado considerablemente, y al fondo encontramos una puertecita abierta.
No sé por qué lo intentamos, pero mecanicamente, como hace el turista concienzudo,
entramos. Solo se distinguian los contornos mas vagos; las lancetas de la linterna en el
cruce de la nave y un gran rosetén en el extremo occidental parecian, a primera vista,



los Unicos medios de luz, y éstos estaban fallando, dejando rdpidamente los cristales
descoloridos.

Se podia detectar, o intuir, el triforio ciego, pero la enorme anchura del gran edificio
dejé6 huella de inmediato. La oscuridad, enmascarando los rasgos distintivos,
enfatizaba la sensacién de espacio que, como el espiritu de una forma amortajada,
ganaba fuerza e intensidad a partir de su disfraz material.

No nos quedamos mas de unos minutos, pero al llegar de nuevo a la pequefia puerta la
encontramos atornillada o bloqueada en el corto intervalo. Por supuesto, le dimos la
espalda y lanzamos un grito bastante violento, esperando que el digno sacristan
estuviera rondando por ahi o en algun lugar a nuestro alcance. Por supuesto, no lo
estaba. Probamos otras dos puertas; ambas cerradas, y no quedd mas que hacer ruido.
Gritamos, supongo, durante media hora, de forma intermitente. King insistié con voz
ronca después de que me rindiera.

El eco del vasto lugar, oscuro y vacio, captd nuestros gritos, pareciendo mantenerlos
suspendidos por un segundo en la invisibilidad del techo y los arcos, para luego
arrojarlos hacia abajo en una repeticiéon hueca, con un acento de mimetismo
sobrenatural que impactaba. Ante cada pausa el silencio parecia alerta, expectante,
listo para repeler la primera recurrencia de un clamor impio. Finalmente
abandonamos la esperanza de una liberaciéon antes del amanecer. King, explosivo y
solicito, estaba solemnemente perturbado, pero Ella afronté la situacion con admirable
tranquilidad. Un poco de chocolate, dijo, lo habrian hecho mas atractivo, pero el
elemento realmente tragico era la falta de cerillas y cigarros.

Desgraciadamente ni siquiera teniamos estos pobres medios de luz temporal. Nuestros
pasos y voces sonaban fuertes, casi agresivos, mientras tantedbamos en lugar. La
oscuridad se fue cerrando y pronto se volvié absoluta. Al final acampamos en una de
las capillas laterales, del lado sur del presbiterio, y mantuvimos una conversacion
durante un tiempo, pero poco a poco fue decayendo. La temperatura, la oscuridad fija
y posiblemente una curiosa opresion en la atmoésfera espiritual la relajaron y la
obligaron a apagarse.

Flotaba el olor a incienso. Un escalofrio penetrante recorrié los pasillos. El frio
recrudecié. El silencio también se volvié insistente: era mortal, rigido, e incluso
terriblemente remoto. Nos excluyé y se mantuvo al margen. Nuestras pasivas
presencias, nuestra mera vitalidad, parecian casi una perturbacion. Tranquilos como
estdbamos, respirdbamos, pero la oscuridad estaba sin aliento. A medida que pasaba
el tiempo el impulso era luchar contra esa personalidad informe. Su influencia sobre
los demas fue presumiblemente mas tranquilizadora, obviamente ellos no tenian esa
inclinacion.

Pasaron unas cinco o seis horas y no parecian moverse. La oscuridad se espesaba, en



cierto modo, para confundir el pensamiento y filtrarse hasta el cerebro. Acechando, el
silencio volvié a causar una impresion desagradable: era intenso, antinatural, agudo.

Y luego se agito.

La ruptura fue vaga pero positiva; podria ser que afuera se estuviera levantando un
viento apenas audible, pero no era precisamente eso. Apenas lo senti y no pude
localizar el sonido.

Ella y King habian tenido algunos momentos de suefo incémodo; Yo, supongo, estaba
sobrenaturalmente insomne. Escuché girar una llave y el abrirse de una puerta,
seguido por la irrupcion de una ola de voces. Extendi mi mano y toqué a King. En un
momento ambos se despertaron y se pusieron en pie.

No puedo decir como, pero se nos ocurridé que el silencio era nuestra sefnal, que nos
esperaba algo singular.

El lugar se fue llenando con un cantico, y luego, emergiendo del extremo del pasillo
norte y bajando justo enfrente, a través de la oscuridad intermedia, aparecio una linea
de luz que cruzaba la abertura de los arcos: una linea que se movia y parpadeaba,
avanzando y avanzando con las voces.

Las siluetas de las figuras de la larga procesién no eran perceptibles; los rostros,
palidamente iluminados y a la altura de los cirios que llevaban, se sentian méas que
verse; pero sin lugar a dudas las voces eran voces de hombres, y el canto, las
cadencias medidas y reiteradas, prevalecieron sobre la luz vacilante.

Pesado y sombrio como el silencio que rompié, vagamente parecido a él, el canto
irrumpid y ganoé terreno. No era una musica de los sentidos ni del espiritu, sino de la
mente, tan fija, tan majestuosa, casi tan inanimada como los oscuros pasillos a través
de los cuales resonaba; uniforme, incolora y fria. Y entonces, de repente, contra sus
inflexiones graves y desapasionadas, algo choc6, una nota penetrante e intermitente,
una terrible disonancia chillando y apagandose y chillando de nuevo: un grito, un
grito.

El canto continud. La luz, desde donde estdbamos, se alejaba constantemente, asi que
nos aventuramos hacia adelante. Calculando nuestra ubicacion lo mejor que pudimos,
nos dirigimos hacia el coro y subimos a los tumbos algunos escalones, situdndonos
finalmente detrds de uno de los pilares del abside. A partir de este punto todo el
procedimiento quedo claro.

En el extremo oeste de la linea de luz giraban unos cincuenta o sesenta monjes
vestidos de marrén y portando cirios. Caminaban de dos en dos, avanzaban por el
pasillo central hacia nosotros, encabezados por tres, uno con la cruz entre otros dos



que llevaban pesados candelabros de plata con cirios de mayor tamano.

Al llegar al escaldn del presbiterio se detuvieron; los tres que llevaban la cruz y los
candelabros estaban de pie frente al altar, mientras que los que los seguian divergian
a derecha e izquierda y se alineaban en el pasillo. Los primeros en ocupar este cargo
eran bastante jovenes, algunos casi nifios; fueron sucedidos gradualmente por
hombres mayores; los que estaban al final de la procesion eran obviamente ancianos y
enfermos.

Y entonces una figura, blanca y luminosa, erguida (la figura de una mujer) tocé una
nota sorprendente en el otro extremo de la linea marrén, una nota tan sorprendente
como los chillidos que la sacudian y chocaban contra el cantico. A uno o dos pasos
detras de ella caminaban dos sacerdotes con sobrepellices, y tras ellos otro, revestido
con una capa. La concurrencia era impasible. Su presencia, su perturbacién, no
causaron ninguna sefal. Para ellos, de hecho, ella no estaba alli.

Ella tampoco era consciente de ellos. Dudo que para su conciencia, o para la mia, a
medida que se acercaba, se definia, hubiese otra cosa en el lugar ademas de ella.

Se movia y lanzaba sus sucesivos gritos como si el sonido y el movimiento fueran
enteramente mecanicos. Era mas como una persona en algun trance de terror o
angustia que como una rebelde voluntario. Sus gritos denotaban una repugnancia
fisica en la que su espiritu no entraba; no eran suyos, estaban fuera de ella. No habia
ningin malestar en su cuerpo ni, cuando lo vimos en ese momento, en su rostro.
Ambos se distinguian por cierta exquisita altivez, y esta separacion de su personalidad
respecto de su angustia, impresionaba. Ella no era del todo real, no vivia del todo vy,
sin embargo, su presencia alli era la realidad suprema de la escena irreal, y le
prestaba, al menos tal como yo la veia, su inico elemento de vida.

Se comprendia que ella tenia un papel que desempenar. Por el momento no estaba del
todo preparada. Cuando llegé con los tres sacerdotes, los monjes se acercaron y
formaron un semicirculo alrededor, mientras los sacerdotes avanzaban y se colocaban
detras de los monjes que llevaban la cruz y los candelabros, inmediatamente debajo de
los escalones del presbiterio, de cara al altar. La dejaron de pie unos pasos mas atras,
en el semicirculo de luz enfermiza que proyectaban las velas.

Vi su cara. Era de una belleza sorprendente, pero, ¢cudl era su edad? No se podria
decir. Tenia los tintes, la pureza de la juventud; podria haber sido extremadamente
joven, madurado simplemente por el momento, de no ser por un velo de fina represion
que solo los anos podrian haber tejido. Y era en si mismo —ese rostro— una mascara,
una de las mas hermosas que ese espiritu jamas haya usado. ¢Esas facciones ardieron
de pasion? ¢Se contrajeron de pena? {Acaso sonrio?

Mientras permanecia alli, erguida e inmévil, mostré un leve destello de disgusto, como



si ella rehuyera algun contacto repelente. Estaba vestida, creo haber dicho, de pies a
cabeza con un vestido de lino blanco. La cabeza y las orejas también estaban
cubiertas, sélo se veia el 6valo de la cara, que estaba ligeramente sonrojada. Sus
gritos se fueron transformando en pequenos llantos o gemidos, como los de un animal
agotado al que se le ha quitado la presiéon momentanea del ataque. Se separaban de
ella a intervalos, sin ser advertidos, sin ser reprimidos, y ahora en silencio, porque los
monjes habian cesado su canto.

Al hacerlo se notaba la presencia de estos hombres, que hasta ahora eran apenas un
acompanamiento. Pasaron de ser una masa de voces a una hilera de rostros palidos,
cada uno iluminado por su propia vela, colgados en la oscuridad o arrojados
abruptamente, por asi decirlo, sobre una pantalla: diferentes pero unidos por una sutil
semejanza, estampados con ese tinte que borra la huella de la individualidad: el sello
del claustro.

Tomdandolos individualmente, aunque se hizo de manera brusca y lo suficientemente
rapida, no fue dificil comenzar a detectar variedades. Alli estaban, dispuestos para ser
clasificados, nulidades, santos y demonios, uno al lado del otro, y lo que era mas
extrano, animados por un proposito, gobernados por una ley, algunos de los rostros
tocaban la divinidad, otros caian por debajo de la humanidad; algunos eran
simplemente una mancha de libro y una campana, y todos estaban impasibles hacia la
mujer que estaba de pie. Y entonces se perdia el sentido de su diversidad en su
semejanza; la similitud persistido hasta que la hilera de rostros parecio fusionarse en
uno solo (un rostro sin nada de humano), en un sistema, en una regla. Se cerraron
sobre la mujer, se sentia su fuerza: no eran manos de hombres.

Hubo una pausa ocupada sélo por sus gritos, un espacio de silencio que apenas
rompieron. Y entonces uno de los monjes dio un paso adelante, se deslizo dentro del
presbiterio y comenzd a iluminar el altar mayor. Las pequeinas lenguas de fuego
amarillas lucharon y comenzaron a ascender hasta que primero una linea y luego otra
protagonizaron la oscuridad.

Su mirada lo habia seguido; sus ojos estaban fijos en ese punto de oscuridad que se
convertia en llamas. Habia para ella, en esa iluminacion, algun significado intenso, y
mientras miraba fijamente la mancha brillante sus gritos fueron repentinamente
detenidos... sofocados. La luz habia levantado algo. Por fin estaba en plena posesion
de si misma. El destello de disgusto habia pasado y habia dejado su rostro en un
reposo inflexible e inescrutable.

Se irguid en toda su altura y se volvio hacia los hombres detras de ella con un aire de
orgullosa rendicién, de magnifico desdén. Creo que hizo alguna senal.

Otro monje salio, apagé la vela y se acercé a ella.



Estaba preparado para algo singular, para algo extraio, pero no para lo que ocurrio.
Le tocé los ojos y los cerrd; luego la boca, fingié cerrarla, mientras uno de los dos
sacerdotes se echaba sobre el corto sobrepelliz una estola negra y empezaba
audiblemente con un Sub Venite. Los monjes respondieron. Aqui y alld capté las
palabras o el sentido de una respuesta. Las oraciones en su mayor parte eran
ininteligibles: sin duda era el oficio habitual para los muertos, y si lo fuera, no se
podria haber ideado una satira mejor. Fuerte e inesperadamente, por encima de su
untuoso tono monétono, soné tres veces una campana. Siguié un Ave, tras el cual dos
campanas juntas, esta vez amortiguadas, volvieron a sonar tres veces. El sacerdote
procedié con un Miserere, durante el cual tocaron las campanas alternativamente.
Habia algo sugestivo y determinado en esta parte de la actuacion. Se sentia que la
verdadera accion habia comenzado.

Al primer toque de la primera campana sus parpados temblaron, pero los mantuvo
cerrados. No fue hasta mas tarde, en un momento de la respuesta, Non intres in
judicium cum ancilla tua Domine, que cedi6é a un impulso de sus labios y les permitié
la sombra de una sonrisa. De no ser por este desliz, parecia la cosa muerta que creian
haber hecho de ella. Ese acto la separd, con un toque inspirado, de los demds actores
de la solemne farsa, de toda la aparente aprehensién de la escena. Yo también estaba
increiblemente fuera de todo esto.

Ni siquiera me habia preguntado qué iba a pasar. Posiblemente habia captado el truco
de su quietud, su aquiescencia, y no fui mas alld de lo que ella fue. Esperé... esperé
con ella, por asi decirlo. Y experimenté una vaga, casi resentida sensaciéon de
interrupcion, de incongruencia, cuando King irrumpié para preguntarme qué pasaba.
Me devolvié a la presencia de Ella, a la conciencia de que esto, en lo que respecta a los
espectadores, no era una comedia.

Les dejé claro, ya que conocia algo del lugar y de la gente, que cualquier movimiento
de nuestra parte probablemente resultaria mas que imprudente, y volvi a centrarme
en lo que estaba sucediendo.

Estaban transformando toscamente la figura blanca. Dos monjes la habian vestido con
un hébito del color de su orden, supongo, y ahora le estaban poniendo el escapulario y
el cinto. Finalmente le echaron encima la larga capa con capucha blanca y le
arreglaron torpemente el velo, dejando su rostro descubierto. Luego unieron sus
manos y colocaron entre ellas una pequena cruz.

Este cambio de escenario acentué mi primera impresion de su rostro; la mascara era
ahora méas hermosa y mas completa.

Dos voces comenzaron sonoramente el Libera me, Domine, los monjes retomaron el
canto, toda la asamblea comenzd a moverse, las campanas apagadas volvieron a sonar
a intervalos, mientras la procesién se formaba y desfilaba hacia el coro. Los monjes se



dirigieron a sus puestos, y los mas jovenes se sentaron detras. Los dos que habian
ayudado condujeron a la figura pasiva al centro del presbiterio, donde los tres que
llevaban la cruz y los candelabros se dieron vuelta y se quedaron a poca distancia,
frente a ella. Otros dos, llevando el incensario y el benitier, se colocaron detras de ella
con los sacerdotes y el oficiante, quien ahora, en voz alta, comenzé sus recitaciones.

Parecian, con variaciones, estar pasando por todo de nuevo. Capté el Non intres in
judicium y el Sub venite repitiéndose con fuerza de estribillo. Fue un asunto largo y
elaborado. La grave deliberacion de sus detalles aumentd su efecto. En total durd
posiblemente dos horas.

El sacerdote que ayudaba al oficiante, levantando el borde de su capa, lo acompaind
cuando procedié primero a rociar y luego a incensar la figura presumiblemente
muerta, con el crucifijo frente a ella, sostenido casi como un desafio a su rostro ciego.
Hicieron las habituales inclinaciones hacia la imagen al pasar a su lado y repitieron la
ejecucion del incienso y la aspersiéon con extrema formalidad a intervalos, en total,
creo, tres veces.

No hubo interrupcion en el continuo zumbido que procedia del coro. Ninguno de ellos
levanto la vista (o al menos ninguno de los que yo pude ver) cuando cuatro jovenes
monjes se deslizaron y, arrodillandose en el espacio despejado entre ella y el crucifijo,
desalojaron una piedra que debia haberse aflojado en el pavimento del presbiterio, y
revelo una cavidad, cuya profundidad no estaba lo suficientemente cerca para ver.

No puedo intentar dejar claro bajo qué presién acepté este desenlace imposible, pero
lo acepté. Aunque no podia ni queria ver, debia haber sido consciente de lo que estaba
sucediendo. Pero, por otra parte, ella estaba preparada, desapasionadamente lista,
para el final.

Aunque ella no se habia movido ni habia dado ningin signo (excepto una leve sombra
de sonrisa) de conciencia, senti la fuerza de su intensa vitalidad, la tension de su
impresion absoluta. La vida de aquellas presencias envolventes parecia haber pasado
a su presencia para concentrarse alli. Porque, en mi opinion, fueron estos hombres
que la mantuvieron en las garras de la muerte los que no vivieron, y sélo ella fue la
que estaba absorbentemente viva.

Las velas, que ardian constantemente a ambos lados del crucifijo, la suave iluminacién
de innumerables luces del altar frente a ella, intensificaron la oscuridad que
prevalecia encima y detras de ella, en todas partes mads alla de los estrechos confines
de la débil luz en la que se encontraba. Este escenario le daba el aspecto de una figura
insustancial, casi sobrenatural, repentinamente detenida en su paso por la oscuridad.

Ella permanecié décil y absolutamente quieta. Si hubiera vacilado, o hubiera dado
algun indicio de vacilacion, de un llamamiento a Dios o al hombre, debi haber



respondido magnéticamente. Era ella quien tenia la clave de lo que yo podria haber
hecho pero no hice. Haz lo que quieras con ello. Inexplicablemente estdbamos en
sintonia.

La estaba respaldando. Ni una sola vez se me ocurrid, sin su autorizacion, intervenir.
Yo tenia algo que ver con todo eso mas alld de ella. Gestionaron magnificamente la
ilusiéon para ellos y para mi. Ella habia llegado a ser sélo una cosa de espiritu, no de
ningun tipo de arcilla. Ella ya estaba en el mundo de las sombras; algun poder tan
soberano y determinado como la propia Muerte la habia alojado alli, méas alla del
rescate o la profanacion del retiro.

King estaba a punto de saltar hacia adelante. Habia sacado su revdlver y tenia la
intencidn, si era posible, de dispararle antes de acercarse al resto. Era la idea correcta
y la Unica viable. Lo detuve, usando el primer elemento disuasorio que se me ocurrid,
recordandole a Ella, y la nocidon de su peligro puede haber flotado en las afueras de mi
mente. Pero no era Ella en absoluto lo que me preocupaba. Senti el impulso de
hacerme a un lado, de obligarlo a él también a hacerse a un lado y seguir adelante.

Lo que siguid, siguié como sucede en los sueinos; los sentidos se apoderan y la mente,
o lo que queda de ella, acepta mecanicamente la secuencia natural o antinatural de los
acontecimientos.

Vi la tumba rodeada de sacerdotes y luego la mujer y la tumba repetidas veces,
alternativamente, rociadas con deliberada solemnidad; y oi, como desde muy lejos, el
recitado de las oraciones y el canto de salmos interminables.

En el ultimo momento, con la mano sobre ella, todavia erguida antes de caer en la
oscuridad, abrid los ojos, lanzé una rapida mirada hacia la luz, una mirada que la
atrapo, la devolvid, la recapturd. Luego le cubrieron el rostro con el velo.

El acto final fue la ilusién suprema. Observé el descenso de la figura pasiva como si
hubiera sido testigo del entierro real de un muerto.

La tumba fue rociada e incensada nuevamente, la losa fue reemplazada y asegurada.
Sucedi6 una larga secuencia de oraciones al final de las cuales los monjes apagaron
sus cirios, quedando sélo uno o dos encendidos junto con los que estaban al lado del
Crucifijo.

Los sacerdotes y el oficiante finalmente se acercaron al altar, postrandose algunos
minutos y repitiendo el Pater Nosters, seguido por el coro. Finalmente, al levantarse,
el oficiante pronuncié solo y en voz alta: Requiescat in pace. Los monjes respondieron
sonoramente: Amén.

Las luces del altar se fueron apagando una a una. A una senal, precedida por la cruz,



se formé la procesion vaga, casi invisible, que recorrio el pasillo recitando en voz baja
el De Profundis y guiada ahora, aqui y alla, por una luz solitaria. La tranquila
recitacion, cada vez mas débil, fue una impresion nueva y desconocida. Senti que me
faltaba algo. De hecho, me perdi el canto. Luego, de repente y con seguridad: el grito.
En su lugar estaba este De Profundis y su silencio. En lo mas profundo del ser me di
cuenta, sonadoramente, de que ella no llamaria.

La puerta se abri6. La iglesia estaba otra vez a oscuras y en silencio, inmensamente
oscura y en silencio.

Hubo una pausa, en la que no nos movimos ni hablamos; en el que dudé por un
segundo de la realidad de la escena increiblemente remota, pero casi presente,
tratando de reconstruirla en la imaginaciéon, de oponer el suefio al hecho, el hecho al
sueno.

—iDios mio! —dijo King finalmente—, ¢qué vamos a hacer?

Su voz me despertd a algo mas cercano a la luz del dia, a los elementos humanos e
inhumanos de aquel notable asunto, que hasta entonces no habian pasado por mi
mente. Ahora la golpearon con un tremendo impacto. Me froté los ojos. Vi lo que King
habia estado mirando todo el tiempo: la barbarie pura y poco pintoresca. ¢Qué ibamos
a hacer?

Quizas respird, quizas nos escuchd, estdbamos a no mas de un metro de distancia; y si
lo hizo, espero, esa era la posibilidad mas conmovedora.

Naturalmente, Ella estaba desconcertada: la dejamos agachada junto al pilar. Mas
tarde creo que perdié parcialmente el conocimiento. Nos dejo libres para actuar.

Golpeando el centro del altar, trabajando desde alli, adivinamos la posicion de la losa,
y sobre nuestras manos y rodillas tanteamos a ciegas en busca de alguna indicacién de
su borde. Pero el pavimento, al tacto, presentaba una superficie irregular, y elegimos
al azar, principalmente por hacer algo. En aquella oscuridad intolerable no habia nada
que hacer excepto esperar el amanecer o escuchar alguna guia desde abajo. Para eso
escuchamos sin aliento y lo suficientemente alerta, pero nada se movio. La quietud
habia vuelto a ser intensa, aguda, y ahora se le atribuia un significado sombrio.

Los minutos, las horas, se arrastraban; el tiempo ya no era como antes, estacionario,
sino desesperadamente lento, mortalmente lento. Cada momento de inaccién contaba,
contaba horriblemente, mientras aguzabamos los oidos y los ojos buscando cualquier
indicio de sonido, de luz.

Finalmente la oscuridad se disipd, casi imperceptiblemente al principio. El gran
rosetén del oeste se convirtié en una mancha gris apenas visible; los macizos pilares



se desprendian de la densa masa de sombra y destacaban, inmensos y vagos. Las
ventanas justo encima de nosotros mostraban un anillo de cristales que se iluminaban
lentamente; y con el alba encontramos el lugar y nos pusimos a trabajar.

Los implementos que improvisamos, pronto descubrimos, eran practicamente inutiles.
Aflojamos, pero no pudimos mover la piedra.

A intervalos nos deteniamos y acercabamos los oidos a las finas grietas. King penso, y
todavia cree, haber escuchado algin sonido o movimiento, pero yo no lo hice. De
alguna manera tenia la seguridad de que era demasiado tarde.

Volvimos de mala gana a considerar nuestra propia situacién. De ser posible, teniamos
que escapar sin ser vistos. Y esta vez la suerte estuvo de nuestro lado. El sacristén,
que entré temprano por la puerta del claustro por donde habiamos entrado, se dirigié
a la sacristia sin vernos.

Fue una huida rapida y eficaz.

En el camino de regreso a la ciudad esbozamos el pequeio esquema de explicacion
que debiamos ofrecer a nuestro anfitrion, el cual debia cubrir un anuncio de partida
abrupta. Lo recibié con educada credulidad y profundo pesar. Se atrevié a creer que
desgraciadamente la Sefiora se estaba perdiendo una experiencia Unica: las ciudades,
como los hombres, tenian elementos de belleza, o de grandeza, que escapaban a la
multitud. Pero la sefnora no estaba entre la multitud y él esperaba que pudiera
quedarse.

Sin embargo, nada la induciria a quedarse mdas de unas pocas horas. Debiamos seguir
adelante sin demora y comunicar los acontecimientos de la noche al cdénsul britédnico
mas cercano. No hizo ningin comentario ni admitié ningin cansancio, pero en este
punto fue persistente hasta la perversidad.

El coénsul se mostré hospitalario y amable. Escuchd la historia y queddé muy
impresionado. Fue una experiencia realmente horrible, notablemente dramatica, si. Lo
anadié —lo vimos hacerlo— a su coleccion de cuentos extrafios.

El pais, dijo, era sumamente rico en anécdotas tragicas; y los hombres en su posicién
se ganaron su reputacién de romanticos. Pero en cuanto a proceder en este caso,
como en otros aun mas notables, no habia absolutamente nada que hacer. Las leyes de
Espafla eran tedricamente admirables, pero en la préactica, bueno, lo mejor que se
podia decir de ellas era que tenian su lado cémico.

Y no se trataba de un asunto civil en el que, con toda seguridad, las ruedas pudieran
ser aceitadas. La rueda eclesidstica era mas intratable.



Pregunté si saldriamos de Espana inmediatamente. Dijimos:
—Quizas en unos dias.

—Sigan mi consejo —dijo—, vayanse en unas pocas horas.
Lo hicimos.

Ella te diria que el horror de esas horas nunca ha dejado de perseguirla, que la visita
en suenos y envenena el sueno. Nunca me ha entendido ni me ha perdonado del todo
mi actitud de desapego temporal. Se niega a admitir que, después de todo, lo que
llamamos realidad es simplemente la intensidad de la propia ilusion. Mi ilusiéon era
intensa.

—Oh, para ti —dice con un toque de amargura—, fue un espectaculo. La mujer
realmente no contaba.

Para mi fue un espectaculo, pero mas que eso: fue la aquiescencia de un crimen
bastante espléndido.

Al mirar atrds veo que, en ese momento, la mujer no contaba. Ella se vio a si misma
reflejada. Eso es precisamente lo que me hizo ver. Sospecho que lo que mas le
importaba era algo infinitamente mayor para su visién que el terror de los suefios de
los hombres.

Hay que recordar que ella yace en el mismo centro del santuario: tiene un lugar
exclusivamente sagrado para su orden, las tradiciones de su especie. Fue este honor,
que satisfacia algun orgullo de espiritu o de raza, lo que la ayudd a salir
honorablemente.

De un modo u otro habia atascado las ruedas de una maquina inflexible. Pero, a pesar
de la particula de polvo que sabia que era, fue: —joh, horriblemente lo admito!—, no a
la ligera, no deshonrosamente, barrida.



