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«El  incidente  —dijo  Cameron—,  se  estropea  inevitablemente  al  contarlo,  por  su
carácter  meramente  accidental  de  melodrama,  su  maquinaria  sensacionalista  que,  a
juicio de cualquiera que no lo haya presenciado, tiende a desdibujar los contornos más
sutiles de la escena. La sutileza, llamémosla significado, se pasa por alto cuando uno
intenta  exponer  la  cosa  con  cierta.  Conviértalo  en  un  asunto  medieval  (retroceda
algunos  siglos)  y  este  adquiere  inmediatamente  su  tono  adecuado,  se  tiñe  de  la
siniestra  solemnidad  que  realmente  lo  envolvió.  Pero  tal  como  está,  como  recuerdo,
como experiencia,  como imagen,  no  se  reproduce;  uno debe tener  el  original  si  va  a
colgarlo en la pared.»

Pese a lo cual yo lo escribí la noche que me lo contó y, gracias a un truco de precisión,
creo que tienes en tus manos la historia tal como la escuché, casi palabra por palabra.

Fue en la primavera de 1876, una primavera sin lluvia, según la recuerdo, de caminos
blancos,  cultivos  marrones  y  cielos  acerados.  Enviado  el  año  anterior  por  negocios
mineros,  llevaba  entonces  unos  dieciocho  meses  en  España.  Mi  trabajo  estaba
terminado.  Estaba  abandonando  el  País  Negro,  planeando  un  vago  paseo  a  mi
alrededor, tal vez entre las montañas, cuando una carta de mi hermana, Ella, puso fin
a mis vacilantes planes.

Ella  estaba  en  una  discursiva  luna  de  miel.  Habían  venido  de  Florencia  a  Madrid  y,
decepcionados  por  la  absoluta  modernidad  de  su  última  parada,  deseaban  explorar
algunas  de  las  ciudades  menos  conocidas  del  interior:  «Algo  único,  inexplorado  e
incivilizado»,  indicó  modestamente.  Me  acompañarían  en  cualquier  parte  de
Andalucía. De hecho, iba a mostrarles el lugar.

Lo pasamos bastante mal, pero la pasión de la joven por lo extraño la ayudó a superar
los  riesgos  e  incomodidades  de  esos  distritos  más  salvajes  que,  en  el  mejor  de  los
casos, tal vez, no sean terreno de mujeres.

King,  en  ocasiones,  alimentaba  la  ansiedad  y  lamentaba  sus  pequeños  lujos;  Ella
aceptaba  cualquier  cosa  que  sucediera,  desde  la  suciedad  hasta  el  peligro,  con  una
compostura humorística que se remontaba a la infancia: tenía los instintos y el físico
de  una  viajera.  Se  hizo  cargo  de  nuestros  arrieros  con  cierto  éxito.  Más  tarde,  sin
duda,  sus  miserables  bestias  se  vieron obligadas  a  sufrir  por  ello,  en  reacción a  una
pausa  en  esa  brutalidad  habitual  que  convierte  a  los  animales  de  España  en  una
verdadera mancha para el alegre indiferentismo de su gente.

Le complació idear un espeluznante Dies Irae para estos afables bárbaros, un proceso



especial  de  reencarnación  para  el  español  en  general,  mediante  el  cual  se  le  debía
asegurar al menos el espacio de la vida de un perro.

El viaje tedioso y perturbador en un carro sin resortes la había llevado al borde de un
cansancio bastante inusual, un cansancio sólo de espíritu, protestó, agitando una mano
hacia  nuestro  hombre  que  azotaba  y  cantaba  alternativamente  ,  obteniendo  a
intervalos  una  sonrisa  alegre  ante  las  vanas  protestas  de  la  pobre  dama  antes  de
volver  a  azotar.  Los  detalles  de  ese  día  (nuestro  escenario  del  viaje,  nuestro  viaje  y
nuestra  llegada),  todos  los  episodios  menores  se  destacan  con  singular  claridad,
formando un trasfondo en la memoria de la eventual escena central.

Salimos  de  nuestra  tosca  posada  al  amanecer,  y  nuestro  camino,  convertido  en  un
sendero  por  las  lluvias  invernales,  discurría  a  través  de  amplias  laderas  medio
cultivadas,  coronadas  con  naranjos  y  parcelas  de  palmeras  y  olivos,  curiosamente
desprovistas de granjas o pueblos, hasta que uno recuerda el estado anárquico de esas
regiones periféricas y la falta de comunicación entre ellas y la ciudad.

De repente,  envueltos  en una niebla  azul,  los  viñedos y  los  olivos,  con los  grupos de
áloes que marcaban los límites del campo, desaparecieron. Entramos en una tierra de
roca  desnuda,  pico  tras  pico,  cortando  una  línea  irregular  contra  la  clara  intensidad
del cielo.

Esto volvió a pasar. A primera hora de la tarde nuestro camino recto y blanco se volvió
monótono, un tramo polvoriento, salvo a lo lejos por la cresta de una sierra coronada
por  el  sol  y  la  cinta  plateada  del  río  serpenteando  entre  las  colinas  áridas.  Hacia  el
final  pasamos  por  una  de  las  cruces  de  madera  colocadas  en  estos  caminos  para
marcar  algún  lugar  de  violencia  o  desastre.  Estas  son  las  únicas  señales  que  uno
encuentra, y cuando las encontramos, nuestras bestias fueron azotadas para el último
ascenso.

Aparecieron a la vista irregulares paredes grises. Las bordeamos y entramos por una
puerta  romana  y  cruzamos  un  puente  hacia  un  laberinto  de  calles  estrechas,
empedradas,  atravesadas  aquí  y  allá  por  arcos  árabes,  y  terriblemente  difíciles  de
transitar.

Una fuerte ilusión de Oriente, de extrema antigüedad y una quietud onírica marcaban
el lugar.

Cruzando la plaza porticada de color gris, que a esa hora empezaba a estar salpicada
de manchas de colores llamativos que se movían al ritmo del tintineo de las campanas
de las mulas, pronto llegamos a las afueras de la ciudad. Lo más notable que habíamos
visto.  En su abandono y singularidad, reivindicaba algo parecido a la supremacía del
encanto.  En  ese  llamamiento  estaba  esa  cualidad  de  desconfianza  propia  de
personalidades no reconocidas.



Así  es  como  quedó  grabada  en  la  memoria:  una  ciudad  con  un  reclamo  que,
casualmente, no debía sopesar.

Nuestra  posada,  un  edificio  alargado  de  una  sola  planta  con  ventanas  enjauladas,  la
mayoría sin vidriar, había sido un antiguo palacio; su mala suerte no le había robado
su carácter, su aire.

El espacioso lugar estaba prácticamente vacío, y las habitaciones cerradas, enlosadas
y  frescas,  que  después  de  nuestro  paseo  sin  sombras  invitaban  a  una  prolongada
siesta. Pero Ella no se mostró dispuesta a hacer una pausa. Su flotabilidad sobrevivió a
nuestra  comida.  Incluso  parecía  afrontar  con  serenidad  la  repetición  de  aquella
experiencia  indescriptible  al  día  siguiente.  La  encontramos  en  el  pequeño  jardín
pavimentado, bebiendo chocolate y hablando español con nuestro anfitrión, un hombre
de cierta distinción, posiblemente también de fortuna arruinada.

La  conversación,  delicadamente  bordeada  de  cumplidos  por  parte  de  él,  quedó  un
poco  embotada  por  el  vocabulario  limitado  de  Ella,  y  presumiblemente  nos  dejó  a
ambos un margen para la imaginación.

Sí,  «la  Señora»,  explicó  el  hombre  mientras  subíamos,  no  sabía  absolutamente  nada
del cansancio, y su impetuosidad, ese atractivo afán de conocer, hacían gran honor a
este  pueblo  tan  olvidado,  tan  descuidado.  Habló  de  él  con  un  ardor  bastante
conmovedor, como de un lugar no visitado, pero «digno de ilustre renombre», de gran
fama.

Se quedó quieto, tal vez demasiado. La innovación era repulsiva para el español, pero
ese conservadurismo,  esa falta de iniciativa,  la  virtud o el  fracaso de su país  —como
queramos— tenían su valor estético. ¿No había en el lugar —preguntó a «la Señora»—,
«una  belleza  de  reposo»,  una  quietud,  una  dignidad  que  estaba  por  encima  de  la
prosperidad?

Salimos  de  la  ciudad,  tal  vez  insensiblemente  hacia  el  hito  de  un  Calvario,  plantado
aproximadamente  a  una  milla  más  allá  de  las  murallas,  con  sus  tres  pozos  negros
sobre  la  masa  de  tejados  y  pináculos  en  marcado  relieve  contra  el  cielo,  donde  una
bandada de buitres oscurecieron la primera nube blanca. Con el sol descendiendo, la
clara  persistencia  del  azul  fue  perdiendo  permanencia,  se  levantó  una  brisa  y  los
pájaros empezaron a cantar.

La velada española tiene efectos únicos y regocijos exquisitos: ésta nos llevó a cierta
distancia más allá del Calvario y el último grupo de casas dispersas, muchas de ellas
en  completo  deterioro,  que  marcan  los  límites  de  la  ciudad  hacia  el  campo.  De  pie,
sola,  después  de  un  tramo  de  muro  que  se  desmoronaba,  una  pequeña  y  miserable
casucha, como un alto a una frase sinuosa, cerraba la línea quebrada. El lugar no tenía



ventanas, pero a través de la puerta abierta se oyeron uno o dos juramentos (la común
mezcla  de  sacrilegio  y  vileza).  El  olor  a  carbón,  a  fritura,  a  establo,  flotaban  en  el
frescor del aire de la noche.

Inmediatamente  ante  nosotros  se  abría  una  oscura  extensión  de  llanura  sin  árboles:
detrás,  claramente  recortadas  contra  un  cielo  sin  nubes,  las  líneas  de  los  tejados
planos y las torres de la ciudad, que parecían menos distantes de lo que en realidad
estaban.

Tomamos  un  camino  que  finalmente  nos  enfrentó  a  un  enorme  bloque  de  edificios,
antigua  iglesia  y  convento,  amontonados  a  la  sombra  de  una  colina  y  alzándose  a  la
entrada de tres cruces de caminos. El convento, uno de los pocos que quedaban en el
sur que no estaba en ruinas, era excepcionalmente grande. Contamos más de treinta
ventanas  en  fila  en  el  lado  occidental,  debajo  de  la  torre  central.  El  ala  este,
evidentemente  más  antigua,  estaba  cortada  de  forma  irregular  con  algunas  rejas
cuadradas.  La  gran  estructura  gris  era  impresionante  por  su  soledad,  su  negación
vacía del mundo exterior, su inexpresivo desapego.

La iglesia, de piedra más oscura, también era enorme; su único rasgo destacable era
un pequeño claustro con arcadas románicas que unían la nave en su muro suroeste.

Un  grupo  de  campesinas  que  salían  de  vísperas  se  cruzaron  con  nosotros  mientras
charlaban  camino  arriba;  la  última,  una  criatura  anciana  que  arrastraba  los  pies
dolorosamente algunos metros detrás del resto, todavía murmuraba: «Madre purísima,
Madre castísima, ruega por nosotros», en una especie de automatismo.

Miramos  hacia  adentro,  como  se  hace  instintivamente:  las  luces  de  los  altares,  que
cuelgan como estrellas enfermizas en la profunda oscuridad de las iglesias españolas,
se estaban apagando rápidamente.

No  entramos  entonces,  sino  que  volvimos  a  la  puerta  del  convento,  que  estaba
entreabierta, mostrando un lado de los claustros y una multitud de flores tocadas con
una intensidad de brillo y fragancia por el crepúsculo. Seis o siete perros de caza, de
color  arena,  típicos  del  país,  flacos  y  de  aspecto  lobuno,  estaban  despatarrados
alrededor  de  la  puerta.  Salvo  por  esta  tripulación  abatida,  el  lugar  parecía
decididamente sin vida. No queríamos que su soledad o su silencio fueran tocados, ni
su fina impersonalidad destruida.

No teníamos intención (no había suficiente luz) de volver a entrar en la iglesia, pero al
pasarla  giramos  hacia  el  pequeño  claustro.  King  buscaba  refugio  de  la  brisa  que  se
había  refrescado  considerablemente,  y  al  fondo  encontramos  una  puertecita  abierta.
No sé por qué lo intentamos, pero mecánicamente, como hace el turista concienzudo,
entramos. Sólo se distinguían los contornos más vagos; las lancetas de la linterna en el
cruce de la nave y un gran rosetón en el extremo occidental parecían, a primera vista,



los únicos medios de luz,  y  éstos estaban fallando,  dejando rápidamente los cristales
descoloridos.

Se podía detectar, o intuir, el triforio ciego, pero la enorme anchura del gran edificio
dejó  huella  de  inmediato.  La  oscuridad,  enmascarando  los  rasgos  distintivos,
enfatizaba  la  sensación  de  espacio  que,  como  el  espíritu  de  una  forma  amortajada,
ganaba fuerza e intensidad a partir de su disfraz material.

No nos quedamos más de unos minutos, pero al llegar de nuevo a la pequeña puerta la
encontramos atornillada o  bloqueada en el  corto  intervalo.  Por  supuesto,  le  dimos la
espalda  y  lanzamos  un  grito  bastante  violento,  esperando  que  el  digno  sacristán
estuviera  rondando  por  ahí  o  en  algún  lugar  a  nuestro  alcance.  Por  supuesto,  no  lo
estaba. Probamos otras dos puertas; ambas cerradas, y no quedó más que hacer ruido.
Gritamos, supongo, durante media hora, de forma intermitente. King insistió con voz
ronca después de que me rindiera.

El eco del vasto lugar, oscuro y vacío, captó nuestros gritos, pareciendo mantenerlos
suspendidos  por  un  segundo  en  la  invisibilidad  del  techo  y  los  arcos,  para  luego
arrojarlos  hacia  abajo  en  una  repetición  hueca,  con  un  acento  de  mimetismo
sobrenatural  que  impactaba.  Ante  cada  pausa  el  silencio  parecía  alerta,  expectante,
listo  para  repeler  la  primera  recurrencia  de  un  clamor  impío.  Finalmente
abandonamos  la  esperanza  de  una  liberación  antes  del  amanecer.  King,  explosivo  y
solícito, estaba solemnemente perturbado, pero Ella afrontó la situación con admirable
tranquilidad.  Un  poco  de  chocolate,  dijo,  lo  habrían  hecho  más  atractivo,  pero  el
elemento realmente trágico era la falta de cerillas y cigarros.

Desgraciadamente ni siquiera teníamos estos pobres medios de luz temporal. Nuestros
pasos  y  voces  sonaban  fuertes,  casi  agresivos,  mientras  tanteábamos  en  lugar.  La
oscuridad se fue cerrando y pronto se volvió absoluta. Al final acampamos en una de
las  capillas  laterales,  del  lado  sur  del  presbiterio,  y  mantuvimos  una  conversación
durante un tiempo, pero poco a poco fue decayendo. La temperatura, la oscuridad fija
y  posiblemente  una  curiosa  opresión  en  la  atmósfera  espiritual  la  relajaron  y  la
obligaron a apagarse.

Flotaba  el  olor  a  incienso.  Un  escalofrío  penetrante  recorrió  los  pasillos.  El  frío
recrudeció.  El  silencio  también  se  volvió  insistente:  era  mortal,  rígido,  e  incluso
terriblemente  remoto.  Nos  excluyó  y  se  mantuvo  al  margen.  Nuestras  pasivas
presencias,  nuestra  mera  vitalidad,  parecían  casi  una  perturbación.  Tranquilos  como
estábamos, respirábamos, pero la oscuridad estaba sin aliento. A medida que pasaba
el tiempo el  impulso era luchar contra esa personalidad informe. Su influencia sobre
los  demás  fue  presumiblemente  más  tranquilizadora,  obviamente  ellos  no  tenían  esa
inclinación.

Pasaron unas cinco o seis horas y no parecían moverse. La oscuridad se espesaba, en



cierto modo, para confundir el pensamiento y filtrarse hasta el cerebro. Acechando, el
silencio volvió a causar una impresión desagradable: era intenso, antinatural, agudo.

Y luego se agitó.

La  ruptura  fue  vaga  pero  positiva;  podría  ser  que  afuera  se  estuviera  levantando un
viento  apenas  audible,  pero  no  era  precisamente  eso.  Apenas  lo  sentí  y  no  pude
localizar el sonido.

Ella y King habían tenido algunos momentos de sueño incómodo; Yo, supongo, estaba
sobrenaturalmente  insomne.  Escuché  girar  una  llave  y  el  abrirse  de  una  puerta,
seguido por la irrupción de una ola de voces. Extendí mi mano y toqué a King. En un
momento ambos se despertaron y se pusieron en pie.

No puedo decir cómo, pero se nos ocurrió que el  silencio era nuestra señal,  que nos
esperaba algo singular.

El  lugar se fue llenando con un cántico,  y  luego,  emergiendo del  extremo del  pasillo
norte y bajando justo enfrente, a través de la oscuridad intermedia, apareció una línea
de  luz  que  cruzaba  la  abertura  de  los  arcos:  una  línea  que  se  movía  y  parpadeaba,
avanzando y avanzando con las voces.

Las  siluetas  de  las  figuras  de  la  larga  procesión  no  eran  perceptibles;  los  rostros,
pálidamente  iluminados  y  a  la  altura  de  los  cirios  que  llevaban,  se  sentían  más  que
verse;  pero  sin  lugar  a  dudas  las  voces  eran  voces  de  hombres,  y  el  canto,  las
cadencias medidas y reiteradas, prevalecieron sobre la luz vacilante.

Pesado  y  sombrío  como  el  silencio  que  rompió,  vagamente  parecido  a  él,  el  canto
irrumpió y ganó terreno. No era una música de los sentidos ni del espíritu, sino de la
mente, tan fija, tan majestuosa, casi tan inanimada como los oscuros pasillos a través
de los  cuales  resonaba;  uniforme,  incolora  y  fría.  Y  entonces,  de  repente,  contra  sus
inflexiones graves y desapasionadas, algo chocó, una nota penetrante e intermitente,
una  terrible  disonancia  chillando  y  apagándose  y  chillando  de  nuevo:  un  grito,  un
grito.

El canto continuó. La luz, desde donde estábamos, se alejaba constantemente, así que
nos aventuramos hacia adelante. Calculando nuestra ubicación lo mejor que pudimos,
nos  dirigimos  hacia  el  coro  y  subimos  a  los  tumbos  algunos  escalones,  situándonos
finalmente  detrás  de  uno  de  los  pilares  del  ábside.  A  partir  de  este  punto  todo  el
procedimiento quedó claro.

En  el  extremo  oeste  de  la  línea  de  luz  giraban  unos  cincuenta  o  sesenta  monjes
vestidos  de  marrón  y  portando  cirios.  Caminaban  de  dos  en  dos,  avanzaban  por  el
pasillo  central  hacia nosotros,  encabezados por tres,  uno con la cruz entre otros dos



que llevaban pesados candelabros de plata con cirios de mayor tamaño.

Al  llegar  al  escalón  del  presbiterio  se  detuvieron;  los  tres  que  llevaban  la  cruz  y  los
candelabros estaban de pie frente al altar, mientras que los que los seguían divergían
a derecha e izquierda y se alineaban en el pasillo. Los primeros en ocupar este cargo
eran  bastante  jóvenes,  algunos  casi  niños;  fueron  sucedidos  gradualmente  por
hombres mayores; los que estaban al final de la procesión eran obviamente ancianos y
enfermos.

Y  entonces  una figura,  blanca y  luminosa,  erguida  (la  figura  de  una mujer)  tocó  una
nota sorprendente en el  otro extremo de la línea marrón,  una nota tan sorprendente
como  los  chillidos  que  la  sacudían  y  chocaban  contra  el  cántico.  A  uno  o  dos  pasos
detrás de ella caminaban dos sacerdotes con sobrepellices, y tras ellos otro, revestido
con  una  capa.  La  concurrencia  era  impasible.  Su  presencia,  su  perturbación,  no
causaron ninguna señal. Para ellos, de hecho, ella no estaba allí.

Ella  tampoco era  consciente  de ellos.  Dudo que para su conciencia,  o  para la  mía,  a
medida que se acercaba, se definía, hubiese otra cosa en el lugar además de ella.

Se  movía  y  lanzaba  sus  sucesivos  gritos  como  si  el  sonido  y  el  movimiento  fueran
enteramente  mecánicos.  Era  más  como  una  persona  en  algún  trance  de  terror  o
angustia  que  como  una  rebelde  voluntario.  Sus  gritos  denotaban  una  repugnancia
física en la que su espíritu no entraba; no eran suyos, estaban fuera de ella. No había
ningún  malestar  en  su  cuerpo  ni,  cuando  lo  vimos  en  ese  momento,  en  su  rostro.
Ambos se distinguían por cierta exquisita altivez, y esta separación de su personalidad
respecto de su angustia,  impresionaba. Ella no era del todo real,  no vivía del  todo y,
sin  embargo,  su  presencia  allí  era  la  realidad  suprema  de  la  escena  irreal,  y  le
prestaba, al menos tal como yo la veía, su único elemento de vida.

Se comprendía que ella tenía un papel que desempeñar. Por el momento no estaba del
todo  preparada.  Cuando  llegó  con  los  tres  sacerdotes,  los  monjes  se  acercaron  y
formaron un semicírculo alrededor, mientras los sacerdotes avanzaban y se colocaban
detrás de los monjes que llevaban la cruz y los candelabros, inmediatamente debajo de
los escalones del presbiterio, de cara al altar. La dejaron de pie unos pasos más atrás,
en el semicírculo de luz enfermiza que proyectaban las velas.

Vi  su  cara.  Era  de  una  belleza  sorprendente,  pero,  ¿cuál  era  su  edad?  No  se  podría
decir.  Tenía  los  tintes,  la  pureza  de  la  juventud;  podría  haber  sido  extremadamente
joven, madurado simplemente por el momento, de no ser por un velo de fina represión
que sólo los años podrían haber tejido. Y era en sí mismo —ese rostro— una máscara,
una de las más hermosas que ese espíritu jamás haya usado. ¿Esas facciones ardieron
de pasión? ¿Se contrajeron de pena? ¿Acaso sonrió?

Mientras permanecía allí, erguida e inmóvil, mostró un leve destello de disgusto, como



si ella rehuyera algún contacto repelente. Estaba vestida, creo haber dicho, de pies a
cabeza  con  un  vestido  de  lino  blanco.  La  cabeza  y  las  orejas  también  estaban
cubiertas,  sólo  se  veía  el  óvalo  de  la  cara,  que  estaba  ligeramente  sonrojada.  Sus
gritos se fueron transformando en pequeños llantos o gemidos, como los de un animal
agotado al  que se le ha quitado la presión momentánea del ataque. Se separaban de
ella a intervalos, sin ser advertidos, sin ser reprimidos, y ahora en silencio, porque los
monjes habían cesado su canto.

Al hacerlo se notaba la presencia de estos hombres, que hasta ahora eran apenas un
acompañamiento.  Pasaron de ser una masa de voces a una hilera de rostros pálidos,
cada  uno  iluminado  por  su  propia  vela,  colgados  en  la  oscuridad  o  arrojados
abruptamente, por así decirlo, sobre una pantalla: diferentes pero unidos por una sutil
semejanza, estampados con ese tinte que borra la huella de la individualidad: el sello
del claustro.

Tomándolos  individualmente,  aunque  se  hizo  de  manera  brusca  y  lo  suficientemente
rápida, no fue difícil comenzar a detectar variedades. Allí estaban, dispuestos para ser
clasificados,  nulidades,  santos  y  demonios,  uno  al  lado  del  otro,  y  lo  que  era  más
extraño,  animados  por  un  propósito,  gobernados  por  una  ley,  algunos  de  los  rostros
tocaban  la  divinidad,  otros  caían  por  debajo  de  la  humanidad;  algunos  eran
simplemente una mancha de libro y una campana, y todos estaban impasibles hacia la
mujer  que  estaba  de  pie.  Y  entonces  se  perdía  el  sentido  de  su  diversidad  en  su
semejanza;  la  similitud persistió  hasta  que la  hilera  de  rostros  pareció  fusionarse  en
uno  solo  (un  rostro  sin  nada  de  humano),  en  un  sistema,  en  una  regla.  Se  cerraron
sobre la mujer, se sentía su fuerza: no eran manos de hombres.

Hubo  una  pausa  ocupada  sólo  por  sus  gritos,  un  espacio  de  silencio  que  apenas
rompieron. Y entonces uno de los monjes dio un paso adelante, se deslizó dentro del
presbiterio  y  comenzó  a  iluminar  el  altar  mayor.  Las  pequeñas  lenguas  de  fuego
amarillas lucharon y comenzaron a ascender hasta que primero una línea y luego otra
protagonizaron la oscuridad.

Su mirada lo  había seguido;  sus ojos estaban fijos  en ese punto de oscuridad que se
convertía en llamas. Había para ella,  en esa iluminación, algún significado intenso, y
mientras  miraba  fijamente  la  mancha  brillante  sus  gritos  fueron  repentinamente
detenidos...  sofocados.  La luz  había levantado algo.  Por  fin  estaba en plena posesión
de  sí  misma.  El  destello  de  disgusto  había  pasado  y  había  dejado  su  rostro  en  un
reposo inflexible e inescrutable.

Se irguió en toda su altura y se volvió hacia los hombres detrás de ella con un aire de
orgullosa rendición, de magnífico desdén. Creo que hizo alguna señal.

Otro monje salió, apagó la vela y se acercó a ella.



Estaba preparado para algo singular, para algo extraño, pero no para lo que ocurrió.
Le  tocó  los  ojos  y  los  cerró;  luego  la  boca,  fingió  cerrarla,  mientras  uno  de  los  dos
sacerdotes  se  echaba  sobre  el  corto  sobrepelliz  una  estola  negra  y  empezaba
audiblemente  con  un  Sub  Venite.  Los  monjes  respondieron.  Aquí  y  allá  capté  las
palabras  o  el  sentido  de  una  respuesta.  Las  oraciones  en  su  mayor  parte  eran
ininteligibles:  sin  duda  era  el  oficio  habitual  para  los  muertos,  y  si  lo  fuera,  no  se
podría  haber  ideado  una  sátira  mejor.  Fuerte  e  inesperadamente,  por  encima  de  su
untuoso tono monótono, sonó tres veces una campana. Siguió un Ave, tras el cual dos
campanas  juntas,  esta  vez  amortiguadas,  volvieron  a  sonar  tres  veces.  El  sacerdote
procedió  con  un  Miserere,  durante  el  cual  tocaron  las  campanas  alternativamente.
Había  algo  sugestivo  y  determinado  en  esta  parte  de  la  actuación.  Se  sentía  que  la
verdadera acción había comenzado.

Al  primer  toque  de  la  primera  campana  sus  párpados  temblaron,  pero  los  mantuvo
cerrados.  No  fue  hasta  más  tarde,  en  un  momento  de  la  respuesta,  Non  intres  in
judicium cum ancilla tua Domine, que cedió a un impulso de sus labios y les permitió
la sombra de una sonrisa. De no ser por este desliz, parecía la cosa muerta que creían
haber hecho de ella. Ese acto la separó, con un toque inspirado, de los demás actores
de la solemne farsa, de toda la aparente aprehensión de la escena. Yo también estaba
increíblemente fuera de todo esto.

Ni siquiera me había preguntado qué iba a pasar. Posiblemente había captado el truco
de su quietud,  su aquiescencia,  y  no fui  más allá  de lo  que ella  fue.  Esperé...  esperé
con  ella,  por  así  decirlo.  Y  experimenté  una  vaga,  casi  resentida  sensación  de
interrupción, de incongruencia, cuando King irrumpió para preguntarme qué pasaba.
Me devolvió a la presencia de Ella, a la conciencia de que esto, en lo que respecta a los
espectadores, no era una comedia.

Les dejé claro, ya que conocía algo del lugar y de la gente, que cualquier movimiento
de nuestra  parte  probablemente  resultaría  más  que imprudente,  y  volví  a  centrarme
en lo que estaba sucediendo.

Estaban transformando toscamente la figura blanca. Dos monjes la habían vestido con
un hábito del color de su orden, supongo, y ahora le estaban poniendo el escapulario y
el  cinto.  Finalmente  le  echaron  encima  la  larga  capa  con  capucha  blanca  y  le
arreglaron  torpemente  el  velo,  dejando  su  rostro  descubierto.  Luego  unieron  sus
manos y colocaron entre ellas una pequeña cruz.

Este cambio de escenario acentuó mi primera impresión de su rostro; la máscara era
ahora más hermosa y más completa.

Dos  voces  comenzaron  sonoramente  el  Libera  me,  Domine,  los  monjes  retomaron  el
canto, toda la asamblea comenzó a moverse, las campanas apagadas volvieron a sonar
a intervalos, mientras la procesión se formaba y desfilaba hacia el coro. Los monjes se



dirigieron  a  sus  puestos,  y  los  más  jóvenes  se  sentaron  detrás.  Los  dos  que  habían
ayudado  condujeron  a  la  figura  pasiva  al  centro  del  presbiterio,  donde  los  tres  que
llevaban  la  cruz  y  los  candelabros  se  dieron  vuelta  y  se  quedaron  a  poca  distancia,
frente a ella. Otros dos, llevando el incensario y el benitier, se colocaron detrás de ella
con los sacerdotes y el oficiante, quien ahora, en voz alta, comenzó sus recitaciones.

Parecían,  con  variaciones,  estar  pasando  por  todo  de  nuevo.  Capté  el  Non  intres  in
judicium y el  Sub venite  repitiéndose con fuerza de estribillo.  Fue un asunto largo y
elaborado.  La  grave  deliberación  de  sus  detalles  aumentó  su  efecto.  En  total  duró
posiblemente dos horas.

El  sacerdote  que  ayudaba al  oficiante,  levantando el  borde  de  su  capa,  lo  acompañó
cuando  procedió  primero  a  rociar  y  luego  a  incensar  la  figura  presumiblemente
muerta, con el crucifijo frente a ella, sostenido casi como un desafío a su rostro ciego.
Hicieron las habituales inclinaciones hacia la imagen al pasar a su lado y repitieron la
ejecución  del  incienso  y  la  aspersión  con  extrema  formalidad  a  intervalos,  en  total,
creo, tres veces.

No hubo interrupción en el continuo zumbido que procedía del coro. Ninguno de ellos
levantó  la  vista  (o  al  menos  ninguno  de  los  que  yo  pude  ver)  cuando  cuatro  jóvenes
monjes se deslizaron y, arrodillándose en el espacio despejado entre ella y el crucifijo,
desalojaron una piedra que debía haberse aflojado en el pavimento del presbiterio,  y
reveló una cavidad, cuya profundidad no estaba lo suficientemente cerca para ver.

No puedo intentar dejar claro bajo qué presión acepté este desenlace imposible, pero
lo acepté. Aunque no podía ni quería ver, debía haber sido consciente de lo que estaba
sucediendo.  Pero,  por  otra  parte,  ella  estaba  preparada,  desapasionadamente  lista,
para el final.

Aunque ella no se había movido ni había dado ningún signo (excepto una leve sombra
de  sonrisa)  de  conciencia,  sentí  la  fuerza  de  su  intensa  vitalidad,  la  tensión  de  su
impresión absoluta. La vida de aquellas presencias envolventes parecía haber pasado
a  su  presencia  para  concentrarse  allí.  Porque,  en  mi  opinión,  fueron  estos  hombres
que la  mantuvieron en las  garras de la  muerte los  que no vivieron,  y  sólo ella  fue la
que estaba absorbentemente viva.

Las velas, que ardían constantemente a ambos lados del crucifijo, la suave iluminación
de  innumerables  luces  del  altar  frente  a  ella,  intensificaron  la  oscuridad  que
prevalecía encima y detrás de ella, en todas partes más allá de los estrechos confines
de la débil luz en la que se encontraba. Este escenario le daba el aspecto de una figura
insustancial, casi sobrenatural, repentinamente detenida en su paso por la oscuridad.

Ella  permaneció  dócil  y  absolutamente  quieta.  Si  hubiera  vacilado,  o  hubiera  dado
algún  indicio  de  vacilación,  de  un  llamamiento  a  Dios  o  al  hombre,  debí  haber



respondido  magnéticamente.  Era  ella  quien  tenía  la  clave  de  lo  que  yo  podría  haber
hecho  pero  no  hice.  Haz  lo  que  quieras  con  ello.  Inexplicablemente  estábamos  en
sintonía.

La estaba respaldando. Ni una sola vez se me ocurrió, sin su autorización, intervenir.
Yo  tenía  algo  que  ver  con  todo  eso  más  allá  de  ella.  Gestionaron  magníficamente  la
ilusión para ellos y para mí. Ella había llegado a ser sólo una cosa de espíritu, no de
ningún  tipo  de  arcilla.  Ella  ya  estaba  en  el  mundo  de  las  sombras;  algún  poder  tan
soberano  y  determinado  como  la  propia  Muerte  la  había  alojado  allí,  más  allá  del
rescate o la profanación del retiro.

King  estaba  a  punto  de  saltar  hacia  adelante.  Había  sacado  su  revólver  y  tenía  la
intención, si era posible, de dispararle antes de acercarse al resto. Era la idea correcta
y la única viable. Lo detuve, usando el primer elemento disuasorio que se me ocurrió,
recordándole a Ella, y la noción de su peligro puede haber flotado en las afueras de mi
mente.  Pero  no  era  Ella  en  absoluto  lo  que  me  preocupaba.  Sentí  el  impulso  de
hacerme a un lado, de obligarlo a él también a hacerse a un lado y seguir adelante.

Lo que siguió, siguió como sucede en los sueños; los sentidos se apoderan y la mente,
o lo que queda de ella, acepta mecánicamente la secuencia natural o antinatural de los
acontecimientos.

Vi  la  tumba  rodeada  de  sacerdotes  y  luego  la  mujer  y  la  tumba  repetidas  veces,
alternativamente, rociadas con deliberada solemnidad; y oí, como desde muy lejos, el
recitado de las oraciones y el canto de salmos interminables.

En  el  último  momento,  con  la  mano  sobre  ella,  todavía  erguida  antes  de  caer  en  la
oscuridad,  abrió  los  ojos,  lanzó  una  rápida  mirada  hacia  la  luz,  una  mirada  que  la
atrapó, la devolvió, la recapturó. Luego le cubrieron el rostro con el velo.

El  acto final  fue la  ilusión suprema. Observé el  descenso de la figura pasiva como si
hubiera sido testigo del entierro real de un muerto.

La tumba fue rociada e incensada nuevamente, la losa fue reemplazada y asegurada.
Sucedió  una larga secuencia  de oraciones al  final  de las  cuales  los  monjes  apagaron
sus cirios, quedando sólo uno o dos encendidos junto con los que estaban al lado del
Crucifijo.

Los  sacerdotes  y  el  oficiante  finalmente  se  acercaron  al  altar,  postrándose  algunos
minutos y repitiendo el Pater Nosters, seguido por el coro. Finalmente, al levantarse,
el oficiante pronunció solo y en voz alta: Requiescat in pace. Los monjes respondieron
sonoramente: Amén.

Las luces del altar se fueron apagando una a una. A una señal, precedida por la cruz,



se formó la procesión vaga, casi invisible, que recorrió el pasillo recitando en voz baja
el  De  Profundis  y  guiada  ahora,  aquí  y  allá,  por  una  luz  solitaria.  La  tranquila
recitación, cada vez más débil, fue una impresión nueva y desconocida. Sentí que me
faltaba algo. De hecho, me perdí el canto. Luego, de repente y con seguridad: el grito.
En su lugar estaba este De Profundis y su silencio. En lo más profundo del ser me di
cuenta, soñadoramente, de que ella no llamaría.

La puerta se abrió.  La iglesia estaba otra vez a oscuras y en silencio,  inmensamente
oscura y en silencio.

Hubo  una  pausa,  en  la  que  no  nos  movimos  ni  hablamos;  en  el  que  dudé  por  un
segundo  de  la  realidad  de  la  escena  increíblemente  remota,  pero  casi  presente,
tratando de reconstruirla en la imaginación, de oponer el sueño al hecho, el hecho al
sueño.

—¡Dios mío! —dijo King finalmente—, ¿qué vamos a hacer?

Su voz  me despertó  a  algo  más cercano a  la  luz  del  día,  a  los  elementos  humanos  e
inhumanos  de  aquel  notable  asunto,  que  hasta  entonces  no  habían  pasado  por  mi
mente. Ahora la golpearon con un tremendo impacto. Me froté los ojos. Vi lo que King
había estado mirando todo el tiempo: la barbarie pura y poco pintoresca. ¿Qué íbamos
a hacer?

Quizás respiró, quizás nos escuchó, estábamos a no más de un metro de distancia; y si
lo hizo, esperó, esa era la posibilidad más conmovedora.

Naturalmente,  Ella  estaba  desconcertada:  la  dejamos  agachada  junto  al  pilar.  Más
tarde creo que perdió parcialmente el conocimiento. Nos dejó libres para actuar.

Golpeando el centro del altar, trabajando desde allí, adivinamos la posición de la losa,
y sobre nuestras manos y rodillas tanteamos a ciegas en busca de alguna indicación de
su borde. Pero el pavimento, al tacto, presentaba una superficie irregular, y elegimos
al azar, principalmente por hacer algo. En aquella oscuridad intolerable no había nada
que hacer excepto esperar el amanecer o escuchar alguna guía desde abajo. Para eso
escuchamos  sin  aliento  y  lo  suficientemente  alerta,  pero  nada  se  movió.  La  quietud
había vuelto a ser intensa, aguda, y ahora se le atribuía un significado sombrío.

Los minutos, las horas, se arrastraban; el tiempo ya no era como antes, estacionario,
sino desesperadamente lento, mortalmente lento. Cada momento de inacción contaba,
contaba horriblemente, mientras aguzábamos los oídos y los ojos buscando cualquier
indicio de sonido, de luz.

Finalmente  la  oscuridad  se  disipó,  casi  imperceptiblemente  al  principio.  El  gran
rosetón del oeste se convirtió en una mancha gris apenas visible; los macizos pilares



se  desprendían  de  la  densa  masa  de  sombra  y  destacaban,  inmensos  y  vagos.  Las
ventanas justo encima de nosotros mostraban un anillo de cristales que se iluminaban
lentamente; y con el alba encontramos el lugar y nos pusimos a trabajar.

Los implementos que improvisamos, pronto descubrimos, eran prácticamente inútiles.
Aflojamos, pero no pudimos mover la piedra.

A intervalos nos deteníamos y acercábamos los oídos a las finas grietas. King pensó, y
todavía  cree,  haber  escuchado  algún  sonido  o  movimiento,  pero  yo  no  lo  hice.  De
alguna manera tenía la seguridad de que era demasiado tarde.

Volvimos de mala gana a considerar nuestra propia situación. De ser posible, teníamos
que escapar  sin  ser  vistos.  Y  esta  vez  la  suerte  estuvo de  nuestro  lado.  El  sacristán,
que entró temprano por la puerta del claustro por donde habíamos entrado, se dirigió
a la sacristía sin vernos.

Fue una huida rápida y eficaz.

En  el  camino  de  regreso  a  la  ciudad  esbozamos  el  pequeño  esquema  de  explicación
que debíamos ofrecer a nuestro anfitrión,  el  cual  debía cubrir  un anuncio de partida
abrupta. Lo recibió con educada credulidad y profundo pesar. Se atrevió a creer que
desgraciadamente la Señora se estaba perdiendo una experiencia única: las ciudades,
como  los  hombres,  tenían  elementos  de  belleza,  o  de  grandeza,  que  escapaban  a  la
multitud.  Pero  la  señora  no  estaba  entre  la  multitud  y  él  esperaba  que  pudiera
quedarse.

Sin embargo, nada la induciría a quedarse más de unas pocas horas. Debíamos seguir
adelante sin demora y comunicar los acontecimientos de la noche al cónsul británico
más  cercano.  No  hizo  ningún  comentario  ni  admitió  ningún  cansancio,  pero  en  este
punto fue persistente hasta la perversidad.

El  cónsul  se  mostró  hospitalario  y  amable.  Escuchó  la  historia  y  quedó  muy
impresionado. Fue una experiencia realmente horrible, notablemente dramática, sí. Lo
añadió —lo vimos hacerlo— a su colección de cuentos extraños.

El país, dijo, era sumamente rico en anécdotas trágicas; y los hombres en su posición
se  ganaron  su  reputación  de  románticos.  Pero  en  cuanto  a  proceder  en  este  caso,
como en otros aún más notables, no había absolutamente nada que hacer. Las leyes de
España  eran  teóricamente  admirables,  pero  en  la  práctica,  bueno,  lo  mejor  que  se
podía decir de ellas era que tenían su lado cómico.

Y no se trataba de un asunto civil en el que, con toda seguridad, las ruedas pudieran
ser aceitadas. La rueda eclesiástica era más intratable.



Preguntó si saldríamos de España inmediatamente. Dijimos:

—Quizás en unos días.

—Sigan mi consejo —dijo—, váyanse en unas pocas horas.

Lo hicimos.

Ella te diría que el horror de esas horas nunca ha dejado de perseguirla, que la visita
en sueños y envenena el sueño. Nunca me ha entendido ni me ha perdonado del todo
mi  actitud  de  desapego  temporal.  Se  niega  a  admitir  que,  después  de  todo,  lo  que
llamamos  realidad  es  simplemente  la  intensidad  de  la  propia  ilusión.  Mi  ilusión  era
intensa.

—Oh,  para  ti  —dice  con  un  toque  de  amargura—,  fue  un  espectáculo.  La  mujer
realmente no contaba.

Para  mí  fue  un  espectáculo,  pero  más  que  eso:  fue  la  aquiescencia  de  un  crimen
bastante espléndido.

Al mirar atrás veo que, en ese momento, la mujer no contaba. Ella se vio a sí misma
reflejada.  Eso  es  precisamente  lo  que  me  hizo  ver.  Sospecho  que  lo  que  más  le
importaba era algo infinitamente mayor para su visión que el terror de los sueños de
los hombres.

Hay  que  recordar  que  ella  yace  en  el  mismo  centro  del  santuario:  tiene  un  lugar
exclusivamente sagrado para su orden, las tradiciones de su especie. Fue este honor,
que  satisfacía  algún  orgullo  de  espíritu  o  de  raza,  lo  que  la  ayudó  a  salir
honorablemente.

De un modo u otro había atascado las ruedas de una máquina inflexible. Pero, a pesar
de la partícula de polvo que sabía que era, fue: —¡oh, horriblemente lo admito!—, no a
la ligera, no deshonrosamente, barrida.


