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LOS PATOS

Aquella tarde se levantdé un viento que trajo rafagas de lluvia e hizo que los patos
alzaran el vuelo del lago en negras explosiones y buscaran las apacibles hondonadas
inmersas en el bosque. El estaba en la parte de atras de la casa partiendo lefia, y vio a
los patos surcando el aire por encima de la autopista y descendiendo hacia la ciénaga
oculta tras los arboles. Los observo: eran grupos de media docena, pero la mayoria en
formaciones de dos, uno detras de otro. La zona del lago estaba ya oscura y brumosa,
y no podia divisar el lado opuesto, donde estaba situado el aserradero. Trabajé mas de
prisa, haciendo que la cufia de hierro hendiera con mas fuerza los tarugos, y
partiéndolos de tal forma que los trozos podridos saltaban despedidos por el aire. En
la cuerda de la ropa de su esposa, tendida entre dos pinos de azucar, las sabanas y
mantas restallaban al viento como disparos. Hizo dos viajes y llevé toda la lefia al
porche antes de que empezara a llover.

—iLa cena estd lista! —le llamé ella desde la cocina.
Entré en la casa y fue a lavarse. Habl6 con su mujer un rato mientras comian, la mayor
parte del tiempo de su préximo viaje a Reno. Después de la cena sali6 al porche y se

puso a meter en un saco sus sefnuelos. Cuando la vio salir, se detuvo un momento.

—¢Vas a volver a salir de caza por la manana? —le dijo su mujer. Estaba de pie en el
umbral, mirandole.

Aparto los ojos de ella y miré hacia el lago.
—Fijate en el tiempo. Creo que por la mafiana hara bueno.

Las sabanas crujian al viento, y habia una manta en el suelo. Hizo un ademdn con la
cabeza en direccion a ella.

—Se te van a mojar las cosas.

—Da igual, no estaban secas. Llevan ya dos dias ahi y todavia no estdn secas.

—:Qué es lo que te pasa? ¢No te encuentras bien? —dijo él.

—Me encuentro perfectamente. —Volvié a la cocina y cerré la puerta y se quedd
mirandole a través de la ventana—. Pero odio que estés todo el tiempo fuera. Me da la

sensacion de que nunca estas en casa —le habld a la ventana. Su aliento formo6 un
vaho en el cristal, que luego desaparecid. Ella estaba apoyada en la alacena, con las



manos sobre el borde de la escurridera. El se acercé y le tocé la cadera, y le dio un
pellizco en el vestido.

—Espera a que estemos en Reno. Nos vamos a divertir —dijo.
Ella asintié. Hacia calor en la cocina, y tenia pequenas gotas de sudor sobre los ojos.
—Me levantaré cuando vuelvas y te haré el desayuno.

—Quédate durmiendo. Prefiero que duermas. —Alargé la mano por detras de ella para
coger la tartera.

—Dame un beso de despedida —dijo ella.
La abrazo. Ella le eché los brazos al cuello y lo retuvo.
—Te quiero. Conduce con cuidado.

Fue hasta la ventana y lo vio correr, saltar por encima de los charcos hasta llegar a la
camioneta. Cuando ¢l miré hacia atrds desde la cabina, le hizo adiés con la mano.
Habia oscurecido casi y llovia con fuerza.

Estaba sentada junto a la ventana de la sala escuchando la radio y la lluvia cuando vio
que los faros de la camioneta enfilaban el camino de entrada. Se levant6 con rapidez y
se precipito hacia la puerta de atras. Estaba de pie en el umbral, y ella le toc6 con los
dedos su impermeable mojado.

—Nos han mandado a todos a casa. El jefe ha sufrido un ataque al corazén. Se
desplomo alli mismo, en el aserradero. Y ha muerto.

—Me has asustado. —Cogid su tartera y cerré la puerta—. ¢(Quién era? ¢Ese capataz
que se llama Mel?

—No, era un tal Jack Granger. Tenia unos cincuenta anos, calculo. —Fue hasta la
estufa de fuel oil y se quedd de pie calentdndose las manos—. iDios, es tan extrafno! Se
acercé a donde yo estaba trabajando y me preguntdé como iba todo, y creo que no
pasaron ni cinco minutos desde que se marcho cuando vino Bill Bessie y me dijo que
Jack Granger acababa de morir alli mismo, en el aserradero. —Sacudié la cabeza—.
Asi, sin mas.

—No pienses en ello —dijo ella, y le cogié las manos entre las suyas y empezd a
frotarle los dedos.

—No lo hago. Son cosas que pasan, supongo. Nunca se sabe.



La lluvia golpeaba contra la casa, hendia el aire tras los cristales de las ventanas.
—iDios, qué calor hace aqui! ¢Hay algo de cerveza? —dijo.

—Creo que queda un poco —dijo ella, y lo siguié hasta la cocina. Se acerco a él, que se
habia sentado, y le pasé los dedos por el pelo mojado. Abrié una cerveza y se la sirvio,
y ella se reservé un poco en una taza. El se puso a beber a pequefios sorbos, mirando
por la ventana hacia los bosques oscuros.

Dijo:

—Uno de los compartieros dijo que Jack tenia mujer y dos nifos ya crecidos.

Ella dijo:

—Pobre hombre, ese Granger. Es una pena. Me alegra tenerte en casa, pero siento
que haya tenido que suceder algo tan horrible.

—Eso es lo que le he dicho a uno de los muchachos. Que era estupendo volver a casa,
pero, Cristo, que era odioso que tuviera que ser por algo asi. —Se laded un poco en la
silla—. ¢Sabes? La mayoria de los compaferos creo que habria seguido trabajando,
pero alguien dijo que no estaba bien seguir trabajando como si nada estando él alli,
muerto. —Acabd la cerveza y se levanté—. Y te aseguro... que me alegra que no
siguieran trabajando —dijo.

Ella dijo:

—Me alegro de que no siguieras trabajando. Cuando te fuiste esta noche tuve una
sensacién extrana de verdad. Estaba pensando en ello, en esa extrafia sensacion,

cuando vi las luces de la camioneta.

—Anoche mismo estaba alli en el comedor, contando chistes. Granger era un buen
tipo. Siempre se estaba riendo.

Ella asintié con un gesto.

—Haré algo de comer si te apetece comer algo.

—No tengo hambre, pero comeré algo —dijo él.

Se sentaron en la sala y vieron la televisién cogidos de la mano.

—Nunca habia visto ningin programa de éstos —dijo él.



Ella dijo:

—Ya no me interesa casi nada la televisién. Raras veces puedes ver algo interesante.
Los sabados y los domingos esta bien. Pero entre semana no hay nada.

El estird las piernas y se eché hacia atras.
—Estoy algo cansado —dijo—. Creo que me voy a ir a la cama.
Ella dijo:

—Me daré un bafo y me iré también a la cama. —Le paso los dedos por el pelo, y dejé
caer la mano y le acaricid el cuello—. Podriamos retozar un poco esta noche. Casi
nunca tenemos ocasion de hacerlo. —Le puso la otra mano en el muslo, se inclind
hacia él y lo bes6—. ¢Bien, qué dices?

—Es una idea perfecta —dijo él. Se levanté y fue hasta la ventana. Contra los arboles
del exterior la vio reflejada en el cristal, a su espalda y un poco hacia un costado—.
Carino, ¢por qué no vas a banarte ya? Y luego nos acostamos —dijo. Sigui6 alli un rato
mas, mirando la lluvia que azotaba la ventana. Mird el reloj. Si estuviera en el
aserradero, ahora seria la hora de sentarse a comer. Entro en el dormitorio y empezo
a desvestirse.

Volvié a la sala en calzoncillos y cogio un libro del suelo: Joyas de la poesia americana.
Habra llegado por correo, pensd, de ese club del que ella es socia. Recorrié la casa
apagando las luces. Volvié al dormitorio. Se metié en la cama, coloco la almohada de
ella encima de la suya y torcio el flexo para que la luz diera sobre las paginas del libro.
Lo abrid por la mitad y empezd a echar un vistazo a los poemas. Luego dejo el libro
sobre la mesilla de noche y dirigié hacia la pared la luz del flexo. Encendié un
cigarrillo. Cruzo6 los brazos bajo la nuca y se quedé tumbado en la cama, fumando, con
la mirada fija en la pared de enfrente. La luz del flexo le permitia ver todas las
diminutas grietas y abultamientos del yeso. En un rincén, cerca del techo, habia una
telarana. Oia el ruido de la lluvia que caia del tejado.

Se puso de pie en la bafiera y empezd a secarse. Cuando advirtid que la miraba,
sonrid, se arropd los hombros con una toalla y dio un pasito dentro de la bafiera y se
quedo quieta en una pose.

—:Qué tal?

—Estupendo —dijo él.

—Muy bien —dijo ella.



—Pensé que todavia tenias... en fin —dijo él.

—Asi es —dijo ella. Se termind de secar, dejé caer la toalla en el suelo, junto a la
bainiera, y puso el pie sobre ella con gesto airoso. El espejo que habia a su lado estaba
empanado, y a él le lleg6 el olor de su cuerpo de mujer. Ahora ella se volvia y alzaba la
mano hasta la balda para coger la caja. Luego se puso la faja y se coloco en su sitio el
paflo blanco. Traté de mirarle, trat6 de sonreir. El aplasté el cigarrillo y volvié a coger
el libro.

—:Qué lees? —dijo ella desde el bano.

—No sé. Una mierda —dijo él. BuscO en las paginas de atrds y se puso a echar un
vistazo a las resenas biograficas.

Ella apagé la luz y salié del cuarto de bafo cepillandose el pelo.

—¢Sigues con la idea de ir a cazar manana? —dijo.

—Creo que no —dijo él.

Ella dijo:

—Me alegro. Nos levantaremos tarde y prepararé un gran desayuno.

El alargé la mano y cogi6 otro cigarrillo.

Ella metio el cepillo en un cajén, abrid otro y saco un camisoén.

—¢Recuerdas cuando me lo compraste? —dijo.

El la miré y no dijo nada.

Ella se acercd a él en la cama. Permanecieron echados y quietos durante un rato,
fumando el cigarrillo, y cuando él hizo una sefia para indicar que lo habia terminado
ella lo apagé en el cenicero. El se incliné hacia ella, la besé en el hombro y apagé la
luz.

—:Sabes? —dijo, ya echado de nuevo—. Creo que quiero irme de aqui. A vivir a otra
parte. —Ella se le acerco y le puso una pierna entre las piernas. Se quedaron echados
de un lado, frente a frente, con los labios casi juntos. El se preguntd si su aliento seria
tan limpio como el de ella. Luego dijo—: Quiero marcharme de aqui, eso es todo.

Llevamos aqui mucho tiempo. Me gustaria volver a casa y ver a mi familia. O ir a
Oregoén. Es una buena tierra.



—Si eso es lo que quieres —dijo ella.
—Creo que si —dijo él—. Hay muchos sitios donde ir.

Ella se desplazdé un poco y le cogid la mano y se la puso sobre uno de sus pechos.
Luego abrid la boca y lo besé, presiondandole hacia abajo la cabeza con la otra mano.
Desliz6 el cuerpo hacia arriba, despacio, y le dirigié con suavidad la cabeza hasta un
seno. El le tomo6 el pezén con la boca y empezé a succionar, a lamerlo lentamente.
Traté de pensar cuanto la queria, o si la queria en realidad. Podia oir su respiracion,
pero también oia la lluvia. Siguieron asi, juntos. Ella dijo:

—Si no tienes ganas, no importa.
—No es eso —dijo él, sin saber bien a qué se referia.

Cuando estuvo seguro de que se habia dormido deshizo el abrazo y se dio la vuelta
hacia su lado. Se puso a pensar en Reno; en las maquinas tragaperras, en el sonido de
los dados y en cémo daban vueltas y evolucionaban bajo las luces. Tratd de imaginar el
ruido de la bola de la ruleta al deslizarse sobre la rutilante plataforma. Traté de
concentrarse en la rueda giratoria. Forzo y forzo la imagen, y escucho y escuchd y oyé
las sierras y la maquinaria reduciendo gradualmente la marcha hasta pararse por
completo.

Se levanté de la cama y fue hasta la ventana. Miré a través de ella hacia la oscuridad
pero no logré ver nada, ni siquiera la lluvia. Pero si que oia cémo iba cayendo, como se
precipitaba del tejado en cascadas e iba a dar al gran charco que habia al pie de la
ventana. Oia la lluvia por toda la casa. Pasé un dedo por el cristal, surcado fuera por
gruesos goterones.

Cuando volvié a la cama, se acostd6 muy junto a ella y le puso una mano sobre la
cadera.

—Carino, despierta —le susurrd. Pero ella se estremecié ligeramente y se aparté hacia
su lado de la cama. Y siguié durmiendo—. Despierta —le susurré de nuevo—. He oido
algo ahi fuera.



