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LOS PATOS

Aquella  tarde  se  levantó  un  viento  que  trajo  ráfagas  de  lluvia  e  hizo  que  los  patos
alzaran el vuelo del lago en negras explosiones y buscaran las apacibles hondonadas
inmersas en el bosque. Él estaba en la parte de atrás de la casa partiendo leña, y vio a
los patos surcando el aire por encima de la autopista y descendiendo hacia la ciénaga
oculta tras los árboles. Los observó: eran grupos de media docena, pero la mayoría en
formaciones de dos, uno detrás de otro. La zona del lago estaba ya oscura y brumosa,
y no podía divisar el lado opuesto, donde estaba situado el aserradero. Trabajó más de
prisa,  haciendo  que  la  cuña  de  hierro  hendiera  con  más  fuerza  los  tarugos,  y
partiéndolos de tal forma que los trozos podridos saltaban despedidos por el aire. En
la  cuerda  de  la  ropa  de  su  esposa,  tendida  entre  dos  pinos  de  azúcar,  las  sábanas  y
mantas  restallaban  al  viento  como  disparos.  Hizo  dos  viajes  y  llevó  toda  la  leña  al
porche antes de que empezara a llover.

—¡La cena está lista! —le llamó ella desde la cocina.

Entró en la casa y fue a lavarse. Habló con su mujer un rato mientras comían, la mayor
parte del tiempo de su próximo viaje a Reno. Después de la cena salió al porche y se
puso a meter en un saco sus señuelos. Cuando la vio salir, se detuvo un momento.

—¿Vas a volver a salir de caza por la mañana? —le dijo su mujer. Estaba de pie en el
umbral, mirándole.

Apartó los ojos de ella y miró hacia el lago.

—Fíjate en el tiempo. Creo que por la mañana hará bueno.

Las sábanas crujían al viento, y había una manta en el suelo. Hizo un ademán con la
cabeza en dirección a ella.

—Se te van a mojar las cosas.

—Da igual, no estaban secas. Llevan ya dos días ahí y todavía no están secas.

—¿Qué es lo que te pasa? ¿No te encuentras bien? —dijo él.

—Me  encuentro  perfectamente.  —Volvió  a  la  cocina  y  cerró  la  puerta  y  se  quedó
mirándole a través de la ventana—. Pero odio que estés todo el tiempo fuera. Me da la
sensación  de  que  nunca  estás  en  casa  —le  habló  a  la  ventana.  Su  aliento  formó  un
vaho en el  cristal,  que luego desapareció.  Ella estaba apoyada en la alacena, con las



manos sobre el  borde de la escurridera.  Él  se acercó y le tocó la cadera,  y le dio un
pellizco en el vestido.

—Espera a que estemos en Reno. Nos vamos a divertir —dijo.

Ella asintió. Hacía calor en la cocina, y tenía pequeñas gotas de sudor sobre los ojos.

—Me levantaré cuando vuelvas y te haré el desayuno.

—Quédate durmiendo. Prefiero que duermas. —Alargó la mano por detrás de ella para
coger la tartera.

—Dame un beso de despedida —dijo ella.

La abrazó. Ella le echó los brazos al cuello y lo retuvo.

—Te quiero. Conduce con cuidado.

Fue hasta la ventana y lo vio correr, saltar por encima de los charcos hasta llegar a la
camioneta.  Cuando  él  miró  hacia  atrás  desde  la  cabina,  le  hizo  adiós  con  la  mano.
Había oscurecido casi y llovía con fuerza.

Estaba sentada junto a la ventana de la sala escuchando la radio y la lluvia cuando vio
que los faros de la camioneta enfilaban el camino de entrada. Se levantó con rapidez y
se precipitó hacia la puerta de atrás. Estaba de pie en el umbral, y ella le tocó con los
dedos su impermeable mojado.

—Nos  han  mandado  a  todos  a  casa.  El  jefe  ha  sufrido  un  ataque  al  corazón.  Se
desplomó allí mismo, en el aserradero. Y ha muerto.

—Me has asustado.  —Cogió su tartera y cerró la puerta—. ¿Quién era? ¿Ese capataz
que se llama Mel?

—No,  era  un  tal  Jack  Granger.  Tenía  unos  cincuenta  años,  calculo.  —Fue  hasta  la
estufa de fuel oil y se quedó de pie calentándose las manos—. ¡Dios, es tan extraño! Se
acercó  a  donde  yo  estaba  trabajando  y  me  preguntó  cómo  iba  todo,  y  creo  que  no
pasaron ni cinco minutos desde que se marchó cuando vino Bill Bessie y me dijo que
Jack  Granger  acababa  de  morir  allí  mismo,  en  el  aserradero.  —Sacudió  la  cabeza—.
Así, sin más.

—No  pienses  en  ello  —dijo  ella,  y  le  cogió  las  manos  entre  las  suyas  y  empezó  a
frotarle los dedos.

—No lo hago. Son cosas que pasan, supongo. Nunca se sabe.



La lluvia golpeaba contra la casa, hendía el aire tras los cristales de las ventanas.

—¡Dios, qué calor hace aquí! ¿Hay algo de cerveza? —dijo.

—Creo que queda un poco —dijo ella, y lo siguió hasta la cocina. Se acercó a él, que se
había sentado, y le pasó los dedos por el pelo mojado. Abrió una cerveza y se la sirvió,
y ella se reservó un poco en una taza. Él se puso a beber a pequeños sorbos, mirando
por la ventana hacia los bosques oscuros.

Dijo:

—Uno de los compañeros dijo que Jack tenía mujer y dos niños ya crecidos.

Ella dijo:

—Pobre  hombre,  ese  Granger.  Es  una  pena.  Me  alegra  tenerte  en  casa,  pero  siento
que haya tenido que suceder algo tan horrible.

—Eso es lo que le he dicho a uno de los muchachos. Que era estupendo volver a casa,
pero, Cristo, que era odioso que tuviera que ser por algo así. —Se ladeó un poco en la
silla—.  ¿Sabes?  La  mayoría  de  los  compañeros  creo  que  habría  seguido  trabajando,
pero  alguien dijo  que no estaba bien seguir  trabajando como si  nada estando él  allí,
muerto.  —Acabó  la  cerveza  y  se  levantó—.  Y  te  aseguro…  que  me  alegra  que  no
siguieran trabajando —dijo.

Ella dijo:

—Me  alegro  de  que  no  siguieras  trabajando.  Cuando  te  fuiste  esta  noche  tuve  una
sensación  extraña  de  verdad.  Estaba  pensando  en  ello,  en  esa  extraña  sensación,
cuando vi las luces de la camioneta.

—Anoche  mismo  estaba  allí  en  el  comedor,  contando  chistes.  Granger  era  un  buen
tipo. Siempre se estaba riendo.

Ella asintió con un gesto.

—Haré algo de comer si te apetece comer algo.

—No tengo hambre, pero comeré algo —dijo él.

Se sentaron en la sala y vieron la televisión cogidos de la mano.

—Nunca había visto ningún programa de éstos —dijo él.



Ella dijo:

—Ya no me interesa casi nada la televisión. Raras veces puedes ver algo interesante.
Los sábados y los domingos está bien. Pero entre semana no hay nada.

Él estiró las piernas y se echó hacia atrás.

—Estoy algo cansado —dijo—. Creo que me voy a ir a la cama.

Ella dijo:

—Me daré un baño y me iré también a la cama. —Le pasó los dedos por el pelo, y dejó
caer  la  mano  y  le  acarició  el  cuello—.  Podríamos  retozar  un  poco  esta  noche.  Casi
nunca  tenemos  ocasión  de  hacerlo.  —Le  puso  la  otra  mano  en  el  muslo,  se  inclinó
hacia él y lo besó—. ¿Bien, qué dices?

—Es una idea perfecta —dijo él. Se levantó y fue hasta la ventana. Contra los árboles
del  exterior  la  vio  reflejada en el  cristal,  a  su espalda y  un poco hacia  un costado—.
Cariño, ¿por qué no vas a bañarte ya? Y luego nos acostamos —dijo. Siguió allí un rato
más,  mirando  la  lluvia  que  azotaba  la  ventana.  Miró  el  reloj.  Si  estuviera  en  el
aserradero, ahora sería la hora de sentarse a comer. Entró en el dormitorio y empezó
a desvestirse.

Volvió a la sala en calzoncillos y cogió un libro del suelo: Joyas de la poesía americana.
Habrá  llegado  por  correo,  pensó,  de  ese  club  del  que  ella  es  socia.  Recorrió  la  casa
apagando las luces. Volvió al dormitorio. Se metió en la cama, colocó la almohada de
ella encima de la suya y torció el flexo para que la luz diera sobre las páginas del libro.
Lo abrió por la mitad y empezó a echar un vistazo a los poemas.  Luego dejó el  libro
sobre  la  mesilla  de  noche  y  dirigió  hacia  la  pared  la  luz  del  flexo.  Encendió  un
cigarrillo. Cruzó los brazos bajo la nuca y se quedó tumbado en la cama, fumando, con
la  mirada  fija  en  la  pared  de  enfrente.  La  luz  del  flexo  le  permitía  ver  todas  las
diminutas grietas y abultamientos del yeso. En un rincón, cerca del techo, había una
telaraña. Oía el ruido de la lluvia que caía del tejado.

Se  puso  de  pie  en  la  bañera  y  empezó  a  secarse.  Cuando  advirtió  que  la  miraba,
sonrió, se arropó los hombros con una toalla y dio un pasito dentro de la bañera y se
quedó quieta en una pose.

—¿Qué tal?

—Estupendo —dijo él.

—Muy bien —dijo ella.



—Pensé que todavía tenías… en fin —dijo él.

—Así  es  —dijo  ella.  Se  terminó  de  secar,  dejó  caer  la  toalla  en  el  suelo,  junto  a  la
bañera, y puso el pie sobre ella con gesto airoso. El espejo que había a su lado estaba
empañado, y a él le llegó el olor de su cuerpo de mujer. Ahora ella se volvía y alzaba la
mano hasta la balda para coger la caja. Luego se puso la faja y se colocó en su sitio el
paño blanco. Trató de mirarle, trató de sonreír. Él aplastó el cigarrillo y volvió a coger
el libro.

—¿Qué lees? —dijo ella desde el baño.

—No  sé.  Una  mierda  —dijo  él.  Buscó  en  las  páginas  de  atrás  y  se  puso  a  echar  un
vistazo a las reseñas biográficas.

Ella apagó la luz y salió del cuarto de baño cepillándose el pelo.

—¿Sigues con la idea de ir a cazar mañana? —dijo.

—Creo que no —dijo él.

Ella dijo:

—Me alegro. Nos levantaremos tarde y prepararé un gran desayuno.

Él alargó la mano y cogió otro cigarrillo.

Ella metió el cepillo en un cajón, abrió otro y sacó un camisón.

—¿Recuerdas cuándo me lo compraste? —dijo.

Él la miró y no dijo nada.

Ella  se  acercó  a  él  en  la  cama.  Permanecieron  echados  y  quietos  durante  un  rato,
fumando el cigarrillo, y cuando él hizo una seña para indicar que lo había terminado
ella lo apagó en el cenicero. Él se inclinó hacia ella, la besó en el hombro y apagó la
luz.

—¿Sabes? —dijo, ya echado de nuevo—. Creo que quiero irme de aquí.  A vivir a otra
parte. —Ella se le acercó y le puso una pierna entre las piernas. Se quedaron echados
de un lado, frente a frente, con los labios casi juntos. Él se preguntó si su aliento sería
tan  limpio  como  el  de  ella.  Luego  dijo—:  Quiero  marcharme  de  aquí,  eso  es  todo.
Llevamos  aquí  mucho  tiempo.  Me  gustaría  volver  a  casa  y  ver  a  mi  familia.  O  ir  a
Oregón. Es una buena tierra.



—Si eso es lo que quieres —dijo ella.

—Creo que sí —dijo él—. Hay muchos sitios donde ir.

Ella  se  desplazó  un  poco  y  le  cogió  la  mano  y  se  la  puso  sobre  uno  de  sus  pechos.
Luego abrió la boca y lo besó, presionándole hacia abajo la cabeza con la otra mano.
Deslizó el cuerpo hacia arriba, despacio, y le dirigió con suavidad la cabeza hasta un
seno.  Él  le  tomó  el  pezón  con  la  boca  y  empezó  a  succionar,  a  lamerlo  lentamente.
Trató de pensar cuánto la quería, o si la quería en realidad. Podía oír su respiración,
pero también oía la lluvia. Siguieron así, juntos. Ella dijo:

—Si no tienes ganas, no importa.

—No es eso —dijo él, sin saber bien a qué se refería.

Cuando  estuvo  seguro  de  que  se  había  dormido  deshizo  el  abrazo  y  se  dio  la  vuelta
hacia su lado. Se puso a pensar en Reno; en las máquinas tragaperras, en el sonido de
los dados y en cómo daban vueltas y evolucionaban bajo las luces. Trató de imaginar el
ruido  de  la  bola  de  la  ruleta  al  deslizarse  sobre  la  rutilante  plataforma.  Trató  de
concentrarse en la rueda giratoria. Forzó y forzó la imagen, y escuchó y escuchó y oyó
las  sierras  y  la  maquinaria  reduciendo  gradualmente  la  marcha  hasta  pararse  por
completo.

Se levantó de la cama y fue hasta la ventana. Miró a través de ella hacia la oscuridad
pero no logró ver nada, ni siquiera la lluvia. Pero sí que oía cómo iba cayendo, cómo se
precipitaba del  tejado en cascadas  e  iba  a  dar  al  gran charco que había  al  pie  de  la
ventana. Oía la lluvia por toda la casa. Pasó un dedo por el cristal, surcado fuera por
gruesos goterones.

Cuando  volvió  a  la  cama,  se  acostó  muy  junto  a  ella  y  le  puso  una  mano  sobre  la
cadera.

—Cariño, despierta —le susurró. Pero ella se estremeció ligeramente y se apartó hacia
su lado de la cama. Y siguió durmiendo—. Despierta —le susurró de nuevo—. He oído
algo ahí fuera.


