
KORIMBA.COM
JOSÉ ALCÁNTARA ALMÁNZAR
LA FORZA DEL DESTINO

El día en que determinó trocar su nombre provinciano por uno artístico, más eufónico
y del gusto del público europeo, tuvo en cuenta dos antecedentes ilustres: el nombre
de  La  Divina  y  el  apellido  del  autor  de  Norma.  Su  profesor  de  canto,  Luchino  Vitti,
estuvo  de  acuerdo  en  que  María  Bellini  sería  un  seudónimo  de  sólida  personalidad
para una cantante venida de allende los mares, del lejano Santo Domingo, a conquistar
Italia y las grandes urbes del mundo operático.

(El verdadero nombre de María Bellini era Ana Mejía, nativa de Baní, según consta en
uno  de  los  libros  de  la  iglesia  parroquial.  Había  nacido  en  el  seno  de  una  familia
acomodada que no escatimó esfuerzos para ayudar a la muchacha en el desarrollo de
sus  aptitudes.  Hizo  estudios  elementales  en  la  academia  pública  de  Baní,  la  cual
contaba  entonces  con  dos  profesores  y  tenía  por  único  instrumento  un  viejo  piano
Zimmermann  traído  al  país  poco  antes  de  la  segunda  Guerra  Mundial.  Después  que
completó la primera etapa del ciclo preparatorio, partió a Santo Domingo e ingresó a
la Escuela Nacional de Música para seguir los estudios de piano, solfeo, composición y
armonía. Fue durante el ciclo superior que cantó por primera vez, en una velada de fin
de  año.  Una  compañera  había  declinado  participar  por  hallarse  afectada  de  gripe  y
Ana  la  sustituyó.  Los  profesores  quedaron  impresionados  con  su  voz.  Se  dijo  que  la
interpretación de una criolla conocidísima había resultado lo mejor de toda la velada.
Después el director de la Escuela le recomendó que tomara lecciones de canto, cosa a
la que ella accedió,  interesada como estaba en todos los aspectos de la música.  Muy
pronto aprendió cuanto podía aprenderse en la Escuela, dejando atónita a la profesora
de canto. La familia acordó enviarla a Europa a perfeccionar sus estudios. Hubo que
vender dos vacas, tres cerdos y casi toda la cosecha de café de ese año para reunir el
dinero del viaje. La Escuela dio también su aporte: las recaudaciones de una rifa y una
subasta de libros de música que habían pertenecido a un antiguo profesor).

Era un nombre que, en buena lid, podía competir con los de las grandes prima donnas
del  momento.  La  recién  bautizada  diva  dio  un  profundo  resoplido  que  estremeció  la
taza  de  té  vacía  que  el  maestro  había  dejado  sobre  el  piano.  Luego  pidió,  toda
emocionada,  que  la  acompañase  en  un  aria  de  Verdi,  compositor  predilecto  de
sopranos  y  tenores.  El  maestro  miró  el  reloj,  frunció  el  ceño,  apuntó  que  la  hora  de
clase había concluido y señaló que el entusiasmo no le obligaba a realizar trabajo extra
sin paga: vivía exclusivamente de la música y le esperaban otros alumnos.

(En realidad, el profesor Vitti era un pobre diablo que no tenía más de tres alumnos,
de los cuales Ana era la que le pagaba más puntualmente.  Había caído en desgracia
con el director de la orquesta sinfónica de Novara por haber sustraído unas partituras
que revendió a precio irrisorio. Tuvo entonces que dedicarse a la enseñanza privada,



pero ganaba muy poco).

La diva insistió, suplicante, y el maestro —siempre flexible a pesar de su aparente mal
genio— echó  mano  de  una  partitura.  Cuando  ella  cantó  las  primeras  notas  del  Caro
Nome, el maestro, enternecido hasta los huesos, quedó imantado por la dulcísima voz
de aquella banileja que había llegado a Italia en pos de conquista. No se imaginaba a
una Gilda de trescientas libras en escena, mas intuía que su voz habría de cautivar al
fanático  público  de  su  país,  aunque  también  le  era  difícil  pensar  en  un  Rigoletto
ciclópeo, capaz de cargar a una hija tan voluminosa.

(Al  salir  de  Santo  Domingo,  el  peso  de  Ana  era  de  aproximadamente  ciento  ochenta
libras.  Unos  meses  después  de  su  arribo  a  Italia,  cautivada  por  la  sabrosura  de  las
pastas, aumentó a doscientas veinte y tuvo que vender la ropa que había llevado para
comprarse  vestidos  que  pudieran  cubrir  su  aplastante  humanidad.  Para  la  época  en
que entró como alumna del profesor Vitti pesaba doscientas cincuenta libras y ya ni se
molestaba  en  pesarse,  pues  sabía  que  estaba  perdiendo  el  tiempo.  Cada  vez  que
aumentaba diez libras tenía que agrandar los vestidos o comprar ropa nueva).

Durante  mucho  tiempo  María  Bellini  acudió  al  estudio  del  maestro  Vitti  a  recibir
lecciones que le ayudaran a perfeccionar su ya impresionante voz. Aprendió la técnica
y fue capaz de memorizar, en sólo cinco años, un repertorio amplísimo que iba de la
ópera  italiana  a  la  francesa,  de  la  alemana  a  la  rusa.  Sin  embargo,  guardó  siempre
preferencia especial por las heroínas de la ópera italiana, más apasionadas, libertinas
y teatrales que las de la alemana y la rusa.

(El gusto por la ópera italiana le venía de su afición al teatro. Ana, más que todo, era
actriz de pantomima que nunca había asistido a una escuela profesional. Su capacidad
histriónica  anunciaba  una  rivalidad  inminente  con  otras  divas  cómicas  que  se
disputaban la primacía absoluta de los teatros).

Contraponía,  por  ejemplo,  la  fogosidad  de  Tosca  con  la  ambivalencia  de  Isolda,  la
risueña  alegría  efímera  de  Violeta  con  la  ternura  apagada  de  Marguerite  o  la
ingenuidad de Elvira, y veía cuán grandes eran las diferencias. Por eso, cuando le tocó
hacer su debut, se decidió por La Traviata, obra de la que una buena cantante puede
hacer una representación excelente y memorable. Fueron días de intensos ensayos en
los que demostró poseer un temperamento irascible y voluble. Pasaba del arrebato a la
piedad,  del  ruego  al  despotismo,  de  la  vulgaridad  callejera  a  la  elegancia,  del
patetismo a la sencillez.

(Nos  abstenemos de reproducir  aquí  las  palabras  que les  decía  a  los  compañeros  de
trabajo cuando se enfrascaban en bravatas.  Había aprendido el  idioma con todas las
lindezas  de  la  jerga  popular  y  no  se  detenía  ante  nadie  para  vomitar  su  rosario  de
diatribas contra tenores, barítonos, mezzos y bajos).



El  maestro  de  escena  y  el  tenor  primo  se  convirtieron  en  sus  enemigos.  El  primero
porque no podía lograr que ella se sometiera a sus indicaciones; el segundo debido a
la corpulencia de aquella rival que lo aplastaba en casi todos los dúos: Alfredo no era
más  que  una  sombra  insignificante  frente  a  una  Violeta  gigantesca,  eufórica,
avasalladora.

(No  pudo  conseguirse  un  tenor  de  seis  pies  y  hubo  que  recurrir  a  Enzo  del  Fiore,
esmirriado  tenor  primo  de  cinco  pies  y  cinco  pulgadas,  cuyo  peso  oscilaba  entre  las
ciento diez y las ciento quince libras. Cuando la diva vio a aquel enano en el escenario
lloró de rabia y hubo que convencerla de que no había en toda Novara una voz mejor
educada ni más potente que la de Enzo del Fiore, quien compró unos zapatacones que
le aumentaron tres pulgadas de altura. Sólo así su cabeza estuvo al nivel de la cabeza
de  la  diva,  aunque  al  caminar  se  le  notaba  la  misma  torpeza  zancuda  de  Herman
Monster).

Llegado el día del estreno, el público abarrotó el teatro y fue testigo de una soberbia
representación. No se tenían noticias de que hubiese ocurrido fenómeno semejante en
los  últimos  cincuenta  años.  La  gente  olvidó,  subyugada  por  aquel  fenómeno  del  bel
canto, la Violeta con figura de hipopótamo, en su papel de gran amante y tuberculosa
crónica.  Todos  se  concentraron  en  la  prima  donna,  la  siguieron  en  cada  aria,  la
aplaudieron  al  final  de  cada  acto  y  al  término  de  la  función  la  ovacionaron  durante
veinte minutos en los que salió al escenario unas diez veces por lo menos.

(Ana salió doce veces al pequeño escenario del teatro de Novara. Cinco con el tenor,
dos en compañía del elenco y una con el director de la orquesta. Las cuatro restantes
salió  completamente  sola,  a  pesar  del  esfuerzo  de  Enzo  del  Fiore  por  aparecer
montado  en  sus  zancos.  La  diva  le  dio  un  empujón  tan  fuerte  que  Enzo  no  intentó
lucirse de nuevo. Ana recibió las flores y las ovaciones y se fue a casa sin quitarse la
ropa del último acto).

En el teatro de la ciudad de Novara ocurrieron varios accidentes en la época en que
María  Bellini  campeó  como  prima  donna  absoluta.  En  una  representación  de
Cavalleria  Rusticana,  la  Bellini,  en  el  papel  de  Santuzza,  destrozó  el  tabloncillo  del
escenario  cuando  fue  arrojada  al  suelo  por  su  amante  Turiddu.  La  reparación  del
tabloncillo le costó al municipio de la ciudad una suma equivalente a las recaudaciones
de  la  temporada.  En  Pagliacci,  Canio  estuvo  tan  nervioso  ante  la  omnipotente
presencia  de  Nedda,  que  arruinó  su  interpretación  de  Vesti  la  Giubba  y  sintió  unos
escalofríos  tremendos  al  asestar  la  puñalada  vengadora  en  el  busto  colosal  de  la
Bellini.  Cuando  se  montó  Tosca,  fue  tal  la  fuerza  que  la  cantante  imprimió  a  sus
movimientos en el asesinato de Scarpia, que éste tuvo que ser sustituido por otro en
las  representaciones  subsiguientes,  debido  a  las  contusiones  sufridas  en  la  caída.  El
aria  de  la  locura  de  Lucia  di  Lammemoor  se  convirtió  en  una  tragedia  espantosa
cuando la Bellini,  sin darse cuenta,  rasgó su bata y quedó semidesnuda,  poseída por
los  agudos  del  delicioso  diálogo  que  sostenía  con  la  flauta.  Por  último,  costó  trabajo



construir un balcón lo suficientemente fuerte para soportar el peso de la soprano en el
estreno de II Barbiere di Siviglia.

(En Il Barbiere hicieron falta unos tablones gruesos y cuatro troncos que soportaran el
peso de los andamios; aun así, durante la representación se oyó un horrible crujir de
maderos  cada  vez  que  la  Be-llini  se  empinó  para  cantar.  En  Lucia,  quedó  con  las
posaderas al descubierto y el público rió hasta irse de boca en una escena que movía
más al dolor y a la conmiseración. En Tosca, lo peor ocurrió en el acto final, cuando la
cantante,  enloquecida al  comprobar que había sido vilmente engañada por Scarpia y
que Mario Cavaradossi en realidad estaba muerto, se lanzó al precipicio: después del
grito lastimero de Tosca se oyó un estruendo espantoso que arruinó el final del último
acto. Respecto a Pagliacci hay que imaginarse el impacto que causaría en el público la
escena de un Canio diminuto frente a una Nedda de senos gigantes que se negaba a
morir  con  una  simple  puñalada  en  el  pecho.  En  Cavalleria,  exactamente  treintiocho
piezas  del  tabloncillo  quedaron  arruinadas  y  hubo  que  remover  otras  veinte  que  se
astillaron).

La  Bellini  comprendió,  olvidándose  de  los  elogios  que  se  le  hacían,  que  tenía  que
rebajar unos kilos para ponerse a tono con sus papeles de heroína romántica, amante
impetuosa,  vengadora  arrebatada,  sacerdotisa  épica,  dama  refinada,  hija  sumisa,
esposa  traicionera,  hermana  fiel,  reina  despótica,  mujer  frívola  y  otros  menos
trascendentes. Comprendió también que de nada valían las palabras con que la crítica
elogiaba  sus  interpretaciones,  si  no  lograba  dar  a  su  figura  la  línea  ideal  de  sus
heroínas.

(Además, el único diseñador de Novara, negado de plano a vestir semejante cuerpo, se
declaró contra Ana, quien debió acudir, en lo sucesivo, a costureras de cuarta y quinta
categorías).

Quiso  someterse  a  una dieta  bárbara  que consistía  en ingerir  tro-citos  de  carne tres
veces al día. Su debilidad pudo más que ella. El primer día comió seis libras de carne
de ternera, bebió medio galón de agua y decidió añadir, por cuenta propia, una libra
de  vegetales,  seis  naranjas,  doce  duraznos  y  un  número  indeterminado  de  vasos  de
vino tinto. Al día siguiente le agregó a la lista anterior tres vasos de leche, una pinta
de  cerveza,  una  caja  de  helado  y  tres  manzanas.  Durante  los  siguientes  aumentó  la
cantidad de alimentos a doce, con uvas negras, chocolate, té y café. Cambió la carne
de  ternera  por  la  de  cerdo  y  usó  azúcar  en  las  bebidas.  Había  perdido  la  noción
primigenia de la dieta. Pasado un mes montó en una balanza romana y comprobó que
no había rebajado ni una onza, aunque su peso se mantenía casi igual.  Contenta con
ese triunfo sobre la obesidad, decidió no preocuparse demasiado por el asunto. Su voz
seguía  siendo  divina,  impostada,  armoniosa,  meliflua,  delicuescente,  vivaz,  angelical
como la de Lily Pons, educada como la de Joan Sutherland y de un registro de octavas
casi tan espantoso como el de María Callas.



(Estas  comparaciones  no  son  más  que  hipérboles  de  la  heroína  y  el  narrador.  Ana
estaba lejos de poder compararse con estas divas).

El  teatro de Novara desplazó a  la  Bellini.  La sustituyó por  una cantante italiana que
daba muestras de convertirse en un portento. La Bellini, decepcionada por el rechazo,
profundamente  disgustada  por  la  dirección  del  teatro  al  que  había  consagrado
excelentes  interpretaciones,  marchó  a  Francia  en  busca  de  mejores  oportunidades.
Aceptó la cena de despedida que le ofreció la Compañía Operática de Novara por no
desairar al maestro Vitti, quien le rogó que acudiera en son de paz al homenaje que le
rendían sus compañeros de trabajo. El desquite de la soprano fue magistral: comió la
mitad de los bocadillos, una tercera parte del asado, y bebió casi tanto vino como los
hombres.

(Comió, además, cincuenta pizzas, una fuente de lasagna, una libra de spaguetti, dos
panes dulces de doce onzas cada uno y tres botellas de vino rosado).

En Francia, país al que viajó con grandes esperanzas, trabajó en pequeños teatros de
provincia. Las representaciones eran escasas. Dominaba muy bien el idioma y no le fue
difícil la nominación para el papel estelar de Carmen, aunque la ópera fue un rotundo
fracaso porque un temporal redujo el público a menos de un tercio de la concurrencia
normal durante los días en que la obra de Bizet se mantuvo en cartel.  Por otro lado,
había  un  obstáculo  insuperable:  la  Bellini  no  pudo  subir  a  la  mesa  para  hacerle  a
Escamillo demostraciones de coquetería y gracia.

(Los  fraceses,  acostumbrados  a  cantantes  esbeltas,  se  negaron  —aun  cuando  se
trataba  de  un  modesto  teatro  de  provincia—  a  pagar  diez  francos  para  vez  a  una
Carmen con cuerpo de ballena, incapaz de moverse con la gracia que el papel exige).

Marchó a Alemania, confiada en su dominio del idioma. No pudo adaptarse a los roles
de las heroínas wagnerianas. Richard Wagner había destruido la tiranía de las prima
donnas,  supeditando  a  los  cantantes  al  marco  de  sus  dramas  musicales.  Nada  pudo
edulcorar  la  antipatía  de  la  Bellini  por  el  público  germano.  Se  sentía  bien  cantando
óperas de Mozart y, al efecto, participó en Die Zauberflote y Le Nozze di Fígaro. Pero
su  entusiasmo  sucumbió  definitivamente  al  pretender  ingresar  en  el  Teatro  de  la
Ópera de Bayreuth, tradicionalmente consagrado a la música de Wagner.

(En  Alemania  se  aficionó  a  la  cerveza,  que  bebía  en  grandes  jarros  rebosantes  de
espuma,  a  las  salchichas,  al  pan  negro,  al  jamón  ahumado  y  a  las  tabernas  donde
cantaba, cuando no tenía dinero, para pagar la cuenta).

Su última etapa en Europa la pasó en Barcelona, colocada como cantante de segunda
en un teatro de zarzuelas. Pesaba entonces trescientas cincuenta libras.

(Convertida en una trotamundos, Ana rebajó treinta libras, pero no pudo conquistar el



favor de empresarios que preferían a las nativas).

En una ocasión tuvo la oportunidad de sustituir a la soprano principal en La Revoltosa.
La  crítica  juzgó  que  el  ceceo  de  la  Bellini  arruinaba  todo  y  al  día  siguiente  fue
reemplazada por una castellana neta.

Estando  en  Barcelona  recibió  carta  del  Cabildo  de  Baní,  en  la  cual  se  le  invitaba  a
retornar  a  la  patria  después  de  tantos  años  de  ausencia.  Se  le  auguraba  un  regio
recibimiento  y  una  colocación  como  profesora  de  canto  en  la  Escuela  Nacional  de
Música.

(Texto de la carta: “El Cabildo de Baní, en sesión extraordinaria del mes de octubre en
curso, ha resuelto a unanimidad extenderle una invitación a su hija preclara a fin de
que retorne  al  país  que  tanto  la  admira.  Conocemos bien  los  lauros  conquistados  en
playas extranjeras como cantante de opereta [sic], por lo cual le auguramos un triunfo
seguro a su regreso a la república. El Cabildo ha gestionado una plaza de profesora en
la  Escuela  Nacional  de  Música  de  la  capital  para  que  la  eminente  cantante  pueda
seguir  trabajando  y  contribuya  a  formar  nuevos  cultores  del  bel  canto.  Con
sentimientos  de  consideración  y  estima...”  La  firman  los  ediles,  el  presidente  del
Cabildo y el Alcalde).

Fue  una  noticia  grata  y  al  mismo  tiempo  lacerante.  Sus  amoríos  con  un  torero
sevillano tenían que acabar o su pueblo la juzgaría como una ingrata. Fuertes ataques
de chovinismo la mantuvieron en cama durante algunos días en los que su corazón se
debatió ante el siguiente dilema: el amor o el retorno.

(Tenía  amores  con  un  banderillero,  y  a  decir  verdad  las  relaciones  estaban  bastante
deterioradas).

Regresó  en  un  barco  turístico  En  la  travesía,  que  duró  un  par  de  semanas,  tuvo  la
oportunidad  de  hacerse  amiga  del  capitán,  a  quien  propuso  sus  servicios  en  los
espectáculos nocturnos organizados en el  barco,  a  condición de que le  facilitaran un
camarote donde pudiera acomodar su inmenso cuerpo. El capitán, un español amante
de  la  música,  dijo  que  accedería,  siempre  que  ella  cantara  música  de  salón.  Por  las
noches, después de su actuación, salía a cubierta y entonaba arias memorables de la
ópera italiana.  Era como un barco dentro  de otro  barco que cantara olvidándose del
mundo.  Parecía  que  algo  se  le  desprendía  del  corazón  al  cantar  Vissi  darte  (quizás
como  terrible  premonición  de  que  no  volvería  a  Europa),  o  entonaba  patéticamente
arias de La Boheme y Madama Butterfly.

(Nunca  pudo  conseguir  un  camarote  de  primera,  su  relación  no  había  sido  con  el
capitán sino con un oficial que la ayudó bastante en la travesía).

Cuando  el  barco  Galeón  Español  hizo  su  entrada  en  el  puerto  de  Santo  Domingo,  la



Banda Municipal de Baní, dirigida por el jefe de bomberos del pueblo, empezó a tocar
una  serie  de  piezas  alegóricas.  Ella,  emocionada,  miraba  a  los  compueblanos  que
habían  ido  a  recibirla  y  suspiraba  con  las  notas  discordantes  como  tocadas  con  el
corazón. La banda arrancó con la marcha de Aída, un poco irreconocible al principio
porque las  trompetas,  acatarradas,  tosían  de  mal  modo.  María  columbró las  cabezas
encanecidas  de  sus  padres  en  el  momento  en  que  interpretaban  la  obertura  de
Guillermo Tell, y les dijo adiós agitando el pañuelo. Vio al antiguo novio, con un ramo
de flores en la mano, al tiempo que la banda ejecutaba la canción del Toreador. Vio al
primo que había amado en silencio en la adolescencia y su pecho se estremeció con los
acordes de La donna e mobile. Estaban allí las amigas de infancia, todas arregladitas y
pintadas, haciendo saludos interminables a la que retornaba. En ese instante la banda
disparaba la obertura de Il Barbiere.

La Bellini ofreció un concierto en el Cabildo de Baní, al cual acudieron el gobernador,
el  alcalde,  el  párroco,  miembros  de  las  familias  prominentes,  el  jefe  de  la  dotación
policial,  el  jefe  de  bomberos  y  bastante  público.  Fue  un  éxito  que  se  comentó  en  un
diario local con los epítetos siguientes: voz maravillosa, sublime, excelsa, diamantina,
aterciopelada,  encantadora,  increíble,  potente,  fascinante,  subyugadora.  Su  segundo
concierto,  organizado  en  el  Teatro  Colón,  tuvo  una  formalidad  mayor.  Incluyó  en  la
primera parte varias romanzas de Brahms y Schumann, y dejó las piezas ligeras para
la  segunda.  Es  cierto  que  mucha  gente  bostezó,  cabeceó,  tosió  e  hizo  toda  clase  de
manifestaciones de desaire, pero la Bellini estaba dispuesta a conquistar al público. En
la  segunda  parte  la  sala  pareció  reanimarse  con  la  aparición  de  algunos  vendedores
ambulantes  que  durante  el  intermedio  habían  vendido  refrescos,  helados  en  palito,
cocaleca,  emparedados,  caramelos,  chocolatines  y  cigarrillos.  En  medio  de  los
silencios  rotundos  entre  aria  y  aria  de  La  Sonnambula,  se  escuchaba  un  batir  de
mandíbulas  que  en  nada  se  compadecía  con  la  trascendencia  de  la  obra.  Otro
inconveniente  fue  la  pequeña  orquesta  improvisada  con  músicos  de  la  capital:  se
adelantaba,  provocando  que  la  soprano  acelerara,  o  se  retrasaba,  estropeando  las
arias.  María,  soberbia,  permanecía  inmutable  sobre  la  plataforma  que  le  habían
construido.  Emitía  gorjeos  de  ruiseñor  prisionero,  unos  agudos  que  bastaban  para
taladrarle  los  oídos  al  más  plantado,  arpegia-ba,  retorcía,  subía,  bajaba,  modulaba,
asordinaba las notas, las escalas se sucedían con una regularidad desigual. El público
parecía  embobado  y  aplaudió  eufóricamente  al  final.  La  crítica  de  la  capital,  más
sensible y educada que la pueblerina, ensayó calificativos poéticos para juzgar la voz
de  la  Bellini.  Se  dijo  que  era  una  voz  que  podía  competir  con  las  del  Metropolitan
Opera House, que era una voz exquisita,  plúmbea en las notas graves, alígera en las
agudas,  dúctil  en  los  trinos,  flexible  en  las  modulaciones,  temperamental  en  los
momentos  dramáticos,  conmovedora  en  la  tragedia,  académica  en  los  lieders,
evocadora en lo romántico.

Los  triunfos  momentáneos  pasaron  al  olvido  tan  pronto  como  la  diva  dejó  de  ser
noticia en periódicos locales, o tema de conversaciones. Se comentó muchísimo acerca
de  su  obesidad  e  incluso  los  diarios  propalaron  una  teoría  según  la  cual  existe  una



relación  directamente  proporcional  entre  la  obesidad  y  la  calidad  de  la  voz.  Algunas
admiradoras le enviaron recetas especiales para rebajar de peso y el entrenador de la
Escuela  Normal  de  Santo  Domingo  le  hizo  unos  dibujos  de  ejercicios  físicos  para
adelgazar. A todo esto, la Bellini hizo caso omiso. Se retiró a Baní, deseosa de convivir
con  la  naturaleza.  Cada  noche  la  oyen  cantar  extrañas  melodías  con  una  voz  que
conmueve a los que pasan frente a la casa. Es la voz de una mujer que parece cantarse
a sí misma.


