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EL DESCENDIENTE

Al consignar sobre lo que el doctor me dice en mi lecho de muerte, mi más espantoso
temor es que el hombre esté equivocado. Supongo que me enterrarán la semana que
viene; pero…

En Londres  hay  un  hombre  que  grita  cuando  tañen  las  campanas  de  la  iglesia.  Vive
solo ton su gato listado en Gray’s  Inn,  y  la  gente le  considera un loco inofensivo.  Su
habitación está llena de libros insulsos y pueriles, y hora tras hora trata de abstraerse
en sus débiles páginas. Todo lo que quiere en esta vida es no pensar. Por alguna razón,
el  pensar  le  resulta  espantoso,  y  huye  como  de  la  peste  de  cuanto  pueda  excitar  la
imaginación. Es muy flaco, y gris, y está lleno de arrugas; pero hay quien afirma que
no es tan viejo corno aparenta. El miedo ha clavado en él sus garras espantosas, y el
menor  ruido  le  hace  sobresaltarse  con  los  ojos  muy  abiertos  y  la  frente  perlada  de
sudor.  Los  amigos  y  compañeros  le  rehúyen  porque  no  quiere  contestar  a  sus
preguntas.  Los que le conocieron en otro tiempo como erudito y esteta dicen que da
lástima verle ahora. Ha dejado de frecuentarles hace años, y nadie sabe con seguridad
si  ha  abandonado  el  país,  o  meramente  ha  desaparecido  en  algún  callejón  oscuro.
Hace ya una década que se instaló en Gray’s Inn, y no ha querido decir de dónde había
venido, hasta la noche en que el joven Williams compró el Necronomicón.

Williams  era  un  soñador,  y  sólo  tenía  veintitrés  años;  y  cuando  se  mudó  a  la  casa
antigua, percibió en el hombre arrugado y gris de la habitación vecina algo extraño, un
soplo de viento cósmico. Le obligó a admitir su amistad cuando los viejos amigos no se
atrevieron a imponerle la suya, y se maravilló ante el  espanto que dominaba a aquel
hombre lúgubre y demacrado que observaba y escuchaba. Porque nadie podía dudar
que anduviera siempre vigilando y escuchando.

Vigilaba y escuchaba con la  mente más que con la  vista y  el  oído,  y  pugnaba a cada
instante por ahogar alguna cosa en su incesante lectura de alegres e insípidas novelas.
Y cuando las campanas de la iglesia empezaban a tañer, se tapaba los oídos y gritaba,
y el gato gris que vivía con él maullaba al unísono, hasta que se apagaba reverberando
el último tañido.

Pero por mucho que Williams lo intentaba, no conseguía que su vecino le hablase de
nada profundo u oculto. El anciano no vivía de acuerdo con su aspecto y su conducta,
sino  que  fingía  una  sonrisa  y  un  tono  ligero,  y  parloteaba  febril  y  frenético  sobre
alegres  trivialidades;  su  voz  se  elevaba  y  se  embrollaba  a  cada  instante,  hasta  que
acababa  en  un  falsete  aflautado  e  incoherente.  Sus  intrascendentes  observaciones
delataban con claridad que sus conocimientos eran profundos y serios; y a Williams no
le  sorprendió  oírle  contar  que  había  estado  en  Harrow  y  en  Oxford.  Más  tarde



descubrió que era nada menos que lord Northam, de cuyo antiguo castillo hereditario
en la costa de Yorkshire tantas historias extrañas se contaban; pero cuando Williams
quiso  hacerle  hablar  de  su  castillo  y  de  su  supuesto  origen  romano,  él  negó  que
hubiese  nada  fuera  de  lo  normal  en  él.  Incluso  dejó  escapar  una  destemplada  risita
cuando salió a relucir el tema de un supuesto segundo nivel de criptas excavadas en la
roca viva del precipicio que mira ceñudo al Mar del Norte.

Así  andaban  las  cosas,  hasta  la  noche  en  que  Williams  regresó  a  casa  con  el
Necronomicon,  del  árabe  loco  Abdul  Alhazred.  Conocía  la  existencia  de  este  libro
desde  los  dieciséis  años,  en  que  su  incipiente  pasión  por  lo  insólito  le  impulsó  a
hacerle  extrañas  preguntas  a  un  viejo  y  encorvado  librero  de  Chandos  Street;  y
siempre se había preguntado por qué los hombres palidecían cada vez que hablaban
de  dicho  libro.  El  viejo  librero  le  había  contado  que  sólo  se  sabía  que  hubieran
sobrevivido  cinco  ejemplares  a  los  consternados  decretos  de  los  sacerdotes  y
legisladores,  y  que  todos  ellos  los  guardaban  bajo  llave,  con  temeroso  cuidado,  los
conservadores  que  se  habían  atrevido  a  iniciar  la  lectura  de  sus  odiosos  y  negros
caracteres.  Pero  ahora,  al  fin,  no  sólo  había  descubierto  un  ejemplar  accesible,  sino
que lo había hecho suyo por un precio risible. Lo había encontrado en la tienda de un
judío en el barrio mísero de Clare Market, donde solía comprar cosas extrañas; y casi
le pareció que el viejo y nudoso levita sonreía por debajo de la maraña de su barba en
el momento de su gran descubrimiento. La voluminosa cubierta de piel con cierre de
latón era llamativamente visible, y su precio absurdamente bajo.

Una  simple  mirada  a  su  título  bastó  para  sumirle  en  el  delirio,  y  algunos  de  los
diagramas insertos en el  texto redactado en un latín vago despertaron los recuerdos
más  tensos  e  inquietantes  en  su  cerebro.  Comprendió  que  era  absolutamente
necesario  llevarse  a  casa  el  pesado  volumen  y  empezar  a  descifrarlo;  y  salió  de  la
librería con tanta precipitación, que el viejo judío dejó escapar una turbadora risita al
verle  salir.  Pero  una  vez  en  su  habitación,  descubrió  que  la  letra  ennegrecida  y  el
estilo  degradado  eran  excesivos  para  sus  conocimientos  lingüísticos,  y  fue  a  ver,  no
muy  convencido,  al  extrañamente  asustado  amigo  para  pedirle  ayuda  en  aquel  latín
deformado y medieval. Encontró a lord Northam diciéndole tonterías a su gato listado,
y  al  entrar  el  joven  se  sobresaltó.  Se  estremeció  violentamente  al  ver  el  libro,  y  se
desmayé  cuando  Williams  le  leyó  el  título.  Al  recobrar  el  conocimiento,  le  contó  su
historia;  ‘le  habló  de  su  fantástica  locura  con  murmullos  frenéticos,  no  fuese  que  su
amigo tardara en quemar el libro y esparcir sus cenizas.

Sin  duda  hubo  algún  error  al  principio,  susurró  lord  Northam;  pero  nada  habría
ocurrido  si  no  hubiese  ido  él  demasiado  lejos  en  sus  exploraciones.  Era  el  décimo-
noveno barón de una estirpe cuyos principios se remontaban de forma inquietante al
pasado…,  a  un  pasado  increíblemente  lejano,  si  había  que  hacer  caso  a  la  vaga
tradición,  ya  que  Ciertas  historias  familiares  situaban  sus  orígenes  en  los  tiempos
presajones, en que cierto Luneus Gabinius Capito, tribuno militar de la Tercera Legión
Augusta,  entonces  acantonada  en  Lindus,  la  Britania  romana,  había  sido  depuesto



sumariamente  de  su  mando  por  participar  en  determinados  ritos  que  no  guardaban
relación con ninguna de las religiones conocidas; Gabinius, decían los rumores, había
acudido  a  la  caverna  del  acantilado  donde  se  reunían  gentes  extrañas  y  hacían  el
Signo Antiguo por las noches; gentes extrañas a quienes los britanos no conocían — ni
miraban sino con temor—, supervivientes de un gran país de Occidente que se había
hundido, dejando sólo las islas con sus megalitos y sus círculos y santuarios, de los que
el más grande era Stonehenge. No se sabía cuánto había de cierto, naturalmente, en la
leyenda que atribuía a Gabinius la construcción de una fortaleza inexpugnable sobre
una cueva prohibida y la fundación de una estirpe que ni pictos, ni sajones, ni daneses,
ni normandos fueron capaces de exterminar; o en la tácita suposición de que de dicha
estirpe  nació  el  intrépido  compañero  y  lugarteniente  del  Príncipe  Negro,  a  quien
Eduardo III dio el título de barón de Northam. No se tenía certeza sobre estas cosas;
sin  embargo,  se  hablaba  de  ellas  a  menudo;  y  en  verdad,  la  torre  del  homenaje  de
Northam  se  parecía  de  manera  alarmante  al  muro  de  Adriano.  De  pequeño,  lord
Northam  había  tenido  extraños  sueños,  cada  vez  que  dormía  en  las  partes  más
antiguas del castillo, y había adquirido el hábito de contemplar retrospectivamente, a
través  de  su  memoria,  escenarios  brumosos  y  pautas  e  impresiones  ajenas  por
completo  a  sus  experiencias  vigiles  Se  convirtió  en  un  soñador  a  quien  la  vida
resultaba  insulsa  y  poco  satisfactoria;  en  un  explorador  de  extrañas  regiones  y
relaciones  en  otro  tiempo  familiares,  pero  que  no  se  encontraban  en  ninguna  de  las
regiones visibles de la Tierra.

Dominado  por  la  impresión  de  que  nuestro  mundo  tangible  es  sólo  un  átomo  de  un
tejido  inmenso  y  siniestro,  y  que  desconocidas  potencias  presionan  y  penetran  la
esfera  de  lo  conocido  en  cada  punto,  Northam,  durante  su  juventud  y  en  la  primera
etapa  de  su  madurez,  apuré,  una  tras  otra,  las  fuentes  de  la  religión  formal  y  el
misterio  de  lo  oculto.  En  ninguna  parte,  sin  embargo,  pudo  encontrar  satisfacción  y
contento;  y  al  comenzar  a  envejecer,  los  achaques  y  las  limitaciones  de  la  vida  se
fueron volviendo cada vez más enloquecedoras para él.

Durante  los  años  noventa  se  interesó  por  el  satanismo,  y  siempre  devoró  con avidez
cualquier  doctrina  o  teoría  que  pareciera  prometerle  la  huida  de  las  cerradas
perspectivas  de  la  ciencia  y  de  las  leyes  tediosamente  invariables  de  la  Naturaleza.
Sorbía con entusiasmo libros como el  relato quimérico de Ignatius Donnelly  sobre la
Atlántida, y una docena de oscuros precursores de Charles Fort le cautivaron con sus
extravagancias.  Recorrió  leguas  para  seguir  la  pista  de  un  relato  sobre  un  pueblo
furtivo de anormales prodigiosos, y una de las veces fue al desierto de Arabia en busca
de  la  Ciudad  Sin  Nombre,  de  la  que  había  oído  hablar  vagamente,  y  que  ningún
hombre  había  contemplado.  Allí  sintió  nacer  en  su  interior  la  fe  tentadora  de  que
existía  un  acceso  fácil  a  dicha  ciudad,  y  de  que  si  uno  lo  encontraba,  se  le  abrirían
libremente  las  profundidades  exteriores  cuyos  ecos  vibraban  tan  oscuramente  en  el
fondo de su memoria.

Puede que estuviera en el mundo visible; o quizá estaba sólo en su mente y en su alma.



Tal vez guardaba él, dentro de su cerebro, aquel vínculo misterioso que le despertaría
a las vidas anteriores y futuras de olvidadas dimensiones; que le uniría a los astros, y a
las infinitudes y eternidades que se encuentran más allá de todos ellos…


