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EL DESCENDIENTE

Al consignar sobre lo que el doctor me dice en mi lecho de muerte, mi més espantoso
temor es que el hombre esté equivocado. Supongo que me enterraran la semana que
viene; pero...

En Londres hay un hombre que grita cuando tanen las campanas de la iglesia. Vive
solo ton su gato listado en Gray’s Inn, y la gente le considera un loco inofensivo. Su
habitacién esta llena de libros insulsos y pueriles, y hora tras hora trata de abstraerse
en sus débiles paginas. Todo lo que quiere en esta vida es no pensar. Por alguna razoén,
el pensar le resulta espantoso, y huye como de la peste de cuanto pueda excitar la
imaginacion. Es muy flaco, y gris, y esta lleno de arrugas; pero hay quien afirma que
no es tan viejo corno aparenta. El miedo ha clavado en él sus garras espantosas, y el
menor ruido le hace sobresaltarse con los ojos muy abiertos y la frente perlada de
sudor. Los amigos y compafieros le rehuyen porque no quiere contestar a sus
preguntas. Los que le conocieron en otro tiempo como erudito y esteta dicen que da
lastima verle ahora. Ha dejado de frecuentarles hace anos, y nadie sabe con seguridad
si ha abandonado el pais, o meramente ha desaparecido en algun callején oscuro.
Hace ya una década que se instal6 en Gray’s Inn, y no ha querido decir de dénde habia
venido, hasta la noche en que el joven Williams compro el Necronomicoén.

Williams era un sonador, y soélo tenia veintitrés afnos; y cuando se mudo a la casa
antigua, percibioé en el hombre arrugado y gris de la habitacion vecina algo extrafio, un
soplo de viento césmico. Le obligé a admitir su amistad cuando los viejos amigos no se
atrevieron a imponerle la suya, y se maravillé6 ante el espanto que dominaba a aquel
hombre lagubre y demacrado que observaba y escuchaba. Porque nadie podia dudar
que anduviera siempre vigilando y escuchando.

Vigilaba y escuchaba con la mente mdas que con la vista y el oido, y pugnaba a cada
instante por ahogar alguna cosa en su incesante lectura de alegres e insipidas novelas.
Y cuando las campanas de la iglesia empezaban a tafier, se tapaba los oidos y gritaba,
y el gato gris que vivia con él maullaba al unisono, hasta que se apagaba reverberando
el dltimo tanido.

Pero por mucho que Williams lo intentaba, no conseguia que su vecino le hablase de
nada profundo u oculto. El anciano no vivia de acuerdo con su aspecto y su conducta,
sino que fingia una sonrisa y un tono ligero, y parloteaba febril y frenético sobre
alegres trivialidades; su voz se elevaba y se embrollaba a cada instante, hasta que
acababa en un falsete aflautado e incoherente. Sus intrascendentes observaciones
delataban con claridad que sus conocimientos eran profundos y serios; y a Williams no
le sorprendié oirle contar que habia estado en Harrow y en Oxford. Mas tarde



descubrié que era nada menos que lord Northam, de cuyo antiguo castillo hereditario
en la costa de Yorkshire tantas historias extranas se contaban; pero cuando Williams
quiso hacerle hablar de su castillo y de su supuesto origen romano, él negé que
hubiese nada fuera de lo normal en él. Incluso dejé escapar una destemplada risita
cuando salié a relucir el tema de un supuesto segundo nivel de criptas excavadas en la
roca viva del precipicio que mira cenudo al Mar del Norte.

Asi andaban las cosas, hasta la noche en que Williams regresé a casa con el
Necronomicon, del arabe loco Abdul Alhazred. Conocia la existencia de este libro
desde los dieciséis anos, en que su incipiente pasién por lo insélito le impulsé a
hacerle extrafias preguntas a un viejo y encorvado librero de Chandos Street; y
siempre se habia preguntado por qué los hombres palidecian cada vez que hablaban
de dicho libro. El viejo librero le habia contado que sélo se sabia que hubieran
sobrevivido cinco ejemplares a los consternados decretos de los sacerdotes y
legisladores, y que todos ellos los guardaban bajo llave, con temeroso cuidado, los
conservadores que se habian atrevido a iniciar la lectura de sus odiosos y negros
caracteres. Pero ahora, al fin, no s6lo habia descubierto un ejemplar accesible, sino
que lo habia hecho suyo por un precio risible. Lo habia encontrado en la tienda de un
judio en el barrio misero de Clare Market, donde solia comprar cosas extranas; y casi
le parecidé que el viejo y nudoso levita sonreia por debajo de la marana de su barba en
el momento de su gran descubrimiento. La voluminosa cubierta de piel con cierre de
latén era llamativamente visible, y su precio absurdamente bajo.

Una simple mirada a su titulo basté para sumirle en el delirio, y algunos de los
diagramas insertos en el texto redactado en un latin vago despertaron los recuerdos
mas tensos e inquietantes en su cerebro. Comprendié que era absolutamente
necesario llevarse a casa el pesado volumen y empezar a descifrarlo; y salié de la
libreria con tanta precipitacion, que el viejo judio dejé escapar una turbadora risita al
verle salir. Pero una vez en su habitacion, descubriéo que la letra ennegrecida y el
estilo degradado eran excesivos para sus conocimientos linglisticos, y fue a ver, no
muy convencido, al extraiamente asustado amigo para pedirle ayuda en aquel latin
deformado y medieval. Encontré a lord Northam diciéndole tonterias a su gato listado,
y al entrar el joven se sobresaltd. Se estremecio violentamente al ver el libro, y se
desmayé cuando Williams le leyd el titulo. Al recobrar el conocimiento, le conté su
historia; ‘le hablé de su fantéstica locura con murmullos frenéticos, no fuese que su
amigo tardara en quemar el libro y esparcir sus cenizas.

Sin duda hubo algun error al principio, susurré lord Northam; pero nada habria
ocurrido si no hubiese ido él demasiado lejos en sus exploraciones. Era el décimo-
noveno baron de una estirpe cuyos principios se remontaban de forma inquietante al
pasado..., a un pasado increiblemente lejano, si habia que hacer caso a la vaga
tradicién, ya que Ciertas historias familiares situaban sus origenes en los tiempos
presajones, en que cierto Luneus Gabinius Capito, tribuno militar de la Tercera Legion
Augusta, entonces acantonada en Lindus, la Britania romana, habia sido depuesto



sumariamente de su mando por participar en determinados ritos que no guardaban
relacion con ninguna de las religiones conocidas; Gabinius, decian los rumores, habia
acudido a la caverna del acantilado donde se reunian gentes extrafias y hacian el
Signo Antiguo por las noches; gentes extrafias a quienes los britanos no conocian — ni
miraban sino con temor—, supervivientes de un gran pais de Occidente que se habia
hundido, dejando sélo las islas con sus megalitos y sus circulos y santuarios, de los que
el mas grande era Stonehenge. No se sabia cuanto habia de cierto, naturalmente, en la
leyenda que atribuia a Gabinius la construccién de una fortaleza inexpugnable sobre
una cueva prohibida y la fundaciéon de una estirpe que ni pictos, ni sajones, ni daneses,
ni normandos fueron capaces de exterminar; o en la tacita suposicion de que de dicha
estirpe nacid el intrépido compafiero y lugarteniente del Principe Negro, a quien
Eduardo III dio el titulo de barén de Northam. No se tenia certeza sobre estas cosas;
sin embargo, se hablaba de ellas a menudo; y en verdad, la torre del homenaje de
Northam se parecia de manera alarmante al muro de Adriano. De pequeio, lord
Northam habia tenido extranos suefos, cada vez que dormia en las partes mas
antiguas del castillo, y habia adquirido el habito de contemplar retrospectivamente, a
través de su memoria, escenarios brumosos y pautas e impresiones ajenas por
completo a sus experiencias vigiles Se convirti6 en un sofador a quien la vida
resultaba insulsa y poco satisfactoria; en un explorador de extranas regiones y
relaciones en otro tiempo familiares, pero que no se encontraban en ninguna de las
regiones visibles de la Tierra.

Dominado por la impresiéon de que nuestro mundo tangible es sélo un atomo de un
tejido inmenso y siniestro, y que desconocidas potencias presionan y penetran la
esfera de lo conocido en cada punto, Northam, durante su juventud y en la primera
etapa de su madurez, apuré, una tras otra, las fuentes de la religion formal y el
misterio de lo oculto. En ninguna parte, sin embargo, pudo encontrar satisfaccion y
contento; y al comenzar a envejecer, los achaques y las limitaciones de la vida se
fueron volviendo cada vez mas enloquecedoras para él.

Durante los anos noventa se interesd por el satanismo, y siempre devord con avidez
cualquier doctrina o teoria que pareciera prometerle la huida de las cerradas
perspectivas de la ciencia y de las leyes tediosamente invariables de la Naturaleza.
Sorbia con entusiasmo libros como el relato quimérico de Ignatius Donnelly sobre la
Atlantida, y una docena de oscuros precursores de Charles Fort le cautivaron con sus
extravagancias. Recorrié leguas para seguir la pista de un relato sobre un pueblo
furtivo de anormales prodigiosos, y una de las veces fue al desierto de Arabia en busca
de la Ciudad Sin Nombre, de la que habia oido hablar vagamente, y que ningun
hombre habia contemplado. Alli sintié6 nacer en su interior la fe tentadora de que
existia un acceso facil a dicha ciudad, y de que si uno lo encontraba, se le abririan
libremente las profundidades exteriores cuyos ecos vibraban tan oscuramente en el
fondo de su memoria.

Puede que estuviera en el mundo visible; o quiza estaba sélo en su mente y en su alma.



Tal vez guardaba él, dentro de su cerebro, aquel vinculo misterioso que le despertaria
a las vidas anteriores y futuras de olvidadas dimensiones; que le uniria a los astros, y a
las infinitudes y eternidades que se encuentran mas alld de todos ellos...



