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Algunas noches son simplemente oscuras, otras son oscuras de una manera sugerente,
como si algo siniestro, misterioso, fuera a suceder. En ciertos suburbios remotos esto
parece cierto, donde grandes espacios parecen morir entre las farolas, donde sucede
poco, donde gente suplica: «¡Vamos al pueblo!» En los jardines de la villa los cedros
sarnosos  suspiran  con  el  viento,  pero  los  setos  se  endurecen,  se  ahoga  la  actividad
espontánea.

En  esta  particular  noche  de  noviembre,  una  brisa  húmeda  apenas  agitaba  los  pinos
plateados  en  el  estrecho  camino  que  conducía  a  Laurels,  donde  vivía  el  coronel
Hymber Masters, un antiguo y distinguido miembro de un regimiento estacionado en
la India. Como la criada estaba fuera, la cocinera respondió al timbre cuando sonó con
un repentino y agudo ruido metálico poco después de las diez, y soltó un grito ahogado
mitad de sorpresa, mitad de miedo. El ruido metálico fue desagradable e inoportuno.
Mónica, la adorada pero bastante descuidada hija del coronel, dormía arriba, pero la
cocinera no tenía miedo de que molestaran a Mónica, ni tampoco porque le pareciera
un poco tarde para que sonara el timbre con tanta violencia; estaba asustada porque
cuando abrió la puerta para dejar entrar la fina lluvia vio a un hombre negro parado
en las escaleras.  Allí,  en medio del  viento y la lluvia,  estaba un negro alto y delgado
sosteniendo un paquete.

En  cualquier  caso,  era  de  piel  oscura,  reflexionó  después,  ya  fuera  negro,  hindú  o
árabe;  la  palabra  «negro»  describe  a  cualquier  hombre  que  no  sea  blanco.  Con  un
impermeable amarillo manchado y un sombrero sucio y caído, y «pareciendo un diablo,
ayúdame,  Dios»,  sacó  el  pequeño  paquete  fuera  de  la  oscuridad.  La  luz  del  pasillo
destelló roja en sus ojos brillantes.

—Para el coronel Masters —susurró rápidamente—, y para nadie más.

Y se desvaneció en la noche con su extraño acento extranjero, sus ojos de fuego y su
desagradable voz sibilante.

—Pero  vi  sus  ojos  —juró  la  cocinera  la  mañana  siguiente—,  sus  ojos  de  fuego,  y  su
mirada desagradable,  y  sus manos negras y  sus dedos largos y  delgados,  y  sus uñas
todas  de  un  rosa  brillante,  y  me  miró...  Si  sabes  a  qué  me  refiero...  parecía...  la
muerte…

Así habló la cocinera al día siguiente, pero mientras estaba frente a la puerta cerrada
con el pequeño paquete de papel marrón en las manos, impresionada por las órdenes
que  le  habían  dado,  se  mostró  aliviada  por  el  hecho  de  que  el  coronel  Masters  no



regresó  hasta  después  de  medianoche,  de  modo  que  no  necesitaba  actuar  de
inmediato.

La reflexión le produjo cierto consuelo que le devolvió un poco la ecuanimidad, aunque
seguía  allí,  sosteniendo  el  paquete  con  cautela  entre  sus  manos  sucias,  renuente,
vacilante, inquieta. Un paquete, incluso traído por un misterioso y oscuro desconocido,
no  era  algo  aterrador  en  sí  mismo,  pero  ciertamente  se  sentía  asustada.  Quizás  el
instinto y la superstición combinaron: el viento, la lluvia, el hecho de estar sola en la
casa, el negro inesperado, contribuyeron a su malestar. Una vaga sensación de horror
la invadió, su sangre irlandesa despertó sueños antiguos y comenzó a temblar, como si
el paquete contuviera algo vivo, explosivo, venenoso, impío, casi como si se moviera.

Entonces aflojó los dedos y el paquete cayó al suelo de baldosas con un ruido extraño y
agudo,  pero  permaneció  inmóvil.  Lo  miró  atentamente,  con  cautela,  pero,  gracias  a
Dios, no se movió: era un paquete inerte de papel. Traído por un recadero a la luz del
día podría haber sido comida, tabaco o incluso una camisa remendada.

Pero  ese  chasquido  agudo  la  desconcertó.  Luego,  después  de  unos  minutos,
recordando  su  deber,  lo  recogió  mientras  temblaba.  Debía  entregarse.  Se
comprometió  y  decidió  colocarlo  sobre  el  escritorio  del  coronel  y  contárselo  por  la
mañana. Con aquellos años misteriosos en el Este a sus espaldas, su temperamento y
sus órdenes tiránicas, no era fácil abordar al coronel, y menos por la mañana.

La cocinera lo dejó así, es decir, lo dejó sobre el escritorio de su estudio, pero omitió
toda  explicación  sobre  su  llegada.  Había  decidido  ser  vaga  respecto  de  detalles  tan
poco importantes, porque la señora O'Reilly tenía miedo del coronel Masters, y sólo su
amor declarado por Mónica le hacía creer que era humano. Le pagaba bien, oh sí, y a
veces él sonreía y era un hombre apuesto, aunque demasiado moreno para su gusto,
pero  también  le  hacía  algún  cumplido  ocasional.  Eso  la  tranquilizaba.  En  cualquier
caso, ambos se adaptaban bien, y ella se quedó, robándole cómodamente, aunque con
cautela.

—No será nada bueno —le aseguró a la criada al día siguiente—, y esos ojos de negro y
ese  ruido  cuando  se  me  cayó  al  suelo.  Nada  bueno,  ni  para  nosotras  ni  para  nadie.
Ningún  hombre  tan  negro  como  él  significa  estrella  de  la  suerte  para  nadie.  Un
paquete en verdad... con esos ojos de diablo...

—¿Qué hiciste con él? —preguntó la criada.

La cocinera la miró de arriba abajo.

—Ponerlo en el  fuego, por supuesto —respondió ella—. En la estufa, si  quieres saber
exactamente.



Llegó el turno de la criada de mirar de arriba abajo a la cocinera.

—No lo creo —comentó.

La cocinera reflexionó, probablemente porque no encontró una respuesta inmediata.

—Bueno —resopló—, ¿sabes lo que pienso? No lo sabes. Así que te lo diré. El coronel
tiene miedo de algo.  Él  le hizo algo malo a alguien en la India hace mucho tiempo y
ese negro larguirucho trajo lo que le esperaba, y por eso digo que lo puse en la estufa.
Era un maldito  ídolo  —susurró—, eso es  lo  que era ese paquete,  y  él...  bueno,  es  un
maldito adorador —y se santiguó—. Por eso dije que lo puse en la estufa, ¿ves?

La criada se quedó mirando y jadeó.

—Recuerda mis palabras, joven Jane —añadió la cocinera, volviéndose hacia su masa.

Y ahí quedó el asunto por un tiempo, porque la cocinera, siendo irlandesa, tenía más
risas que lágrimas,  y  más allá  de admitir  ante la  asustada criada que en realidad no
había  quemado  el  paquete  sino  que  lo  había  dejado  sobre  la  mesa  del  estudio,  el
incidente  se  olvidó.  En  cualquier  caso,  no  era  su  trabajo  abrir  la  puerta  principal.
Había «entregado» el paquete. Su conciencia estaba bastante tranquila.

Por  lo  tanto,  nadie  recordó  sus  palabras  porque  no  sucedió  nada  adverso.  Mónica
estaba feliz, y el coronel Masters era tan tiránico y sombrío como siempre. El húmedo
viento invernal soplaba entre los pinos plateados, la lluvia golpeaba el mirador y nadie
llamaba. Esto duró una semana, un tiempo bastante largo sin incidentes.

Pero, de repente, una mañana, el coronel Masters tocó el timbre de su estudio y, como
la criada estaba arriba, fue la cocinera quien atendió. Tenía en las manos un paquete
de papel marrón, medio abierto y con el cordón colgando.

—Encontré esto en mi escritorio. Hace una semana que vengo a mi estudio. ¿Quién lo
trajo? ¿Y cuándo llegó?

Su cara, amarilla como siempre, tenía un matiz de fuego.

Respondió la señora O'Reilly, fechando vagamente la llegada.

—Pregunté quién lo trajo —insistió tajantemente.

—Un extraño —balbuceó—. Nadie de por aquí. Nadie a quien haya visto antes. Era un
hombre.

—¿Cómo se veía?



La pregunta llegó como una bala. La señora O'Reilly quedó bastante sorprendida.

—Oscuro.  Muy  oscuro  —añadió—.  Vino  y  se  fue  tan  rápido  que  no  pude  ver  bien  su
cara…

—¿Dejó algún mensaje? —la interrumpió el coronel.

Ella dudó.

—Pregunté si dejó algún mensaje —tronó.

—Ningún mensaje, señor, ninguno en absoluto. Y se fue antes de que pudiera obtener
su  nombre  y  dirección,  señor,  pero  creo  que  era  una  especie  de  hombre  negro,  o
puede haber sido la oscuridad de la noche; no podría decirlo con certeza, señor.

En un minuto más se habría echado a llorar o se habría desmayado, tal era el terror
que  sentía  hacia  su  jefe.  El  coronel,  sin  embargo,  le  tendió  bruscamente  el  paquete
medio  abierto.  No  la  interrogó  ni  la  maldijo  como  ella  esperaba.  Habló  con  esa
brusquedad que delata ira y ansiedad, casi angustia.

—Llévatelo  y  quémalo  —ordenó  con  su  voz  militar—.  O  tira  esa  maldita  cosa  a  la
basura.

Casi se lo arrojó, como si no quisiera tocarlo.

—Si el hombre regresa —ordenó con voz de acero—, dile que ha sido destruido y que
no me llegó —puso énfasis en las palabras finales—. ¿Entiendes?

—Sí,  señor  —y  se  dio  la  vuelta  y  salió  tambaleándose,  sosteniendo  el  paquete  con
cautela en sus brazos, como si contuviera algo que pudiera morder o picar.

Sin  embargo,  su  miedo  de  alguna  manera  había  disminuido.  Si  el  coronel  trató  el
paquete  con  tanto  desprecio,  ¿por  qué  debería  tenerle  miedo?  Una  vez  sola  en  su
cocina,  lo  abrió.  Apartó  los  gruesos  envoltorios  de  papel,  se  sobresaltó  y,  un  poco
decepcionada,  se  encontró  mirando  una  hermosa  muñeca  con  cara  de  cera  que  se
podía comprar en cualquier juguetería por un chelín y seis peniques.

¡Una muñequita común y corriente! Su rostro era blanco, inexpresivo, su cabello rubio
estaba sucio, sus pequeñas manos y dedos deformes yacían inmóviles a los costados,
su boca estaba cerrada, aunque de alguna manera sonreía; no se veían dientes y sus
pestañas  parecían  un  cepillo  gastado.  Toda  su  presentación  era  despreciable,
inofensiva, incluso fea. ¡Una muñeca! Se rió y todo el miedo se evaporó.



«Dios mío —pensó—. El amo debe tener una conciencia podrida». ¡Y peor que eso! Ella
le  tenía  demasiado  miedo  para  despreciarlo;  su  sentimiento  probablemente  era  más
bien lástima. «En cualquier caso» —reflexionó—, esperaba otra cosa, no una muñeca
de dos peniques y medio.» Su cálido corazón casi sintió lástima por él.

Sin embargo, en lugar de «tirar esa maldita cosa o quemarla», porque era una muñeca
bastante bonita, se la regaló a Mónica, y Mónica, como tenía pocos juguetes nuevos, la
adoró  al  instante,  prometiendo  fielmente,  tal  como  le  advirtió  gravemente  la  señora
O'Reilly, que nunca le dejaría saber a su padre que la tenía.

Su padre, el coronel, era lo que se llama un hombre «decepcionado», un hombre cuyo
destino  lo  obligó  a  vivir  en  un  entorno  que  detestaba,  probablemente  desilusionado
con su carrera, posiblemente también con el amor. Pero Mónica era una hija amada.

Era un tipo silencioso y amargado, sólo eso, y no tan antipático en el vecindario como
incomprendido. Lo consideraban un hombre sombrío, con su rostro oscuro y surcado
de  arrugas  y  sus  maneras  silenciosas.  Sin  embargo,  «oscuro»  en  los  suburbios
significaba  misterioso,  y  «silencioso»  invitaba  a  la  fantasía  femenina.  Es  el  hombre
franco y de pelo color maíz el  que invita a la simpatía y al  comentario generoso. Sin
embargo,  disfrutaba de su Bridge y fue aceptado como un jugador de primera clase.
Por  eso  salía  todas  las  noches  y  rara  vez  regresaba  antes  de  medianoche.
Evidentemente era bienvenido entre los jugadores. El hecho de tener una niña en casa
suavizaba  su  imagen.  Mónica,  aunque  rara  vez  era  vista,  atraía  a  las  mujeres  del
barrio, y «cualquiera que sea su origen», decían las malas lenguas, «él la ama».

Para  Mónica,  en  su  vida  sin  juegos  ni  juguetes,  la  muñeca  era  su  nuevo  tesoro.  El
hecho de que fuera un regalo secreto de su padre aumentaba su valor. Muchos otros
regalos  le  habían llegado así;  ella  no pensaba en ello;  sólo  que nunca antes  le  había
regalado una muñeca y eso significaba éxtasis. Nunca, nunca traicionaría su placer y
deleite; debería seguir siendo un secreto de ella y de él; y eso hizo que lo amara aún
más.

Amaba a su padre, su silencio taciturno era algo que vagamente respetaba y adoraba.
Eso  es  propio  de  papá,  decía  siempre  cuando  llegaba  un  regalo  nuevo  y  extraño,  y
sabía  instintivamente  que  nunca  debía  decir  gracias,  porque  eso  era  parte  del
encantador juego entre ellos. Pero esta muñeca era excepcionalmente maravillosa.

—Es mucho más real y viva que mis ositos de peluche —le dijo a la cocinera después
de examinarla críticamente.

—¿Qué te hizo pensar en ello?

—¡Por qué me habla! —y abrazó y acarició el juguete medio deformado—. Es mi bebé
—gritó, poniéndola contra su mejilla.



Ningún osito de peluche podría ser realmente un niño, mientras que una muñeca era
un  bebé  en  potencia.  Traía  dulzura,  como  comprendieron  tanto  la  cocinera  como  la
institutriz, a una casa bastante sombría, esperanza y ternura, un sabor casi maternal,
algo que ningún oso podría aportar. Un niño, un bebé humano. Y, sin embargo, tanto
la  cocinera  como  la  institutriz  (pues  ambas  estuvieron  presentes  en  el  parto)
recordaron más tarde que Mónica abrió el paquete y reconoció la muñeca con un grito
de salvaje deleite que parecía casi un grito de dolor. Había una nota demasiado alta de
júbilo,  como  si  algún  horror  instintivo  de  repulsión  fuera  sofocado  y  borrado  en  un
torbellino de alegría abrumadora. Fue Madame Jodzka quien recordó, mucho después,
esta singular contradicción.v

—Pensé  que  ella  le  gritó,  ahora  me  lo  preguntas  —admitió  la  señora  O'Reilly  más
tarde,  aunque  en  ese  momento  lo  único  que  dijo  fue:  «Oh,  cariño,  cariño,  ¿no  es
bonita?»  .  Lo  único  que  dijo  Madame  Jodzka  fue:  «Si  le  tapas  la  boca  así  no  podrá
respirar».

Mientras  Mónica,  sin  prestar  atención  a  ninguna  de  las  dos,  se  puso  a  abrazar  a  la
muñeca con éxtasis.

Una muñequita barata, de pelo rubio y cara de cera.

Que un caso tan extraño nos llegue de segunda mano es una lástima; que gran parte
de  la  información  llegue  hasta  nosotros  a  través  de  una  cocinera,  una  criada  y  un
extranjero,  es  igualmente  desafortunado.  Se  necesitaría  la  lente  de  los  grandes
telescopios para definir exactamente dónde los hechos relatados se arrastran hacia lo
increíble y  de allí  a  lo  fantástico.  Con la  vista puesta en el  telescopio,  el  hilo  de una
telaraña  en  Nueva  Zelanda  parece  grueso  como  una  cuerda;  pero  cuando  el  ojo
examina los informes de segunda mano, el hilo se convierte en un punto impreciso.

La institutriz polaca, la señora Jodzka, salió de casa de forma bastante brusca. Aunque
Mónica la adoraba y el coronel Masters la aceptaba, se fue poco después de la llegada
de  la  muñeca.  Era  una  viuda  joven,  atractiva,  de  nacimiento  y  crianza,  discreta,
comprensiva. Adoraba a Mónica y Mónica estaba feliz con ella; temía a su patrón, pero
tal  vez lo admiraba en secreto como alguien fuerte,  silencioso y dominante.  Él  le dio
una  gran  libertad  que  ella  nunca  tomó.  La  paga  era  buena  y  ella  la  necesitaba.
Entonces,  de  repente,  se  fue.  En  lo  repentino  de  su  partida,  así  como  en  la  extraña
razón que dio para irse, se encuentran sin duda los primeros indicios de este notable
asunto, que se arrastra a través de esa frontera hacia lo increíble y lo fantástico.

Dijo que estaba demasiado asustada para quedarse otra noche. Se fue con veinticuatro
horas  de  antelación.  Su  razón  era  absurda,  aunque  comprensible,  porque  cualquier
mujer podría sentirse asustada en una casa así. Tonto o no, esto es comprensible. Una
idie fixe, una obsesión, una vez alojada en la mente de una mujer supersticiosa y, por



lo  tanto,  histéricamente  favorecida,  no  puede  ser  desalojada  mediante  argumentos.
Puede que sea absurda, pero es comprensible.

La historia detrás del motivo del repentino terror de Madame Jodzka es otra cuestión,
y es mejor contarla de manera bastante simple. Se relaciona con la muñeca. Ella juró
por  todos  sus  dioses  que  vio  a  la  muñeca  caminando  sola.  Caminaba  de  manera
desarticulada y espantosa sobre la cama en la que dormía Mónica.

A la  luz de la  luna,  madame Jodzka juró que vio esto.  Estaba mirando a través de la
puerta entreabierta, en otras palabras: espiando, como lo dictaban su costumbre y su
deber, para ver si todo estaba bien con la niña antes de irse a la cama. La luz, aunque
débil, era clara. Lo primero que llamó su atención fue un movimiento brusco sobre la
colcha,  pues  un  objeto  pequeño  parecía  moverse  torpemente  sobre  su  resbaladiza
superficie de seda. Algo rodando, posiblemente, algún objeto que Mónica había dejado
afuera al  quedarse dormida,  rodando mecánicamente mientras la  niña se movía o  se
daba vuelta.

Después de mirar durante unos segundos, vio que no era simplemente un «objeto», ya
que no tenía un contorno vivo, ni rodaba mecánicamente, ni se deslizaba, como había
imaginado al principio. Eran pasos horribles, pasos pequeños pero deliberados, como
si estuvieran vivos. Tenía una cara diminuta y espantosa, una carita inexpresiva, y la
cara tenía ojos... ojos pequeños, brillantes, y los ojos miraban directamente a madame
Jodzka.

Ella observó durante unos segundos, estupefacta ,y luego, de repente, se dio cuenta,
con  un  shock  de  horror  absoluto,  que  este  pequeño  monstruo  intencional  era  la
muñeca,  ¡la  muñeca  de  Mónica!  Y  esta  muñeca  avanzaba  hacia  ella  a  través  de  la
superficie caída de la colcha. Venía en su dirección, directamente hacia ella.

Madame  Jodzka  se  contuvo,  física  y  mentalmente,  haciendo  un  gran  esfuerzo  para
negar lo anormal, lo increíble. Negó el hielo en sus venas y bajando por su columna.
Oró. Pensó en su sacerdote en Varsovia. Sin hacer ningún sonido, gritó en su mente.
Pero  la  muñeca,  acelerando  el  paso,  se  acercó  cojeando  hacia  ella,  con  los  ojos
vidriosos fijos en los suyos.

Entonces la señora Jodzka se desmayó.

Se dio cuenta de que esta historia no encajaba, porque se la confió sólo al cocinero en
cautelosos  susurros,  mientras  le  daba  a  su  empleador  una  historia  más  lógica  sobre
una muerte familiar que la obligaba a regresar a Varsovia.

Al  recobrar  el  conocimiento  había  recobrado  su  valor,  y  había  hecho  algo
extraordinario; se había obligado a sí misma a investigar. Fortalecida por su religión,
se  obligó  a  someterse  a  un  examen.  Había  entrado  de  puntillas  en  la  habitación,  se



había  asegurado  de  que  Mónica  dormía  tranquilamente  y  de  que  la  muñeca  yacía
—inmóvil—  a  mitad  de  camino  sobre  la  colcha.  Le  dirigió  una  mirada  larga  y
concentrada.  Sus  ojos  sin  párpados,  bordeados  por  pestañas  negras  horriblemente
ridículas,  estaban  fijos  en  el  espacio.  Su  expresión  no  era  tanto  inocente  como
claramente  estúpida,  idiota,  una  máscara  de  muerte  que  imitaba  simulaba  la  vida
donde la vida nunca podría existir. No sólo era fea, sino repugnante.

Madame Jodzka, sin embargo, hizo más que estudiar aquel rostro con concentración.
Con admirable valor se obligó a tocar al pequeño horror. De hecho, lo recogió. Su fe,
su profunda convicción religiosa negaban la evidencia de sus sentidos. Se forzó a creer
que no había visto movimiento. Era increíble, imposible. Esta persuasión, en cualquier
caso, duró lo suficiente como para permitirle tocar el repulsivo juguete y levantarlo. Lo
colocó  firmemente  sobre  la  mesa  cerca  de  la  cama,  entre  el  cuenco  de  flores  y  la
lámpara de noche, donde yacía boca arriba, indefenso, inocente, pero horrible, y sólo
entonces,  con las piernas temblorosas,  salió de la habitación y se acercó a su propia
cama.  Que  sus  dedos  permanecieran  helados  hasta  que  finalmente  se  durmió  puede
explicarse con demasiada facilidad y naturalidad.

Imaginario  o  real,  debe  haber  sido  un  espectáculo  horrible:  una  silueta  mecánica
caminando como un ser vivo, un ser con un propósito. Tiene el toque de una pesadilla.
Para madame Jodzka, protegida desde joven entre principios de hierro, fue un shock. Y
un shock disloca. La visión destrozó todo lo que conocía como posible y real. El flujo
de su sangre fue interrumpido, se congeló. Por un momento se desmayó. Y el desmayo
parece un resultado natural. Amaba a Mónica, al margen de cualquier consideración.
La visión de esta pequeña monstruosidad pavoneándose sobre la colcha,  no lejos del
rostro  dormido  y  las  manos  cruzadas  de  la  niña,  fue  lo  que  le  permitió  levantarla  y
ponerla fuera de su alcance.

Durante  horas,  antes  de  quedarse  dormida,  repasó  lo  increíble,  negando
alternativamente los hechos y aceptándolos, pero finalmente se quedó dormida con la
convicción de que sus sentidos no la habían engañado.

—Lo siento —dijo  el  coronel  Masters  refiriéndose a  su duelo—. Mónica te  extrañará.
Ella te necesita —añadió con una de sus raras sonrisas.

Entonces, justo cuando ella se daba la vuelta, él de repente extendió su mano.

—Si quieres volver, házmelo saber. Tu influencia es muy buena.

Murmuró una frase que contenía una promesa,  pero se fue con la extraña impresión
de que no  era  sólo  Mónica  quien  la  necesitaba.  Deseó  que él  no  hubiera  usado esas
palabras. Una sensación de vergüenza la invadía, casi como si estuviera huyendo del
deber, o al menos de la oportunidad de ayudar que Dios le había puesto en el camino.



Ya  en  el  tren  y  en  el  barco  la  conciencia  la  atacó,  mordiendo,  arañando,  royendo.
Había  abandonado a  una  niña  que  amaba,  un  niña  que  la  necesitaba,  porque  estaba
muerta de miedo. No, esa era una declaración unilateral. Había abandonado una casa
porque el  diablo había entrado en ella.  No, eso era sólo parcialmente cierto.  Cuando
un temperamento histérico, engendrado desde la más tierna infancia en dogmas fijos,
comienza  a  cribar  hechos  y  a  analizar  reacciones,  la  lógica  y  el  sentido  común  se
confunden. El pensamiento la llevó por un lado, la emoción por otro.

Había  escapado  de  Varsovia  y  su  padrastro  no  recibiría  con  agrado  su  regreso.  Sin
embargo, tal vez fuera más fácil enfrentarse a la ira egoísta de un padrastro que ir a
decirle  al  coronel  Masters  la  verdadera  razón  por  la  que  dejó  su  servicio.  Su
conciencia también la preocupaba por otro motivo, mientras pensamientos y recuerdos
viajaban hacia atrás y emergían detalles medio olvidados.

Esas  manchas  de  sangre,  por  ejemplo,  mencionadas  por  la  señora  O'Reilly,  la
supersticiosa  cocinera  irlandesa.  Se  había  impuesto  como  norma  ignorar  los  tontos
cuentos de hadas de la señora O'Reilly, pero ahora recordó aquellos comentarios que
la cocinera y la criada habían dejado pasar.

—Pero en una muñeca no hay pintura, te lo aseguro. Todo es aserrín, cera y porquería
—dijo la criada.

—Reconozco la pintura roja cuando la veo, y eso no es pintura, es sangre.

—¡Madre  de  Dios,  otra  mancha  roja!  Se  está  mordiendo  las  uñas...  y  ese  no  es  mi
trabajo...

Las  manchas  rojas  en  las  sábanas  y  en  las  fundas  de  las  almohadas  resultaban
desconcertantes, pero la señora Jodzka, que había oído estas palabras por casualidad,
no les había prestado especial atención en aquel momento. Las listas de lavandería no
eran  asunto  suyo.  Sin  embargo,  en  el  tren,  esas  manchas  rojas,  ya  fueran  pintura  o
sangre, regresaron para preocuparla.

Otra cosa le  preocupaba:  la  sensación de que estaba abandonando a un hombre que
necesitaba  ayuda,  una  ayuda  que  ella  podía  brindarle.  Era  demasiado  vago  para
expresarlo con palabras.  Era una intuición,  y  pocas intuiciones merecen análisis.  Sin
embargo, lo respaldaba una convicción que había sentido desde que entró al servicio
del  coronel  Masters:  la  convicción  de  que  él  tenía  un  pasado  que  lo  asustaba.  El
hombre  había  hecho  algo  de  lo  que  se  arrepentía  y  de  lo  que  probablemente  se
avergonzaba, algo por lo que temía represalias. Además, esperaba una retribución; un
castigo que vendría como un ladrón en la noche y lo agarraría por el cuello.

Su  mente  funcionaba  así;  y  si  una  admiración  oculta  por  este  hombre  sombrío  y
misterioso,  una  admiración  y  un  instinto  protector  nunca  admitidos  ni  siquiera  en  lo



más íntimo, existían debajo de la superficie, sigue siendo un secreto de su corazón.

Era natural y acorde con la naturaleza humana que después de algunas semanas de la
conducta  escandalosa  de  su  padrastro,  y  también  de  su  crueldad,  ella  decidiera
regresar.  Rezaba  incesantemente  a  sus  dioses  y  también  encontraba  opresiva  su
sensación del deber descuidado.

Regresó a la villa suburbana. La bienvenida de Mónica fue comprensible, y el alivio y
el  placer  del  coronel  Masters  lo  fueron  aún  más.  Esto  último  lo  expresó  sólo  en  un
mensaje  cortés,  redactado  con  tacto,  como  si  simplemente  se  hubiera  ido  por  una
breve necesidad,  ya que pasaron algunos días  antes  de que ella  lo  viera para hablar
con él. Por parte de la cocinera y la criada la bienvenida fue voluble e inquietante. No
hubo más manchas rojas, pero sí otros sucesos inexplicables.

—Te ha extrañado muchísimo —dijo  la  señora O'Reilly—, aunque ha encontrado algo
más para mantenerla callada, si quieres decirlo de esa manera.

Hizo la señal de la cruz.

—¿La  muñeca?  —preguntó  madame  Jodzka  con  un  sobresalto  de  horror  y  sorpresa,
obligándose a hablar con ligereza y despreocupación.

—Sí, señora. La muñeca sangrante.

La  institutriz  ya  había  oído  esto  muchas  veces,  pero  no  sabía  si  tomarlo  en  sentido
figurado o no. Eligió lo último.

—¿Sangre? —preguntó en voz baja.

El cuerpo de la cocinera dio una extraña sacudida.

—Bueno  —explicó—.  Me  refiero  más  a  la  forma  en  que  sucede.  Como  una  cosa  de
carne y hueso, si me entiende. Y la forma en que ella la trata y juega, y su voz… tiene
un tono de miedo en alguna parte.

—Los arañazos no son prueba de nada —intervino la criada con desdén.

—¿Quiere  usted  decir  —preguntó  gravemente  madame  Jodzka—  que  algo  la  ha
lastimado?

Ella  reprimió  un  grito,  pero  no  prestó  atención  a  la  interrupción  de  la  criada.  La
señora O'Reilly parecía agitada.

—Ya no es la señorita Mónica —anunció en un susurro desafiante tan pronto como se



recuperó—, es otra persona. Alguien más.

—¿Alguien más? —repitió la señora Jodzka casi para sí.

—¡Maldita sea! —intervino la criada—. ¡Gracias a Dios no soy cristiana ni nada por el
estilo! Pero una noche oí esos pasos entrecortados, lo admito, y la muñeca parecía más
grande, como hinchada, cuando me asomé y miré...

—¡Basta! —gritó la señora O'Reilly—. No están diciendo todo lo que saben.

Se volvió hacia la institutriz.

—Basta  de  hablar  de  esa  muñeca.  No  significa  nada,  igual  que  todos  los  cuentos  de
hadas con los que me criaron.

—La señorita  Mónica  no  tiene  ningún problema,  señora.  Puede estar  muy segura  de
ella.  Cualquier  problema  que  pueda  haber  es  para  otra  persona  —y  nuevamente  se
santiguó.

Madame Jodzka, en la intimidad de su habitación, reflexionaba entre oraciones. Sintió
una inquietud profunda y espantosa. ¡Una muñeca! Un juguete barato y de mal gusto
fabricado en serie para que jueguen los niños. Pero …

—La manera en que ella la trata y juega —sonó en su mente perturbada.

¡Una muñeca! Un juguete patético, incluso horrible, pero ver a una niña ocupada con
ella  implicaba  profundas  reflexiones.  La  niña  acaricia  su  muñeca  con  amor
apasionado, la cuida, busca su bienestar, pero la mete en el cochecito, con la cabeza y
el cuello torcidos, las extremidades rotas y contorsionadas, dejándola atrozmente boca
abajo mientras corre hacia la ventana para ver si ha dejado de llover. Un automatismo
ciego  y  espantoso  dictado  por  la  Raza,  siempre  que  nada  de  interés  más  inmediato
interfiera,  pero un instinto que supera todos los obstáculos,  su vitalidad insuperable.
El instinto de maternidad desafía e incluso niega la muerte. La muñeca, ya sea dejada
boca  abajo  en  el  suelo,  con  los  dientes  rotos  y  los  ojos  arruinados,  o  arreglada  con
amor para ser cubierta durante la noche, aplastada, torturada, mutilada,  sobrevive a
todas  las  crueldades  y  desastres,  y  afirma  finalmente  sus  cualidades  inmortales.  Es
imposible de matar. Está más allá de la muerte.

Una  niña  con  su  muñeca,  reflexionó  Madame  Jodzka,  es  un  epítome  de  la  pasión
implacable e invencible de la naturaleza, de su propósito dominante: la supervivencia
de la raza.

Tales  pensamientos,  influenciados  quizás  por  su  agravio  subconsciente  contra  la
naturaleza por privarla de un hijo propio, no pudieron mantener ese nivel por mucho



tiempo;  pronto  volvieron  al  caso  concreto:  Mónica  y  su  muñeca  idiota,  ciega  y  de
cabello rubio. Esa noche no la soñó, y se despertó renovada y vigorosa, afrontando el
hecho de que tarde o temprano, probablemente más temprano, tendría que hablar con
su empleador.

Durante su tarde libre disfrutó del  cine local,  saliendo del edificio climatizado con la
convicción  de  que  las  fantasías  coloreadas  entorpecían  las  facultades  y  que  la  vida
ordinaria era en sí misma prosaica. Sin embargo, antes de haber recorrido media milla
hasta la casa, su profunda e inexplicable inquietud regresó con poder abrumador.

La señora O'Reilly había acompañado a Mónica a acostarse y fue aquella quien la dejó
entrar. Su cara era como la de una muerta.

—Ha estado hablando —susurró la cocinera, incluso antes de cerrar la puerta. Estaba
pálida.

—¿Hablando? ¿Quién ha estado hablando? ¿Qué quieres decir?

La señora O'Reilly cerró la puerta suavemente.

—Ambas  —afirmó  con  énfasis  dramático,  luego  se  sentó  y  se  secó  la  cara.  Parecía
angustiada por el miedo.

Madame  tomó  el  mando,  aunque  sólo  fuera  un  mando  basado  en  una  terrible
inseguridad.

—¿Ambas? —repitió en voz deliberadamente alta, como para contrarrestar el susurro
de la otra—. ¿De qué estás hablando?

—Ambas han estado hablando... hablando juntas —afirmó la cocinera.

La institutriz guardó silencio por un momento, luchando por negar un corazón que se
encogía.

—¿Las has oído hablar, quieres decir? —preguntó con voz que intentaba ser normal.

La  señora  O'Reilly  asintió,  mirando  por  encima  del  hombro  mientras  lo  hacía.  Sus
nervios, obviamente, estaban hechos jirones.

—Pensé que nunca volverías —gimió—. Apenas podía quedarme en la casa.

Madame la miró fijamente.

—¿Escuchaste…? —preguntó en voz baja.



—Escuché en la puerta. Había dos voces. Diferentes voces.

Madame Jodzka no insistió ni interrogó, como si un miedo agudo la ayudara a adquirir
una mayor sabiduría.

—¿Quiere decir, señora O'Reilly —dijo en tono tranquilo— que escuchaste a la señorita
Mónica  hablar  con  su  muñeca  como  siempre  lo  hace,  y  a  ella  misma  inventar  las
respuestas de la muñeca con otra voz? ¿Es eso lo que quieres?

La señora O'Reilly se santiguó y meneó la cabeza.

—Suba ahora y escuche conmigo, señora, y juzgue usted misma.

Poco después de medianoche, cuando Mónica ya hacía tiempo que dormía, la cocinera
y la institutriz se sentaron frente a la puerta del dormitorio de una niña. Era una noche
tranquila y sin viento. El coronel Masters, a quien ambas temían, hacía tiempo que se
había ido a su habitación en otro rincón de la desgarbada villa. Debió haber sido una
espera larga y lúgubre antes de que los ruidos en el dormitorio de la niña se hicieran
audibles:  el  sonido  bajo  y  silencioso  de  voces  hablando.  Dos  voces.  Un  sonido
reservado y desagradable en la habitación donde Mónica dormía plácidamente con su
querida muñeca.

Ambas  mujeres  se  sentaron  muy  erguidas,  se  persignaron  involuntariamente,
intercambiando miradas. Ambas estaban desconcertadas, aterrorizadas.

En mente supersticiosa de la  señora O'Reilly  volvieron los  dioses  de la  vieja  Irlanda.
Los  pensamientos  de  la  mujer  polaca  eran  claros  como  una  campana:  no  eran  dos
voces  hablando,  era  sólo  una.  Su  oreja  estaba  pegada  a  la  rendija  de  la  puerta.
Escuchó  atentamente.  Temblando  hasta  los  huesos,  escuchó.  Recordó  que  las  voces
mientras hablaban en sueños cambiaban de manera extraña.

—La niña habla sola mientras duerme —susurró con firmeza—. Es eso, señora O'Reilly.
Sólo  habla  en  sueños  —repitió  a  la  mujer  que  se  apretujaba  contra  su  hombro—.
¿Puedes oírla? ¿No es siempre la misma voz? Escucha atentamente y verás que tengo
razón.

Escuchó más atentamente que antes.

—¡Escucha! Escucha! —repitió en un susurro sin aliento, concentrando su mente en el
curioso sonido—. ¿No es esa la misma voz que se responde sola?

Sin embargo,  mientras escuchaba,  otro sonido perturbó su concentración,  y  esta vez
parecía  un  sonido  que  venía  desde  atrás  de  ella:  un  sonido  débil,  susurrante,



arrastrado,  como  pasos  que  se  alejaban  de  puntillas.  Giró  bruscamente  y  descubrió
que no había estado susurrando a nadie. No había nadie a su lado. Estaba sola en el
pasillo a oscuras. La señora O'Reilly se había ido.

Una voz se elevó en un grito ahogado debajo de las escaleras oscuras:

—¡Madre de Dios y todos los santos!

Exactamente  como  en  los  libros  de  cuentos,  se  escuchó  otro  sonido  que  la  dejó  sin
aliento aún más horrorizada: el ruido de una llave en la puerta principal de abajo.

Entonces el coronel Masters aún no había entrado ni se había acostado como pensaba:
estaba llegando ahora. ¿Tendría tiempo la señora O'Reilly de cruzar el pasillo antes de
que  él  la  atrapara?  O  peor,  ¿vendría  y  echaría  un  vistazo  al  dormitorio  de  Mónica?
Madame Jodzka escuchaba con los nervios destrozados. Lo oyó arrojar su abrigo. Era
un  hombre  rápido  en  tales  acciones.  El  bastón  o  el  paraguas  se  golpeaban
ruidosamente y a toda prisa. En el mismo instante sonaron sus pasos en las escaleras.
Estaba subiendo. Un minuto más y entraría en el pasillo donde ella estaba acurrucada
contra la puerta de Mónica.

Estaba subiendo rápidamente, de dos en dos escalones.

Ella también fue rápida en decisión y acción. Que la sorprendieran agachada afuera de
la puerta era ridículo, pero que la sorprendieran dentro de la habitación sería natural
y explicable. Actuó de inmediato.

Con el corazón palpitante abrió la puerta del dormitorio y entró. Un segundo después
oyó los pasos del coronel Masters mientras avanzaba con paso vacilante por el pasillo.
Pasó la puerta. Continuó. Oyó esto con intenso alivio.

Dentro  de  la  habitación,  con  la  puerta  cerrada  detrás  de  ella,  vio  la  imagen
claramente.

Mónica,  profundamente  dormida,  jugaba  con  su  querida  muñeca.  Sin  duda  estaba
dormida.  Sus  dedos,  sin  embargo,  acariciaban  la  muñeca  de  un  lado  a  otro.  La  niña
murmuraba,  aunque  no  se  distinguían  las  palabras.  Suspiros  y  gemidos  ahogados
surgieron  de  sus  labios.  Hubo  otro  sonido  más,  aunque  no  pudo  haber  salido  de  la
boca de la niña. ¿De dónde vino entonces?

Madame  Jodzka  hizo  una  pausa,  conteniendo  la  respiración.  Observó  y  escuchó
atentamente. Oyó chirridos y gruñidos. Un momento de examen la convenció de dónde
procedían.  No de los  labios  de Mónica.  Indudablemente surgieron de la  muñeca que
ella  agarraba  y  retorcía  en  su  sueño.  Las  articulaciones,  mientras  Mónica  las  torcía,
emitían  esos  extraños  sonidos,  como  si  el  aserrín  de  las  rodillas  y  los  codos  jadeara



ante el roce antinatural. Evidentemente, Mónica no era consciente de estos ruidos. A
medida que el cuello de la muñeca giraba, el material (cera, hilo, aserrín) producía ese
curioso sonido chirriante que era casi como las sílabas de una palabra.

Madame  Jodzka  miraba  fijamente  y  escuchaba.  Sintió  un  frío  helado.  Buscaba  una
explicación  natural  pero  no  encontró  ninguna.  La  oración  y  el  terror  la  invadieron
atropelladamente. Su piel empezó a sudar.

Entonces,  de  repente,  Mónica,  con  expresión  serena,  se  dio  vuelta,  y  la  espantosa
muñeca cayó a un lado sobre la cama y quedó aparentemente sin vida e inerte. En ese
momento,  ante  los  oídos  incrédulos  pero  horrorizados  de  Madame  Jodzka,  continuó
chillando  y  emitiendo  sonidos.  Continuó  hablando  sola.  Peor  aún,  se  enderezó
abruptamente, levantándose sobre sus patas retorcidas. Empezó a moverse, a caminar
torpemente sobre la colcha. Sus ojos vidriosos y ciegos parecían mirarla directamente.
Presentaba un cuadro inhumano y espantoso, un cuadro de lo absolutamente increíble.

Con  un  movimiento  extraño  de  sus  piernas  y  articulaciones  rotas,  se  acercó  a  ella,
dando tumbos y tropezando sobre el áspero desnivel de la colcha. Los sonidos, como
de  sílabas,  vinieron  con  ella:  sílabas  extrañas  y  sin  significado  que  aun  así  lograron
transmitir  ira.  Tropezó  hacia  ella  como un  ser  vivo.  Toda  su  presentación  transmitía
agresión.

Una  vez  más,  este  juguete  que  imitaba  la  vida  provocó  el  colapso  de  la  valiente
institutriz polaca. Un torrente de sangre sin control vació su corazón, y sobrevino un
momento de inconsciencia, de modo que todo, por así decirlo, se volvió negro.

Esta  vez  el  momento  de  oscura  inconsciencia  iba  y  venía,  hasta  que  la  reacción  se
apoderó de ella como una tormenta. Al recobrar la conciencia, una repentina rabia se
adueñó de su corazón:  ¿tal  vez una rabia de cobarde,  una furia  exagerada contra su
propia  debilidad?  En  cualquier  caso,  se  apresuró  a  ayudar.  Se  tambaleó,  contuvo  el
aliento, se agarró violentamente al armario que tenía al lado y recuperó el autocontrol.
Una  furia  de  resentimiento  ardió  a  través  de  ella,  furia  contra  esta  exhibición
absolutamente increíble de una muñeca de cera caminando y graznando como si fuera
algo inteligentemente vivo que pudiera pronunciar sílabas. Sílabas, estaba convencida,
en un idioma que no conocía.

Si lo monstruoso puede paralizar, también puede ofender. La vista y el sonido de este
juguete  barato,  comportándose  con  voluntad  y  corazón  propios,  la  impulsaron  a  un
acto  de  violencia  que  se  volvió  imperativo.  Era  más  de  lo  que  podía  soportar.
Irresistiblemente, corrió hacia adelante. Se arrojó contra él, su única arma disponible
fue el zapato de tacón que su pie soltó en el instante. Estaba decidida a destrozar la
espantosa aparición en fragmentos o aniquilarla. Histérica, sin duda, pero lógica aún:
pensó  que  el  horror  impío  debía  ser  borrado  de  la  existencia,  destruido  más  allá  de
toda posibilidad de supervivencia. Había que hacerlo pedazos, convertirlo en polvo.



Permanecieron  cerca,  cara  a  cara,  con  los  ojos  vidriosos  mirándose,  con  la  mano  en
alto para la destrucción que ansiaba, pero la mano no cayó. Un dolor punzante, agudo
como la mordedura de una serpiente, atravesó sus dedos, muñeca y brazo, su agarre
rompió el zapato, que rodó de lado por la habitación. A la luz parpadeante de la vela le
pareció  que  toda  la  habitación  se  estremeció.  Parálisis  e  impotencia,  se  quedó
completamente horrorizada. ¿Qué dioses o santos podrían venir a ayudarla? Ninguno.
Sólo su propia voluntad podía ayudarle. Algún esfuerzo, al menos, hizo, temblando, al
borde  del  colapso:  «¡Dios  mío!»,  oyó  que  susurraba.  «¡No  es  verdad!  ¡Eres  una
mentira! ¡Mi Dios te negó! ¡Invoco a mi Dios!»

Entonces, para mayor horror, la espantosa muñequita, con el brazo roto, graznó, como
si le diera una respuesta definitiva a las extrañas sílabas inconexas que ella no podía
entender,  aunque en otra lengua. En el  mismo instante se desplomó sobre la colcha,
como un globo de juguete al  que hubieran pinchado. Se redujo a un a cosa mutilada
cuando  Mónica  se  agitó  incómodamente  al  darse  vuelta  y  estirar  las  manos  como
buscando algo.  Esta  visión de la  inocente niña dormida buscando instintivamente un
mal  incomprensible,  algo  peligroso  que  la  atraía,  resultó  insoportable  para  la  mujer
polaca.

La oscuridad intervino por segunda vez.

Lo que siguió fue un borrón en la memoria, algo que demostró ser demasiado para el
sentido común. Ella simplemente recordó una acción violenta e irracional de su parte
antes  de  regresar  a  una  conciencia  más  clara  en  su  propia  habitación,  de  rodillas
contra  su  propia  cama.  El  intervalo  de  tránsito  por  el  pasillo  y  las  escaleras
permaneció en blanco. Sin embargo, su zapato estaba con ella, apretado con fuerza en
su  mano.  Y  también  recordaba  haber  agarrado  con  dedos  frenéticos  una  muñeca  de
cera,  haber  aplastado  su  pequeño  y  horrible  cuerpo  hasta  que  el  aserrín  salió  a
borbotones  de  sus  articulaciones  rotas  y  su  diminuto  cuerpo  quedó  mutilado  hasta
quedar irreconocible.

Luego lo dejó sin piedad sobre una mesa, lejos del alcance de Mónica, mientras la niña
yacía pacíficamente en un sueño profundo. También vio la imagen clara del pequeño
monstruo tendido boca abajo, tremendamente desarticulado, en una pose obscena de
su  endeble  vestido  y  sus  extremidades  expuestas,  inmóvil,  con  los  ojos  torcidos  y
brillantes, inmóvil, pero vivo todavía, vivo además con un intenso propósito maligno.

Sabía  que  era  esencial  tener  una  conversación  con  su  empleador;  su  conciencia,  su
tranquilidad, su cordura, su sentido del deber, todo lo exigía. Nunca se arriesgaría a
hablar  con  la  niña.  El  peligro  estaba  ahí,  el  peligro  de  inseminar  algo  en  la  mente
infantil  que  era  mejor  ignorar.  Pero  con  el  coronel  Masters,  que  le  pagaba  por  sus
servicios, que creyó en su integridad, que confió en ella, con él debía hablar.



Una entrevista era absurdamente difícil; en primer lugar porque él detestaba y evitaba
tales  ocasiones;  en  segundo  lugar,  porque  era  extremadamente  resistente  al
acercamiento y rara vez era visible. Por la noche llegaba tarde, por la mañana nadie se
atrevía a acercarse a él. Esperaba que la pequeña casa, una vez establecida su rutina,
funcionara sola. La única que se atrevió a enfrentarse a él fue la señora O'Reilly, que
una  vez  cada  seis  meses  entraba  directamente  a  su  estudio,  daba  aviso,  recibía  un
complemento a su salario y luego lo dejaba solo durante otros seis meses.

A  la  mañana  siguiente,  madame  Jodzka  lo  abordó  en  el  vestíbulo,  mientras  Mónica
estaba  acostada.  Él  estaba  saliendo  y  ella  había  estado  observando  desde  el  rellano
superior.  Apenas  lo  había  visto  desde  su  regreso  de  Varsovia.  Su  figura  esbelta  y
erguida,  su  rostro  oscuro  y  sin  emociones,  le  parecían  magníficos.  Era  la  expresión
perfecta  del  soldado.  Su  corazón  dio  un  vuelco  mientras  corría  escaleras  abajo.  Sus
frases, cuidadosamente preparadas, se evaporaron cuando él se detuvo y la miró, y en
su  lugar  brotó  un  revoltijo  de  palabras  descabelladas  en  un  inglés  confuso.  Él
interrumpió su galimatías, aunque al principio escuchó con bastante educación.

—Me alegra mucho que hayas podido volver con nosotros. Mónica te extrañó mucho...

—Ahora tiene algo con lo que juega...

—Sin  duda  el  tipo  de  juguete  que  ella  necesita…  —la  interrumpió—.  Confío  en  tu
excelente criterio… Por favor, dime si hay algo más…

—Es algo horrible... horrible...

El coronel Masters soltó una de sus raras risas.

—Por supuesto, todos los juguetes son horribles, pero si ella está contenta… No lo he
visto. No soy juez... Si puedes comprar algo mejor —y se encogió de hombros.

—Alguien  lo  trajo  —gritó—.  Emite  sonidos  por  sí  solo:  sílabas.  Lo  he  visto  moverse,
moverse solo. Es una muñeca.

Él se apartó de la puerta principal como si le hubieran disparado; la piel adquirió una
repentina palidez bajo el rubor. Algo contradecía los ojos llameantes, algo que parecía
encogerse.

—Una muñeca —repitió en voz muy baja—. ¿Dijiste una muñeca?

Sus ojos y su rostro la desconcertaron, de modo que se limitó a contar torpemente la
historia del paquete que le habían traído. ¿El mismo paquete cuya destrucción había
ordenado estrictamente?



—¿No  fue  así?  —preguntó  en  un  susurro  áspero,  como  si  una  orden  desobedecida
pareciera increíble.

—Creo que lo tiraron a la basura —evadió ella, incapaz de mirarlo a los ojos, ansiosa
por proteger también a la cocinera—. Creo que Mónica lo encontró.

Despreciaba  su  falta  de  coraje.  Era  consciente,  además,  de  un  extraño  deseo  de  no
causarle  dolor,  como  si  estuvieran  en  juego  su  seguridad  y  su  felicidad,  no  las  de
Mónica.

—¡Habla! ¡La muñeca habla! —gritó desesperadamente, obligándose por fin a mirarlo.

El coronel Masters pareció ponerse rígido; su aliento se cortó extrañamente.

—¿Dices  que  Mónica  lo  tiene?  ¿Juega  con  él?  ¿Has  visto  movimiento  y  escuchado
sonidos  como sílabas?  —hizo  las  preguntas  en  voz  baja,  casi  como si  hablara  solo—.
¿Has... escuchado?

Incapaz  de  encontrar  palabras  convincentes,  ella  inclinó  la  cabeza,  mientras  algo  de
terror  la  invadía  como  una  ráfaga  de  viento  helado.  El  hombre  tenía  miedo  en  su
corazón. Sin embargo, en lugar de dar una respuesta explosiva, a modo de reproche o
crítica, habló en voz baja, incluso con calma:

—Hiciste bien en venir a decirme esto... muy bien —y añadió, en un tono tan bajo que
ella  apenas  captó  las  palabras—,  pues  había  estado  esperando  algo  así...  tarde  o
temprano... tenía que suceder...

La voz se apagó en el pañuelo que se puso en la cara.

Y  entonces,  de  repente,  como  si  fuera  consciente  de  un  llamado  a  la  simpatía,  una
reacción emocional arrasó su miedo. Acercándose, miró a su empleador directamente
a los ojos.

—Vea a la niña usted mismo. Venga y escucha conmigo. Venga al dormitorio.

Ella lo vio tambalearse. Por un momento no dijo nada.

—¿Quién —preguntó entonces con voz baja y temblorosa—, quién trajo ese paquete?

—Un hombre.

Hubo una pausa que parecieron minutos antes de su siguiente pregunta.

—¿Blanco?



—Oscuro. Muy oscuro.

Temblaba  como  una  hoja,  la  piel  de  su  rostro  palidecía;  se  apoyó  contra  la  puerta,
marchito, fláccido; a menos que tomara el mando, amenazaba con un colapso que no
deseaba presenciar.

—Vendrás  conmigo  esta  noche  —dijo  con  firmeza—,  y  escucharemos  juntos.  Esta
noche nos encontramos en el pasillo fuera del dormitorio. Allí estaré. Doce y media.

La  miró  fijamente,  haciendo  un  movimiento  con  la  cabeza,  mitad  reverencia,  mitad
asentimiento.

—Doce y media —murmuró—, en el pasillo frente a la puerta del dormitorio.

Abrió  la  puerta  y  salió  al  camino  de  entrada.  Ella  lo  vio  alejarse,  consciente  de  su
miedo,  consciente  también  de  que  observaba  el  andar  de  un  hombre  demasiado
preocupado, demasiado asustado incluso para pensar en Dios.

La señora Jodzka no había cenado. Se quedó en su habitación, orando. Primero había
acostado a Mónica.

—Mi  muñeca  —suplicó  la  niña  después  de  haber  sido  arropada—.  Necesito  tener  mi
muñeca o nunca podré dormir.

La señora Jodzka la había traído con dedos reacios, colocándola en la mesita de noche
al lado de la cama.

—Aquí dormirá muy cómodamente, Mónica. ¿Por qué no dejarla fuera de las sábanas?

La habían remendado cuidadosamente, notó, con alfileres y puntos.

La niña la agarró.

—La  quiero  en  la  cama  a  mi  lado,  cerca  de  mí  —dijo  con  una  sonrisa  feliz—.  Nos
contamos historias. Si está demasiado lejos no puedo oír lo que dice.

Y la sostuvo un placer que hizo que el corazón de la mujer se helara.

—Por supuesto, cariño, si te ayuda a conciliar el sueño la tendrás.

Mónica no vio los dedos temblorosos, no notó el horror en el rostro y la voz. De hecho,
apenas  la  muñeca  estuvo  contra  su  mejilla,  sobre  la  almohada,  sus  dedos  medio
acariciando el cabello rubio y el rostro de cera, sus ojos se cerraron, exhaló un suspiro



y se quedó dormida.

La señora Jodzka, temerosa de mirar detrás de ella, se acercó de puntillas a la puerta y
salió de la habitación. En el pasillo se secó el sudor frío de la frente.

—Dios la bendiga y la proteja —murmuró su corazón—, y que Dios me perdone si he
pecado.

Ella acudió a la cita; sabía que el coronel Masters también lo haría.

Había  sido  una  larga  espera  desde  las  ocho  hasta  pasada  la  medianoche.  Con  gran
determinación  se  había  mantenido  alejada  de  la  puerta  del  dormitorio,  temiendo
escuchar un sonido que la obligara a actuar. Fue a su habitación y se quedó allí. Pero
la oración la agotaba, porque la excitaba y la traicionaba. Si su Dios podía ayudar, sólo
era  necesaria  una  breve  petición.  Seguir  orando,  pidiendo  ayuda  hora  tras  hora,  no
sólo era un insulto a su deidad, sino que también la desgastaba físicamente. Se detuvo
entonces y leyó algunas páginas de un santo polaco que no entendía. Más tarde cayó
en un estado de horrorizada y nerviosa somnolencia. A su debido tiempo, se durmió.

Un ruido la despertó: pasos que pasaban suavemente por su puerta. Su reloj marcaba
las  once.  Los  pasos,  aunque sigilosos,  le  resultaban familiares.  La  señora  O'Reilly  se
estaba  yendo  a  la  cama.  Los  sonidos  se  apagaron.  Madame  Jodzka,  un  poco
avergonzada, aunque sin saber por qué, regresó junto a su santo polaco, pero decidida
a mantener los oídos atentos. Luego volvió a dormir.

No supo qué la despertó por segunda vez. La noche era desagradablemente tranquila,
la  casa  estaba  silenciosa  como una  tumba.  No  pasaba  ningún tráfico  casual.  Ningún
viento agitaba los sombríos árboles del camino. El mundo exterior estaba en silencio. Y
entonces, cuando vio en su reloj que eran algunos minutos después de medianoche, se
escuchó  un  chasquido  agudo  que  actuó  como  un  disparo  de  pistola  en  sus  nervios
excitados. Era la puerta principal que se cerraba suavemente. Siguieron pasos a través
del  pasillo  de  abajo,  luego  subieron  las  escaleras,  un  poco  inestables.  El  coronel
Masters había entrado. Se acercaba lentamente para asistir a la cita. Madame Jodzka
se levantó de un salto, se miró en el espejo, murmuró una rápida y confusa oración y
abrió la puerta que daba al pasillo oscuro.

—Ahora escuchará y quizás verá por sí mismo —pensó—. Y que Dios le ayude.

Caminó  por  el  pasillo  y  llegó  a  la  puerta  del  dormitorio  de  Mónica,  escuchando  con
tanta atención que parecía oír el confuso murmullo de su sangre. Habiendo llegado al
lugar  designado,  se  quedó  quieta  y  esperó  mientras  los  pasos  se  acercaban.  Un
momento después, la mole del coronel bloqueó el paso, mostrándose como una sombra
oscura por la luz del pasillo de abajo. Este bulto se acercó, llegó hasta ella. Ella creyó
haber  dicho:  «Buenas  noches»  y  que  él  murmuró  algo  como:  «Dije  que  vendría»,  o



palabras  en ese  sentido,  tras  lo  cual  la  pareja  permaneció  uno al  lado del  otro  en el
silencio  del  pasillo,  alejado  del  resto  de  la  casa,  y  esperó  sin  más  palabras.  Estaban
hombro con hombro frente a la puerta del dormitorio de Mónica.

Ella oía su respiración con olor a alcohol, a tabaco rancio, su silueta parecía moverse
vacilante  contra  la  pared,  movía  los  pies;  y  una  repentina  y  extraordinaria  ola  de
emoción la invadió, mitad de anhelo maternal, mitad deseo sexual, de modo que por un
breve instante ardió en deseos de tomarlo en sus brazos y besarlo salvajemente, y al
mismo tiempo protegerlo  de algún peligro atroz al  que su contundente ignorancia lo
exponía.  Con  repulsión,  piedad  y  una  sensación  de  pecado  y  pasión,  reconoció  esta
súbita  debilidad  en  sí  misma,  pero  el  rostro  del  sacerdote  de  Varsovia  cruzó  por  su
confusa  mente  al  instante  siguiente.  Había  maldad  en  el  aire.  Esto  significaba  la
presencia del diablo.

Se sintió temblar terriblemente, temblar en sus zapatos, perder el equilibrio, todo su
cuerpo inclinado, pero inclinándose en su dirección. Un momento más y ella caería en
sus brazos.

Un sonido rompió el silencio y ella se detuvo justo a tiempo. Venía del otro lado de la
puerta.

—Escucha —susurró ella con la mano sobre su brazo.

Un ruido,  al  otro  lado,  ruidos,  la  voz  de  Mónica  claramente  reconocible,  otro  sonido
más leve y estridente que la acompañaba, irrumpía en ella, respondía. Dos voces.

—Escucha —repitió ella en un susurro apenas audible, y sintió su cálida mano apretar
la suya con tanta fuerza que le hizo daño.

Al  principio  no  se  distinguían  palabras,  sólo  esos  extraños  sonidos  entrecortados  de
dos voces separadas en ese pasillo oscuro de la casa silenciosa: la voz de una niña, y la
otra, un sonido extraño y débil, apenas un sonido humano, aunque aún era una voz.

—Que le bon Dicu... —comenzó, luego vaciló, sin aliento, porque vio al coronel Masters
agacharse de repente y hacer lo último que se le hubiera ocurrido:  puso el  ojo en la
cerradura durante la mayor parte de un minuto, su mano todavía apretando la de ella
con firmeza. Se arrodilló para mantener el equilibrio.

Los sonidos habían cesado, ya no se movía nada dentro de la habitación. Sabía que la
luz  de  la  noche  le  mostraría  las  almohadas  de  la  cama,  la  cabeza  de  Mónica  y  la
muñeca en sus brazos. El coronel Masters debía ver claramente todo lo que había que
ver, y aun así no dio señales de haber visto nada. Experimentó una sensación extraña
durante  unos  segundos,  casi  como  si  lo  hubiera  imaginado  todo.  Durante  unos
segundos este pensamiento espantoso pasó por ella,  y el  extraño silencio lo enfatizó.



¿Había sido, después de todo, sólo una loca? ¿La habían engañado sus sentidos? ¿Por
qué habían cesado la voz, las voces?

Entonces, el coronel Masters, soltándole la mano, se puso de pie mientras ella se ponía
rígida,  tratando  de  prepararse  para  el  furioso  desprecio  y  el  insulto  despectivo.
Protegiéndose  contra  este  ataque,  esperándolo,  se  asombró  aún  más  de  lo  que
escuchó:

—La vi —dijo en un susurro ahogado—. ¡La vi caminar!

Ella se quedó paralizada.

—Me estaba mirando —añadió, apenas audible—. ¡A mí!

La  repulsión  que  sintió  la  dejó  sin  palabras.  Fue  el  puro  terror  en  su  susurro
estrangulado lo que le devolvió una medida de dominio sobre sí misma. Sin embargo,
fue él quien encontró las palabras, horribles palabras susurradas, palabras dichas a sí
mismo, al parecer, más que a ella.

—Es lo que siempre he temido; sabía que algún día sucedería, pero no así. No de esta
manera.

Inmediatamente la voz en la habitación se hizo audible, y era una voz dulce y gentil,
sincera y natural, con sentimiento: la voz infantil de Mónica, suplicando:

—¡No te vayas, no me dejes! Vuelve a la cama, por favor.

Siguió  un  sonido  incomprensible.  Había  sílabas  en  ese  tono  débil  y  chirriante  que
madame Jodzka reconoció, pero sílabas que no podía comprender. Parecían entrar en
ella como puntas de hielo.  Se quedó helada. Y frente a ella estaba la masa inmóvil  e
inanimada de él,  su contorno.  Luego se inclinó hacia ella,  sus labios tan cerca de su
propio rostro que, mientras hablaba, sintió el aliento en su mejilla.

—Peroth  laga  —lo  escuchó  repetir  las  sílabas  una  y  otra  vez—.  ¡Venganza...  en
indostaní...!

Exhaló un largo y  angustiado suspiro.  Los sonidos penetraron en ella  como gotas de
veneno, las sílabas que ya había oído varias veces pero que no había entendido.

—Tengo que entrar, entrar —murmuraba para sí—. Debo entrar y afrontarlo.

Su  intuición  estaba  justificada:  el  peligro  no  era  para  Mónica.  Su  repentino  instinto
maternal también encontró su explicación. El poder letal concentrado en ese horrible
títere estaba dirigido a él. Empezó a pasar impetuosamente a su lado.



—¡No! —gritó.

Pero  su  mano ya  estaba  en  el  pomo y  al  instante  siguiente  la  puerta  se  abrió.  En  el
umbral  se  quedaron  quietos  un  segundo,  uno  al  lado  del  otro,  aunque  ella  estaba
ligeramente  detrás,  luchando  por  pasar  a  su  lado  y  permanecer  protectoramente
delante.

Ella miró por encima de su hombro, con los ojos tan abiertos que la intensa tensión de
notar  todo  a  la  vez  amenazaba  con  anular  su  propio  fin.  La  vista,  sin  embargo,
funcionaba  normalmente;  vio  todo  lo  que  había  que  ver,  y  eso  era...  nada;  nada
inusual, es decir, nada anormal, nada aterrador.

¿Había  llegado  a  ese  punto  máximo  de  horror  simplemente  para  ver  a  Mónica
profundamente dormida en una habitación segura y tranquila? La parpadeante luz de
la  noche  no  reveló  más  que  una  niña  en  sueño  natural  sin  ningún  juguete  sobre  su
almohada. Allí estaba el vaso de agua junto a las flores en su platillo, el libro ilustrado
en el alféizar, la ventana un poco abierta en la parte inferior, y allí también estaba el
rostro tranquilo de Mónica con los ojos bien cerrados. Su respiración era profunda y
regular,  sin  ningún  signo  de  inquietud  en  ninguna  parte,  ningún  indicio  de
perturbación  que  pudiera  haber  acompañado  esa  sentencia  suplicante  de  hacía  dos
minutos, excepto que las ropas de la cama tal vez estaban algo revueltas. Observó que
la colcha se doblaba formando pliegues hacia los pies de la cama, como si Mónica, al
encontrarla demasiado caliente, la hubiera tirado mientras dormía. No más que eso.

En  ese  primer  momento,  el  coronel  Masters  y  la  institutriz  contemplaron  toda  esta
bonita  imagen.  La  habitación  estaba  tan  silenciosa  que  se  oía  claramente  la
respiración  de  la  niña.  En  ese  instante  madame  Jodzka  se  dio  cuenta  de  que  había
movimiento.  Algo  se  agitó.  La  sensación  le  llegó,  tal  vez,  a  través  de  su  piel,  pues
ningún sentido lo anunció. Era innegable. En esa habitación quieta y silenciosa había
movimiento en alguna parte, y había peligro.

Segura,  con  razón  o  no,  de  que  estaba  a  salvo,  y  también  la  niña  que  dormía
tranquilamente,  estaba  igualmente  convencida  de  que  el  coronel  Masters  estaba  en
peligro. Lo sabía en sus huesos.

—Espera  aquí  junto  a  la  puerta  —dijo  casi  perentoriamente,  cuando  sintió  que  él  la
empujaba  hacia  la  habitación  silenciosa—.  La  viste  mirándote.  Está  en  algún  lugar.
¡Cuídate!

Se aferró a él, pero ya estaba más allá de ella.

—Malditas tonterías —murmuró y avanzó.



Nunca antes había admirado más a un hombre que en ese instante hacia lo  que ella
sabía que era un peligro físico y espiritual; nunca antes, y nunca más. La piedad y el
horror  la  ahogaron  en  un  mar  de  anhelo  apasionado  e  inútil.  Un  hombre  que  iba  a
encontrar su destino era algo que nadie, sin poder para ayudar, debería presenciar.

Su mirada se posó en los arrugados surcos del cubrecama. Éstos yacían a los pies de la
cama,  en  la  sombra,  un  poco  confusos  en  sus  contornos.  Si  Mónica  no  se  hubiera
movido, habrían permanecido así hasta la mañana. Pero sí se movió. En ese momento
en  particular  se  dio  vuelta  mientras  dormía.  Estiró  sus  pequeñas  piernas  antes  de
acomodarse en la nueva posición, y este estiramiento apretó y retorció los contornos
de la pesada colcha a los pies de la cama. El  diminuto paisaje se alteró,  sus detalles
inmediatos  cambiaron.  Y  surgió  un  esbozo,  un  esbozo  muy  pequeño.  Hasta  entonces
había  permanecido  oculto  entre  las  sombras.  Emergió  con  desconcertante  rapidez,
como si un resorte lo soltara. Fuera de su nido de oscuridad casi pareció saltar hacia
adelante.  Rápido,  sobrenaturalmente  rápido,  su  velocidad  era  realmente  impactante,
porque  un  shock  vino  con  él.  Era  extremadamente  pequeño,  extremadamente
espantoso,  su  cabeza  erguida  y  venenosa  y  el  movimiento  de  sus  piernas  y  brazos,
como  el  de  sus  ojos  amargos  y  brillantes,  imitaban  a  la  humanidad.  El  mal,
personificado y agresivo, se moldeó en este esquema por lo demás ridículo.

Era la muñeca.

Corriendo  con  increíble  seguridad  sobre  la  resbaladiza  superficie  de  la  arrugada
colcha de seda, se zambulló, trepó y salió disparada hacia adelante con una apariencia
de completo control y propósito. Que tenía un objetivo definido era abrumadoramente
obvio. Sus ojos fijos y vidriosos estaban concentrados en un punto más allá y detrás de
la  aterrorizada  institutriz,  el  punto  precisamente  donde  el  coronel  Masters,  su
empleador, estaba contra su hombro.

Un movimiento frenético, medio protector por su parte, pareció perderse en el aire.

Ella  se  giró  instintivamente  y  le  rodeó  los  hombros  con  un  brazo,  que  él
inmediatamente se sacudió.

—Que venga esa maldita cosa —gritó—. ¡Yo me ocuparé!

La empujó violentamente a un lado.

La muñeca se le acercó. Las bisagras de sus diminutos brazos rotos y de sus piernas
articuladas  emitían  un  sonido  fino  y  chirriante:  las  sílabas  que  madame  Jodzka  ya
había oído más de una vez. Sílabas que había oído sin comprender: Peroth laga, ahora
llenas de un significado terrible: Venganza.

Los  sonidos  silbaban  y  chirriaban,  pero  eran  claros  como  una  campana  mientras  la



bestia avanzaba a esta velocidad milagrosa.

Antes  de  que  el  coronel  Masters  pudiera  moverse  hacia  atrás  o  hacia  adelante  para
protegerse,  antes  de  que  pudiera  ordenarse  a  sí  mismo  cualquier  tipo  de  acción,  o
idear  la  más  mínima  medida  de  autodefensa,  ya  estaba  fuera  de  la  cama  y  hacia  él.
Salvajemente,  sus  pequeñas  mandíbulas  de  fantasía  se  clavaron  en  el  cuello  del
coronel Masters.

En  un  instante  esto  sucedió,  en  un  instante  se  acabó.  En  la  memoria  de  madame
Jodzka quedó como la impresión de un relámpago grabada en blanco y negro. Llegó y
se  fue.  Sus  facultades,  como  después  de  un  vívido  relámpago,  quedaron
momentáneamente paralizadas, sin pasado ni presente. Ella había sido testigo de estas
cosas horribles, pero no se había dado cuenta. Fue esta falta de comprensión lo que la
dejó inmóvil y muda.

El  coronel  Masters,  por  otro  lado,  permanecía  en  silencio,  como  si  nada  inusual
hubiera sucedido,  dueño de sí  mismo,  tranquilo  y  sereno.  En el  momento del  ataque
ningún sonido salió de sus labios, ni siquiera hubo un gesto de defensa. Lo que fuera
que hubiera sucedido, lo había aceptado. Las palabras que ahora salían de sus labios
eran, por tanto, aún más espantosas por su espantosa vulgaridad.

—¿No sería mejor que enderezaras un poco la colcha?

El  sentido  común,  como  siempre,  permite  escapar  el  gas  de  la  histeria.  Madame
Jodzka  jadeó,  pero  obedeció.  Automáticamente  se  acercó  para  cumplir  sus  órdenes,
pero consciente, incluso mientras se movía, de que él se sacudía algo del cuello, como
si una avispa, un mosquito o algún insecto venenoso hubiera intentado picarlo.

Mientras  jugueteaba  con  los  pliegues  de  la  colcha,  se  sorprendió  al  descubrir  que
Mónica estaba sentada en la cama, despierta.

—¡Oh,  Doska,  estás  aquí!  —exclamó  inocentemente—.  ¡Y  papá  también!  ¡Oh,  Dios
mío...!

—Estira  tus  sábanas,  cariño  —tartamudeó,  apenas  consciente  de  lo  que  decía—.
Deberías estar dormida.

—¡Y papá está contigo! —repitió la niña,  emocionada,  preguntándose qué significaba
todo eso y extendiendo sus brazos.

Este  breve  intercambio  de  palabras,  aunque  se  necesita  un  minuto  para  describirlo,
ocurrió  simultáneamente  con  la  acción;  tal  vez  diez  segundos  en  total,  porque
mientras la institutriz jugueteaba con la colcha, el  coronel Masters estaba en el acto
de quitarse algo del cuello. No se oía nada más, excepto sus jadeos; pero algo más (lo



juró por su sacerdote de Varsovia) era visible. Madame Jodzka sostiene por todos los
dioses que vio esta otra cosa.

En  momentos  de  tensión  paralizante  no  son  los  sentidos  los  que  actúan  con  menos
rapidez ni con menor precisión; su acción, por el contrario, se intensifica y acelera: lo
que lleva más tiempo es el  registro de sus informes.  El  cerebro entumecido causa el
aparente retraso; la comprensión se ralentiza.

Así, una fracción más tarde, la señora Jodzka se dio cuenta de lo que veían sus ojos: un
brazo  de  piel  oscura  que  se  inclinó  a  través  de  la  ventana abierta  junto  a  la  cama y
agarró un pequeño objeto que yacía en el suelo después de caer del cuello del coronel
Masters,  y  luego  se  retiró  a  la  velocidad  del  rayo  hacia  la  oscuridad  de  la  noche
exterior.

Al parecer, nadie más que ella había visto esto: fue casi sobrenaturalmente rápido.

—Y ahora volverás a dormir en dos minutos, afortunada Mónica —susurraba el coronel
Masters junto a la cama—. Simplemente me asomé para ver que estabas bien —su voz
era débil.

La señora Jodzka, apoyada en la puerta, paralizada, aterrorizada, miraba y escuchaba.

—¿Estás bien, papá? ¿Seguro? Tuve un sueño…

—Me  siento  espléndido.  Pero  mejor  aún  si  te  viera  profundamente  dormida.  Vamos.
Apagaré esta tonta lamparita, porque eso es lo que te despertó.

Él y la niña la apagaron juntos, esta último con una risa somnolienta.

El  coronel  Masters  se  acercó  de  puntillas  para  reunirse  con  madame  Jodzka  en  la
puerta.

—Mucho alboroto por nada —lo escuchó murmurar con la misma voz fina y espantosa,
y luego, mientras cerraban la puerta y permanecían en el pasillo a oscuras, de repente
hizo algo inesperado. Tomó a la polaca en sus brazos, la abrazó con fuerza durante un
segundo, la besó con vehemencia y la arrojó lejos.

—Bendita seas y gracias —dijo en voz baja—. Hiciste lo mejor que pudiste. Pero obtuve
lo que merecía. He estado esperando años por ello.

Y bajó las escaleras hacia sus habitaciones. A mitad de camino se detuvo y miró hacia
donde ella estaba.

—Dile al médico —susurró con voz ronca—, que tomé un somnífero: una sobredosis.



Y esto fue, aproximadamente, lo que le dijo al médico a la mañana siguiente, cuando
una  apresurada  llamada  telefónica  lo  llevó  a  la  cama  sobre  la  que  yacía  un  hombre
muerto  con  la  lengua  hinchada  y  ennegrecida.  Ella  también  contó  la  misma  historia
durante la investigación y una botella vacía de un potente somnífero la sostenía.

Mónica, demasiado joven para comprender el dolor más allá del significado engañoso
de la pérdida, ni una sola vez (por extraño que parezca) se refirió a la ausencia de su
encantadora  muñeca  que  la  había  consolado  durante  tantas  horas,  que  había
demostrado ser una compañera tan íntima día y noche. Parecía olvidada, borrada por
completo  de  su  memoria,  como  si  nunca  vez  hubiera  existido.  Se  quedaba  mirando
fijamente,  estúpidamente,  cuando se  mencionaba una muñeca:  prefería  sus  gastados
ositos de peluche.

—Son  tan  cálidos  y  suaves,  y  se  acurrucan  sin  que  te  hagan  cosquillas.  Además
—añadió inocentemente—, no chillan ni intentan escabullirse.

Así, en los suburbios, donde grandes espacios entre las farolas se apagan por la noche,
donde  el  viento  húmedo  llega  susurrando  a  través  de  las  tristes  ramas  de  los  pinos
plateados,  donde  no  sucede  nada  y  la  gente  grita  «¡Vamos  a  la  ciudad!»,  hay
agitaciones ocasionales  entre  los  huesos muertos  y  secos que se  esconden detrás  de
los respetables muros de las villas…


