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Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de su
madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y se vistió con él. Su oficio
era  vender  palabras.  Recorría  el  país,  desde  las  regiones  más  altas  y  frías  hasta  las
costas calientes, instalándose en las ferias y en los mercados, donde montaba cuatro
palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegía del sol y de la lluvia para atender
a  su  clientela.  No  necesitaba  pregonar  su  mercadería,  porque  de  tanto  caminar  por
aquí y por allá, todos la conocían. Había quienes la aguardaban de un año para otro, y
cuando  aparecía  por  la  aldea  con  su  atado  bajo  el  brazo  hacían  cola  frente  a  su
tenderete. Vendía a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de memoria,
por siete mejoraba la calidad de los sueños, por nueve escribía cartas de enamorados,
por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables.  También vendía cuentos,
pero  no  eran  cuentos  de  fantasía,  sino  largas  historias  verdaderas  que  recitaba  de
corrido,  sin  saltarse  nada.  Así  llevaba  las  nuevas  de  un  pueblo  a  otro.  La  gente  le
pagaba por agregar una o dos líneas: nació un niño, murió fulano, se casaron nuestros
hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequeña multitud a su
alrededor  para  oírla  cuando  comenzaba  a  hablar  y  así  se  enteraban  de  las  vidas  de
otros,  de  los  parientes  lejanos,  de  los  pormenores  de  la  Guerra  Civil.  A  quien  le
comprara  cincuenta  centavos,  ella  le  regalaba  una  palabra  secreta  para  espantar  la
melancolía.  No  era  la  misma  para  todos,  por  supuesto,  porque  eso  habría  sido  un
engaño  colectivo.  Cada  uno  recibía  la  suya  con  la  certeza  de  que  nadie  más  la
empleaba para ese fin en el universo y más allá.

Belisa  Crepusculario  había  nacido  en  una  familia  tan  mísera,  que  ni  siquiera  poseía
nombres para llamar a sus hijos.  Vino al  mundo y creció en la  región más inhóspita,
donde algunos años las lluvias se convierten en avalanchas de agua que se llevan todo,
y  en  otros  no  cae  ni  una  gota  del  cielo,  el  sol  se  agranda  hasta  ocupar  el  horizonte
entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que cumplió doce años no tuvo
otra  ocupación  ni  virtud  que  sobrevivir  al  hambre  y  la  fatiga  de  siglos.  Durante  una
interminable sequía le tocó enterrar a cuatro hermanos menores y cuando comprendió
que llegaba su turno, decidió echar a andar por las llanuras en dirección al mar, a ver
si  en  el  viaje  lograba  burlar  a  la  muerte.  La  tierra  estaba  erosionada,  partida  en
profundas  grietas,  sembrada  de  piedras,  fósiles  de  árboles  y  de  arbustos  espinudos,
esqueletos  de  animales  blanqueados  por  el  calor.  De  vez  en  cuando  tropezaba  con
familias  que,  como  ella,  iban  hacia  el  sur  siguiendo  el  espejismo  del  agua.  Algunos
habían iniciado la marcha llevando sus pertenencias al  hombro o en carretillas,  pero
apenas podían mover sus propios huesos y a poco andar debían abandonar sus cosas.
Se  arrastraban  penosamente,  con  la  piel  convertida  en  cuero  de  lagarto  y  los  ojos
quemados  por  la  reverberación  de  la  luz.  Belisa  los  saludaba  con  un  gesto  al  pasar,
pero  no  se  detenía,  porque  no  podía  gastar  sus  fuerzas  en  ejercicios  de  compasión.



Muchos  cayeron  por  el  camino,  pero  ella  era  tan  tozuda  que  consiguió  atravesar  el
infierno y arribó por fin a los primeros manantiales, finos hilos de agua, casi invisibles,
que  alimentaban  una  vegetación  raquítica,  y  que  más  adelante  se  convertían  en
riachuelos y esteros.

Belisa Crepusculario salvó la vida y además descubrió por casualidad la escritura. Al
llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocó a sus pies una hoja
de  periódico.  Ella  tomó  aquel  papel  amarillo  y  quebradizo  y  estuvo  largo  rato
observándolo sin adivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo más que su timidez. Se
acercó  a  un  hombre  que  lavaba  un  caballo  en  el  mismo  charco  turbio  donde  ella
saciara su sed.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—La página deportiva del periódico —replicó el hombre sin dar muestras de asombro
ante su ignorancia.

La respuesta dejó atónita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y se limitó a
inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel.

—Son  palabras,  niña.  Allí  dice  que  Fulgencio  Barba  noqueó  al  Negro  Tiznao  en  el
tercer round.

Ese  día  Belisa  Crepusculario  se  enteró  que  las  palabras  andan  sueltas  sin  dueño  y
cualquiera  con  un  poco  de  maña  puede  apoderárselas  para  comerciar  con  ellas.
Consideró  su  situación  y  concluyó  que  aparte  de  prostituirse  o  emplearse  como
sirvienta  en  las  cocinas  de  los  ricos,  eran  pocas  las  ocupaciones  que  podía
desempeñar.  Vender  palabras  le  pareció  una  alternativa  decente.  A  partir  de  ese
momento  ejerció  esa  profesión  y  nunca  le  interesó  otra.  Al  principio  ofrecía  su
mercancía  sin  sospechar  que  las  palabras  podían  también  escribirse  fuera  de  los
periódicos.  Cuando  lo  supo  calculó  las  infinitas  proyecciones  de  su  negocio,  con  sus
ahorros le pagó veinte pesos a un cura para que le enseñara a leer y escribir y con los
tres que le sobraron se compró un diccionario. Lo revisó desde la A hasta la Z y luego
lo  lanzó  al  mar,  porque  no  era  su  intención  estafar  a  los  clientes  con  palabras
envasadas.

Varios años después, en una mañana de agosto, se encontraba Belisa Crepusculario en
el  centro de una plaza,  sentada bajo su toldo vendiendo argumentos de justicia a un
viejo que solicitaba su pensión desde hacía diecisiete años. Era día de mercado y había
mucho bullicio a su alrededor. Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella levantó
los  ojos  de  la  escritura  y  vio  primero  una  nube  de  polvo  y  enseguida  un  grupo  de
jinetes que irrumpió en el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que venían al
mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo y
la  lealtad  hacia  su  jefe.  Ambos,  el  Coronel  y  el  Mulato,  habían  pasado  sus  vidas



ocupados  en  la  Guerra  Civil  y  sus  nombres  estaban  irremisiblemente  unidos  al
estropicio  y  la  calamidad.  Los  guerreros  entraron  al  pueblo  como  un  rebaño  en
estampida,  envueltos en ruido,  bañados de sudor y  dejando a su paso un espanto de
huracán. Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron las
mujeres con sus hijos y no quedó en el sitio del mercado otra alma viviente que Belisa
Crepusculario, quien no había visto jamás al Mulato y por lo mismo le extrañó que se
dirigiera a ella.

—A ti te busco —le gritó señalándola con su látigo enrollado y antes que terminara de
decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando el toldo y rompiendo el
tintero,  la  ataron  de  pies  y  manos  y  la  colocaron  atravesada  como  un  bulto  de
marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron galope en dirección a
las colinas.

Horas más tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el corazón
convertido  en  arena  por  las  sacudidas  del  caballo,  sintió  que  se  detenían  y  cuatro
manos poderosas la depositaban en tierra. Intentó ponerse de pie y levantar la cabeza
con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplomó con un suspiro, hundiéndose
en un sueño ofuscado. Despertó varias horas después con el murmullo de la noche en
el  campo,  pero  no  tuvo  tiempo de  descifrar  esos  sonidos,  porque al  abrir  los  ojos  se
encontró ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su lado.

—Por  fin  despiertas,  mujer  —dijo  alcanzándole  su  cantimplora  para  que  bebiera  un
sorbo de aguardiente con pólvora y acabara de recuperar la vida.

Ella  quiso saber la  causa de tanto maltrato y  él  le  explicó que el  Coronel  necesitaba
sus  servicios.  Le  permitió  mojarse  la  cara  y  enseguida  la  llevó  a  un  extremo  del
campamento, donde el hombre más temido del país reposaba en una hamaca colgada
entre dos árboles. Ella no pudo verle el rostro, porque tenía encima la sombra incierta
del  follaje  y  la  sombra  imborrable  de  muchos  años  viviendo  como  un  bandido,  pero
imaginó que debía ser de expresión perdularia si su gigantesco ayudante se dirigía a él
con  tanta  humildad.  Le  sorprendió  su  voz,  suave  y  bien  modulada  como  la  de  un
profesor.

—¿Eres la que vende palabras? —preguntó.

—Para servirte —balbuceó ella oteando en la penumbra para verlo mejor.

El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el Mulato le dio de frente.
La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma y supo al punto que estaba frente
al hombre más solo de este mundo.

—Quiero ser Presidente —dijo él.



Estaba  cansado  de  recorrer  esa  tierra  maldita  en  guerras  inútiles  y  derrotas  que
ningún subterfugio podía transformar en victorias. Llevaba muchos años durmiendo a
la intemperie, picado de mosquitos, alimentándose de iguanas y sopa de culebra, pero
esos inconvenientes menores no constituían razón suficiente para cambiar su destino.
Lo que en verdad le  fastidiaba era  el  terror  en los  ojos  ajenos.  Deseaba entrar  a  los
pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y
le dieran de regalo huevos frescos y pan recién horneado. Estaba harto de comprobar
cómo  a  su  paso  huían  los  hombres,  abortaban  de  susto  las  mujeres  y  temblaban  las
criaturas, por eso había decidido ser Presidente. El Mulato le sugirió que fueran a la
capital  y  entraran  galopando  al  Palacio  para  apoderarse  del  gobierno,  tal  como
tomaron  tantas  otras  cosas  sin  pedir  permiso,  pero  al  Coronel  no  le  interesaba
convertirse en otro tirano,  de ésos ya habían tenido bastantes  por  allí  y,  además,  de
ese  modo  no  obtendría  el  afecto  de  las  gentes.  Su  idea  consistía  en  ser  elegido  por
votación popular en los comicios de diciembre.

—Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes venderme las palabras para un
discurso? —preguntó el Coronel a Belisa Crepusculario.

Ella había aceptado muchos encargos,  pero ninguno como ése,  sin embargo no pudo
negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor aún, que el
Coronel  se  echara  a  llorar.  Por  otra  parte,  sintió  el  impulso  de  ayudarlo,  porque
percibió un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso de tocar a ese hombre, de
recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus brazos.

Toda la noche y buena parte del día siguiente estuvo Belisa Crepusculario buscando en
su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencial, vigilada de cerca
por  el  Mulato,  quien  no  apartaba  los  ojos  de  sus  firmes  piernas  de  caminante  y  sus
senos virginales. Descartó las palabras ásperas y secas, las demasiado floridas, las que
estaban desteñidas por el abuso, las que ofrecían promesas improbables, las carentes
de  verdad  y  las  confusas,  para  quedarse  sólo  con  aquellas  capaces  de  tocar  con
certeza el pensamiento de los hombres y la intuición de las mujeres. Haciendo uso de
los conocimientos comprados al cura por veinte pesos, escribió el discurso en una hoja
de papel y luego hizo señas al Mulato para que desatara la cuerda con la cual la había
amarrado por los tobillos a un árbol. La condujeron nuevamente donde el Coronel y al
verlo ella volvió a sentir la misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le pasó el
papel y aguardó, mientras él lo miraba sujetándolo con la punta de los dedos.

—¿Qué carajo dice aquí? —preguntó por último.

—¿No sabes leer?

—Lo que yo sé hacer es la guerra —replicó él.

Ella  leyó  en  alta  voz  el  discurso.  Lo  leyó  tres  veces,  para  que  su  cliente  pudiera



grabárselo  en  la  memoria.  Cuando  terminó  vio  la  emoción  en  los  rostros  de  los
hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y notó que los ojos amarillos del
Coronel  brillaban  de  entusiasmo,  seguro  de  que  con  esas  palabras  el  sillón
presidencial sería suyo.

—Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen con la boca abierta, es que esta
vaina sirve, Coronel —aprobó el Mulato.

—¿Cuánto te debo por tu trabajo, mujer? —preguntó el jefe.

—Un peso, Coronel.

—No es caro —dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturón con los restos
del último botín.

—Además  tienes  derecho  a  una  ñapa.  Te  corresponden  dos  palabras  secretas  —dijo
Belisa Crepusculario.

—¿Cómo es eso?

Ella procedió a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba un cliente, le
obsequiaba una palabra de uso exclusivo. El jefe se encogió de hombros, pues no tenía
ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser descortés con quien lo había servido
tan bien. Ella se aproximó sin prisa al taburete de suela donde él estaba sentado y se
inclinó para entregarle su regalo. Entonces el hombre sintió el olor de animal montuno
que  se  desprendía  de  esa  mujer,  el  calor  de  incendio  que  irradiaban  sus  caderas,  el
roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerbabuena susurrando en su oreja las dos
palabras secretas a las cuales tenía derecho.

—Son tuyas, Coronel —dijo ella al retirarse—. Puedes emplearlas cuanto quieras.

El Mulato acompañó a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla con ojos
suplicantes de perro perdido, pero cuando estiró la mano para tocarla, ella lo detuvo
con  un  chorro  de  palabras  inventadas  que  tuvieron  la  virtud  de  espantarle  el  deseo,
porque creyó que se trataba de alguna maldición irrevocable.

En  los  meses  de  setiembre,  octubre  y  noviembre  el  Coronel  pronunció  su  discurso
tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y durables el uso lo
habría  vuelto  ceniza.  Recorrió  el  país  en  todas  direcciones,  entrando  a  las  ciudades
con aire triunfal y deteniéndose también en los pueblos más olvidados, allá donde sólo
el rastro de basura indicaba la presencia humana, para convencer a los electores que
votaran por él.  Mientras hablaba sobre una tarima al  centro de la plaza,  el  Mulato y
sus  hombres  repartían  caramelos  y  pintaban  su  nombre  con  escarcha  dorada  en  las
paredes,  pero nadie  prestaba atención a  esos  recursos de mercader,  porque estaban



deslumbrados  por  la  claridad  de  sus  proposiciones  y  la  lucidez  poética  de  sus
argumentos, contagiados de su deseo tremendo de corregir los errores de la historia y
alegres  por  primera  vez  en  sus  vidas.  Al  terminar  la  arenga  del  Candidato,  la  tropa
lanzaba  pistoletazos  al  aire  y  encendía  petardos  y  cuando  por  fin  se  retiraban,
quedaba atrás una estela de esperanza que perduraba muchos días en el aire, como el
recuerdo  magnífico  de  un  cometa.  Pronto  el  Coronel  se  convirtió  en  el  político  más
popular. Era un fenómeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno
de  cicatrices  y  hablando  como  un  catedrático,  cuyo  prestigio  se  regaba  por  el
territorio  nacional  conmoviendo  el  corazón  de  la  patria.  La  prensa  se  ocupó  de  él.
Viajaron de lejos los periodistas para entrevistarlo y repetir sus frases, y así creció el
número de sus seguidores y de sus enemigos.

—Vamos bien, Coronel —dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito.

Pero  el  candidato  no  lo  escuchó.  Estaba  repitiendo  sus  dos  palabras  secretas,  como
hacía cada vez con mayor frecuencia. Las decía cuando lo ablandaba la nostalgia, las
murmuraba  dormido,  las  llevaba  consigo  sobre  su  caballo,  las  pensaba  antes  de
pronunciar su célebre discurso y se sorprendía saboreándolas en sus descuidos. Y en
toda  ocasión  en  que  esas  dos  palabras  venían  a  su  mente,  evocaba  la  presencia  de
Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con el recuerdo del olor montuno,
el  calor de incendio,  el  roce terrible y el  aliento de yerbabuena, hasta que empezó a
andar como un sonámbulo y sus propios hombres comprendieron que se le terminaría
la vida antes de alcanzar el sillón de los presidentes.

—¿Qué es lo que te pasa, Coronel? —le preguntó muchas veces el Mulato, hasta que
por fin un día el jefe no pudo más y le confesó que la culpa de su ánimo eran esas dos
palabras que llevaba clavadas en el vientre.

—Dímelas, a ver si pierden su poder —le pidió su fiel ayudante.

—No  te  las  diré,  son  sólo  mías  —replicó  el  Coronel.  Cansado  de  ver  a  su  jefe
deteriorarse como un condenado a muerte el Mulato se echó el fusil al hombro y partió
en  busca  de  Belisa  Crepusculario.  Siguió  sus  huellas  por  toda  esa  vasta  geografía
hasta encontrarla en un pueblo del sur, instalada bajo el toldo de su oficio, contando
su  rosario  de  noticias.  Se  le  plantó  delante  con  las  piernas  abiertas  y  el  arma
empuñada.

—Tú te vienes conmigo —ordenó.

Ella lo estaba esperando. Recogió su tintero, plegó el lienzo de su tenderete, se echó el
chal sobre los hombros y en silencio trepó al anca del caballo. No cruzaron ni un gesto
en todo el camino, porque al Mulato el deseo por ella se le había convertido en rabia y
sólo el miedo que le inspiraba su lengua le impedía destrozarla a latigazos. Tampoco
estaba dispuesto a comentarle que el Coronel andaba alelado, y que lo que no habían



logrado  tantos  años  de  batallas  lo  había  conseguido  un  encantamiento  susurrado  al
oído.  Tres  días  después  llegaron  al  campamento  y  de  inmediato  condujo  a  su
prisionera hasta el candidato, delante de toda la tropa.

—Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que ella te
devuelva la hombría —dijo apuntando el cañón de su fusil a la nuca de la mujer.

El  Coronel  y  Belisa  Crepusculario  se  miraron  largamente,  midiéndose  desde  la
distancia.  Los  hombres  comprendieron  entonces  que  ya  su  jefe  no  podía  deshacerse
del  hechizo  de  esas  dos  palabras  endemoniadas,  porque  todos  pudieron  ver  los  ojos
carnívoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzó y le tomó la mano.


