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ISABEL ALLENDE
DOS PALABRAS

Tenia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de su
madre, sino porque ella misma lo buscé hasta encontrarlo y se vistié con él. Su oficio
era vender palabras. Recorria el pais, desde las regiones mas altas y frias hasta las
costas calientes, instalandose en las ferias y en los mercados, donde montaba cuatro
palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegia del sol y de la lluvia para atender
a su clientela. No necesitaba pregonar su mercaderia, porque de tanto caminar por
aqui y por alla, todos la conocian. Habia quienes la aguardaban de un afo para otro, y
cuando aparecia por la aldea con su atado bajo el brazo hacian cola frente a su
tenderete. Vendia a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de memoria,
por siete mejoraba la calidad de los suefios, por nueve escribia cartas de enamorados,
por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También vendia cuentos,
pero no eran cuentos de fantasia, sino largas historias verdaderas que recitaba de
corrido, sin saltarse nada. Asi llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le
pagaba por agregar una o dos lineas: nacié un nifio, murié fulano, se casaron nuestros
hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequena multitud a su
alrededor para oirla cuando comenzaba a hablar y asi se enteraban de las vidas de
otros, de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le
comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la
melancolia. No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habria sido un
engafno colectivo. Cada uno recibia la suya con la certeza de que nadie mas la
empleaba para ese fin en el universo y mas alla.

Belisa Crepusculario habia nacido en una familia tan misera, que ni siquiera poseia
nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y crecié en la regién mas inhdspita,
donde algunos afos las lluvias se convierten en avalanchas de agua que se llevan todo,
y en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se agranda hasta ocupar el horizonte
entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que cumpliéo doce afnos no tuvo
otra ocupacién ni virtud que sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante una
interminable sequia le tocd enterrar a cuatro hermanos menores y cuando comprendié
que llegaba su turno, decidio echar a andar por las llanuras en direcciéon al mar, a ver
si en el viaje lograba burlar a la muerte. La tierra estaba erosionada, partida en
profundas grietas, sembrada de piedras, fosiles de arboles y de arbustos espinudos,
esqueletos de animales blanqueados por el calor. De vez en cuando tropezaba con
familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del agua. Algunos
habian iniciado la marcha llevando sus pertenencias al hombro o en carretillas, pero
apenas podian mover sus propios huesos y a poco andar debian abandonar sus cosas.
Se arrastraban penosamente, con la piel convertida en cuero de lagarto y los ojos
quemados por la reverberacion de la luz. Belisa los saludaba con un gesto al pasar,
pero no se detenia, porque no podia gastar sus fuerzas en ejercicios de compasion.



Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan tozuda que consiguié atravesar el
infierno y arribd por fin a los primeros manantiales, finos hilos de agua, casi invisibles,
que alimentaban una vegetacion raquitica, y que mas adelante se convertian en
riachuelos y esteros.

Belisa Crepusculario salvo la vida y ademas descubrié por casualidad la escritura. Al
llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento coloco a sus pies una hoja
de peridodico. Ella tomd aquel papel amarillo y quebradizo y estuvo largo rato
observandolo sin adivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo mas que su timidez. Se
acercé a un hombre que lavaba un caballo en el mismo charco turbio donde ella
saciara su sed.

—:iQué ? — unto.
‘Que es esto? regunto

—La péagina deportiva del periédico —replicé el hombre sin dar muestras de asombro
ante su ignorancia.

La respuesta dej6 atonita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y se limit6 a
inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel.

—Son palabras, nina. Alli dice que Fulgencio Barba noqued al Negro Tiznao en el
tercer round.

Ese dia Belisa Crepusculario se enteré que las palabras andan sueltas sin duefio y
cualquiera con un poco de mana puede apoderarselas para comerciar con ellas.
Considerdé su situacion y concluyd que aparte de prostituirse o emplearse como
sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que podia
desempenar. Vender palabras le parecié una alternativa decente. A partir de ese
momento ejercido esa profesion y nunca le interesé otra. Al principio ofrecia su
mercancia sin sospechar que las palabras podian también escribirse fuera de los
periédicos. Cuando lo supo calculd las infinitas proyecciones de su negocio, con sus
ahorros le pago veinte pesos a un cura para que le ensefara a leer y escribir y con los
tres que le sobraron se compro un diccionario. Lo revisé desde la A hasta la Z y luego
lo lanz6 al mar, porque no era su intencidén estafar a los clientes con palabras
envasadas.

Varios afios después, en una mafiana de agosto, se encontraba Belisa Crepusculario en
el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo argumentos de justicia a un
viejo que solicitaba su pensién desde hacia diecisiete afios. Era dia de mercado y habia
mucho bullicio a su alrededor. Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella levanté
los ojos de la escritura y vio primero una nube de polvo y enseguida un grupo de
jinetes que irrumpié en el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que venian al
mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo y
la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato, habian pasado sus vidas



ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban irremisiblemente unidos al
estropicio y la calamidad. Los guerreros entraron al pueblo como un rebaho en
estampida, envueltos en ruido, banados de sudor y dejando a su paso un espanto de
huracan. Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron las
mujeres con sus hijos y no quedd en el sitio del mercado otra alma viviente que Belisa
Crepusculario, quien no habia visto jamas al Mulato y por lo mismo le extraiié que se
dirigiera a ella.

—A ti te busco —le grit6 sefialandola con su latigo enrollado y antes que terminara de
decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando el toldo y rompiendo el
tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada como un bulto de
marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron galope en direccion a
las colinas.

Horas mas tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el corazén
convertido en arena por las sacudidas del caballo, sinti6 que se detenian y cuatro
manos poderosas la depositaban en tierra. Intenté ponerse de pie y levantar la cabeza
con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplomd con un suspiro, hundiéndose
en un sueno ofuscado. Despertd varias horas después con el murmullo de la noche en
el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos, porque al abrir los ojos se
encontrd ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su lado.

—Por fin despiertas, mujer —dijo alcanzandole su cantimplora para que bebiera un
sorbo de aguardiente con pdlvora y acabara de recuperar la vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicé que el Coronel necesitaba
sus servicios. Le permitié mojarse la cara y enseguida la llevd a un extremo del
campamento, donde el hombre mas temido del pais reposaba en una hamaca colgada
entre dos arboles. Ella no pudo verle el rostro, porque tenia encima la sombra incierta
del follaje y la sombra imborrable de muchos anos viviendo como un bandido, pero
imagind que debia ser de expresién perdularia si su gigantesco ayudante se dirigia a él
con tanta humildad. Le sorprendié su voz, suave y bien modulada como la de un
profesor.

—¢Eres la que vende palabras? —pregunto.

—Para servirte —balbuceé ella oteando en la penumbra para verlo mejor.

El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el Mulato le dio de frente.
La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma y supo al punto que estaba frente

al hombre mas solo de este mundo.

—Quiero ser Presidente —dijo él.



Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras inttiles y derrotas que
ningun subterfugio podia transformar en victorias. Llevaba muchos afios durmiendo a
la intemperie, picado de mosquitos, alimentandose de iguanas y sopa de culebra, pero
esos inconvenientes menores no constituian razén suficiente para cambiar su destino.
Lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los ojos ajenos. Deseaba entrar a los
pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y
le dieran de regalo huevos frescos y pan recién horneado. Estaba harto de comprobar
como a su paso huian los hombres, abortaban de susto las mujeres y temblaban las
criaturas, por eso habia decidido ser Presidente. El Mulato le sugirié que fueran a la
capital y entraran galopando al Palacio para apoderarse del gobierno, tal como
tomaron tantas otras cosas sin pedir permiso, pero al Coronel no le interesaba
convertirse en otro tirano, de ésos ya habian tenido bastantes por alli y, ademas, de
ese modo no obtendria el afecto de las gentes. Su idea consistia en ser elegido por
votacién popular en los comicios de diciembre.

—Para eso necesito hablar como un candidato. (Puedes venderme las palabras para un
discurso? —pregunt6 el Coronel a Belisa Crepusculario.

Ella habia aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo no pudo
negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor aun, que el
Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintidé el impulso de ayudarlo, porque
percibié un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso de tocar a ese hombre, de
recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus brazos.

Toda la noche y buena parte del dia siguiente estuvo Belisa Crepusculario buscando en
su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencial, vigilada de cerca
por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus firmes piernas de caminante y sus
senos virginales. Descarto las palabras asperas y secas, las demasiado floridas, las que
estaban destenidas por el abuso, las que ofrecian promesas improbables, las carentes
de verdad y las confusas, para quedarse solo con aquellas capaces de tocar con
certeza el pensamiento de los hombres y la intuiciéon de las mujeres. Haciendo uso de
los conocimientos comprados al cura por veinte pesos, escribio el discurso en una hoja
de papel y luego hizo senas al Mulato para que desatara la cuerda con la cual la habia
amarrado por los tobillos a un arbol. La condujeron nuevamente donde el Coronel y al
verlo ella volvid a sentir la misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le pasé el
papel y aguardd, mientras él lo miraba sujetdndolo con la punta de los dedos.

—¢Qué carajo dice aqui? —preguntd por ultimo.
—¢No sabes leer?
—Lo que yo sé hacer es la guerra —replico él.

Ella leyo en alta voz el discurso. Lo leyd tres veces, para que su cliente pudiera



grabarselo en la memoria. Cuando terminé vio la emocién en los rostros de los
hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y noté que los ojos amarillos del
Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas palabras el sillon
presidencial seria suyo.

—Si después de oirlo tres veces los muchachos siguen con la boca abierta, es que esta
vaina sirve, Coronel —aprobd el Mulato.

—¢Cuénto te debo por tu trabajo, mujer? —pregunté el jefe.
—Un peso, Coronel.

—No es caro —dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturén con los restos
del ultimo botin.

—Ademas tienes derecho a una fiapa. Te corresponden dos palabras secretas —dijo
Belisa Crepusculario.

—:COmo es eso?

Ella procedi6 a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba un cliente, le
obsequiaba una palabra de uso exclusivo. El jefe se encogié de hombros, pues no tenia
ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser descortés con quien lo habia servido
tan bien. Ella se aproximé sin prisa al taburete de suela donde él estaba sentado y se
inclin6 para entregarle su regalo. Entonces el hombre sinti6 el olor de animal montuno
que se desprendia de esa mujer, el calor de incendio que irradiaban sus caderas, el
roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerbabuena susurrando en su oreja las dos
palabras secretas a las cuales tenia derecho.

—Son tuyas, Coronel —dijo ella al retirarse—. Puedes emplearlas cuanto quieras.

El Mulato acomparié a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla con ojos
suplicantes de perro perdido, pero cuando estiré la mano para tocarla, ella lo detuvo
con un chorro de palabras inventadas que tuvieron la virtud de espantarle el deseo,
porque crey6 que se trataba de alguna maldicion irrevocable.

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronuncié su discurso
tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y durables el uso lo
habria vuelto ceniza. Recorrié el pais en todas direcciones, entrando a las ciudades
con aire triunfal y deteniéndose también en los pueblos mas olvidados, alld donde sélo
el rastro de basura indicaba la presencia humana, para convencer a los electores que
votaran por él. Mientras hablaba sobre una tarima al centro de la plaza, el Mulato y
sus hombres repartian caramelos y pintaban su nombre con escarcha dorada en las
paredes, pero nadie prestaba atencion a esos recursos de mercader, porque estaban



deslumbrados por la claridad de sus proposiciones y la lucidez poética de sus
argumentos, contagiados de su deseo tremendo de corregir los errores de la historia y
alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar la arenga del Candidato, la tropa
lanzaba pistoletazos al aire y encendia petardos y cuando por fin se retiraban,
quedaba atras una estela de esperanza que perduraba muchos dias en el aire, como el
recuerdo magnifico de un cometa. Pronto el Coronel se convirtié en el politico mas
popular. Era un fenémeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno
de cicatrices y hablando como un catedratico, cuyo prestigio se regaba por el
territorio nacional conmoviendo el corazéon de la patria. La prensa se ocupdé de él.
Viajaron de lejos los periodistas para entrevistarlo y repetir sus frases, y asi crecio el
numero de sus seguidores y de sus enemigos.

—Vamos bien, Coronel —dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito.

Pero el candidato no lo escuchd. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas, como
hacia cada vez con mayor frecuencia. Las decia cuando lo ablandaba la nostalgia, las
murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las pensaba antes de
pronunciar su célebre discurso y se sorprendia saboreandolas en sus descuidos. Y en
toda ocasién en que esas dos palabras venian a su mente, evocaba la presencia de
Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con el recuerdo del olor montuno,
el calor de incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena, hasta que empezo a
andar como un sonambulo y sus propios hombres comprendieron que se le terminaria
la vida antes de alcanzar el sillon de los presidentes.

—:Qué es lo que te pasa, Coronel? —le pregunté muchas veces el Mulato, hasta que
por fin un dia el jefe no pudo mas y le confesé que la culpa de su dnimo eran esas dos
palabras que llevaba clavadas en el vientre.

—Dimelas, a ver si pierden su poder —le pidié su fiel ayudante.

—No te las diré, son soélo mias —replicé el Coronel. Cansado de ver a su jefe
deteriorarse como un condenado a muerte el Mulato se eché el fusil al hombro y partio6
en busca de Belisa Crepusculario. Siguié sus huellas por toda esa vasta geografia
hasta encontrarla en un pueblo del sur, instalada bajo el toldo de su oficio, contando
su rosario de noticias. Se le plantd delante con las piernas abiertas y el arma
empunada.

—T te vienes conmigo —ordené.

Ella lo estaba esperando. Recogi6 su tintero, plegoé el lienzo de su tenderete, se echo el
chal sobre los hombros y en silencio trepo6 al anca del caballo. No cruzaron ni un gesto
en todo el camino, porque al Mulato el deseo por ella se le habia convertido en rabia y
sOlo el miedo que le inspiraba su lengua le impedia destrozarla a latigazos. Tampoco
estaba dispuesto a comentarle que el Coronel andaba alelado, y que lo que no habian



logrado tantos afios de batallas lo habia conseguido un encantamiento susurrado al
oido. Tres dias después llegaron al campamento y de inmediato condujo a su
prisionera hasta el candidato, delante de toda la tropa.

—Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que ella te
devuelva la hombria —dijo apuntando el cafién de su fusil a la nuca de la mujer.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la
distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podia deshacerse
del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos pudieron ver los ojos
carnivoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzd y le tom¢ la mano.



