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LA CAJA DE TODO

Supongo que fue alrededor de la segunda semana de clases cuando me fijé
especialmente en Sue-Lynn. Por supuesto, me habia fijado en su nombre antes y
verifiqué automaticamente su madurez, capacidad y desempeiio probable, como lo
hacen la mayoria de los maestros con sus alumnos durante las primeras semanas de
clases. Ella habia demostrado ser madura y capaz y no se preocupaba por el
desempenio, asi que la encasillé, dejando de lado por el momento la etiqueta mental
que decia «demasiado callada».

Recuerdo el dia que me di cuenta. Me habia derrumbado en mi silla para un breve
respiro de guiar esas pequenas manos a través de las complejidades de mantener una
crayola dentro de limites razonables y la habitacion estaba llena del zumbido relajado
y feliz de una clase complacida mientras trabajaban, sin darse cuenta de que estaban
frotando «azul» en sus recuerdos asi como en sus papeles. Estaba meditando sobre
cémo las personalidades individuales comenzaban a emerger entre los treinta y cinco
o mas heterogéneos alumnos de primer grado que tenia, cuando noté a Sue-Lynn,
realmente la noté, por primera vez.

Habia terminado su trabajo, muy por delante de los demas como de costumbre, y
estaba sentada en su mesa frente a mi. Tenia sus pulgares juntos frente a ella en la
mesa como si tuvieran algo entre ellos, algo lo suficientemente grande para mantener
las yemas de los dedos separadas y lo suficientemente angulares como para doblar los
dedos como si fueran esquinas. Era algo agradable lo que sostenia, agradable y
precioso. Se notaba por la suavidad de su agarre. Se inclinaba un poco hacia adelante,
las costillas inferiores apretadas contra la mesa y miraba, completamente absorta. Su
rostro estaba relajado y feliz. Su boca se curvé en una tierna media sonrisa, y mientras
yo miraba, sus pestafnas se levantaron y me miré con la calidez de quien comparte un
placer. Luego sus o0jos parpadearon y se cerraron. Su mano golped el escritorio.
Apretd los pulgares contra los dedos indices y los froté lentamente. Luego puso una
mano encima la otra sobre la mesa y las miré con el aire de total negacion e
ignorancia que los ninos pueden asumir de manera tan devastadora.

El incidente me llamé la atencién y comencé a notar a Sue-Lynn. Mientras la
observaba conscientemente, vi que pasaba la mayor parte de su tiempo libre mirando
fijamente la mesa entre sus manos, demasiado discretamente para captar mi ocupada
atencion.

Cuando Davie la empujo en el recreo, y la sangre fluyé desde su rodilla hasta su
tobillo, llevé sus vendajes y su rostro manchado de lagrimas a ese consuelo que tenia
entre las manos. Creo que Davie la empujo por su Mirada. Sé que el dia anterior se



habia acercado a mi, con la cara roja y retorciéndose.

—Maestra —espetdo—. jElla mira!

—¢Quién mira? —pregunté distraidamente.

—Sue-Lynn. jElla mira y mira!

—cA ti?

—Bueno... —se froté el indice debajo de la nariz, dejando una marca limpia en el labio
superior, aceptd el pafiuelo de papel que le ofrecia y se lo guarddé en el bolsillo—. Mira
su escritorio y miente. Dice que puede ver...

—c:Puede ver qué?

—Lo que sea —dijo Davie—. Es su Caja de Todo. Puede ver todo lo que quiera.

—¢Te duele que ella mire?

—Bueno —vacild. Luego estallé—. Dice que me vio con un perro mordiéndome porque
le quité el lapiz —comenzé una rafaga verbal desordenad—. Ella cree que tomé su
lapiz. Pero solo encontré... —miré hacia el piso—. Se lo devolveré.

—Eso espero —sonrei—. Si no quieres que te mire, no hagas cosas asi.

—Malditas chicas —murmurd, y se arrastré hacia su asiento.

Asi que creo que la empujo al dia siguiente para vengarse de ella por la mordedura del
perro.

Varias veces después de eso, me dirigi al fondo de la saldén, casualmente en su
vecindad, pero siempre que ella me veia o sentia que me acercaba el rapido esbozo de
su mano eliminaba la evidencia. Solo una vez pensé haber captado un destello de algo,
pero su pulgar y su dedo indice rozaron la luz del sol, y debié haber sido solo eso.

Los nifios no se retiran sin motivo alguno, y aunque Sue-Lynn no siguié ningin patrén
manifiesto de abstinencia, comencé a preguntarme por ella. La miré en el patio de
recreo. Eso solo me confundié mas.

Tenia un patréon muy regular. Cuando la avalancha de nifios descendia en el recreo,
ella corria junto con ellos pero de repente los esquivaba. Después de diez minutos mas
o menos, emergia de la multitud con el cabello despeinado, las mejillas rosadas,
manchada de polvo, un cordodn colgando y, a través de una alquimia que yo codiciaba



para mi, se volvia descuidada.

Y alli estaba ella, serena en el estrecho escaldn al lado del tramo de escaleras justo
donde desaparecia en la base de la columna pseudo-corintia que adornaba nuestra
puerta, absorta en sus manos ahuecadas. Y cada vez, antes de unirse a la carrera hacia
el salén, su mano dibujaba un gesto en su bolsillo, si tenia uno, o en la pequeia repisa
que se extendia entre el seto y el edificio. Aparentemente, siempre tenia que guardar
la Caja de Todo, pero nunca tenia que volver a buscarla.

Estaba tan intrigada que una vez me acerqué a la repisa y palpé el pequeio y
mugriento espacio vacio. Segui timidamente a mis alumnos al pasillo, limpiandome el
polvo de las yemas de los dedos, y los ojos de Sue-Lynn brillaron divertidos hacia mi,
sin que su boca sonriera. Sus manos se cuadraron maliciosamente frente a ella y sus
pulgares acariciaron algo cuando la fila de niflos entré en el salén.

Algun dia, quizas, aprenderé a mantener la boca cerrada. Ojala lo hubiera hecho antes
de esa larga tarde en la que los maestros de primaria trabajamos juntos en una densa
nube de vapores de tinta china y humo de cigarrillos. Dejé que Alpha me ayudara a
comenzar con lo que debia hacer con nuestros problemas de conducta. Ella estaba
loca por el habitual correteo ruidoso de sus alumnos y el eterno griterio de sus
alumnas, y yo, bendita sea mi estupidez, le di a Sue-Lynn como ejemplo de lo que
deberia ser nuestra preocupacion madas profunda en lugar de estos arrebatos de
actividad.

—¢Quieres decir que ella simplemente se sienta y no mira nada? —la voz de Alpha
rechinod en su tono interrogativo.

—Bueno, no puedo ver nada —admiti—. Pero aparentemente ella si puede.
—iPero eso es tener alucinaciones! —su voz subié un poco—. Lei un libro una vez...

—Si —Marlene se incliné sobre el escritorio para arrojar las cenizas al cenicero—. Lo
hemos escuchado una y otra vez.

—iBien! —olfateé Alpha—. Es mejor que nunca leer un libro.

—Estamos esperando —Marlene dejé escapar humo de sus fosas nasales—, el dia en
que leas otro libro. Este debe haber sido extraordinariamente largo.

—Oh, no lo sé —la frente de Alpha se arrugé por la concentracion—. Solo se trataba
de... —luego enrojecié y apartd el rostro de Marlene con enojo—. A proposito de
nuestra discusion —dijo intencionadamente—. Me parece que esa nila tiene una
profunda alteracion de la personalidad. Tal vez incluso esté un poco psicoética.



Sus ojos brillaron débilmente mientras daba vueltas al pensamiento.

—Oh, no lo sé —dije, sorprendida al hacerme eco de sus palabras y de mi repentina
necesidad de defender a Sue-Lynn—. Hay algo en ella. No tiene ese aire aprensivo que
tienen tantos nifios retraido —Y pensé dolorosamente en uno de los mios del afio
pasado, que Alpha tenia ahora, que estaba volviendo verbalmente al silencio después
de todo mi trabajo con él—. Parece tener una personalidad feliz y ajustada, solo que
con este pequeno y extrano plus.

—Bueno, estaria preocupada si ella fuera mia —dijo Alpha—. Me alegro de que todos
mis alumnos sean tan normales —suspiré complacida—. Supongo que realmente no
tengo nada de que quejarme. Rara vez tengo nifios con problemas. Basta un grito y
una bofetada para enderezarlos.

Marlene me mird burlonamente. Me di la vuelta con un suspiro. Ser tan feliz... bueno,
supongo que la ignorancia ayuda.

—Serd mejor que hagas algo con esa chica —grit6 Alpha mientras salia de la
habitacién—. Probablemente empeorara a medida que pase el tiempo. Deterioro, creo
que dice el libro.

Conocia a Alpha desde hacia mucho tiempo y pensé que sabia cuanto de su charla
debia descartar, pero comencé a preocuparme por Sue-Lynn. Tal vez una nifia pueda
sonreir con una sonrisa suave y satisfecha y aun tener pequenos gusanos de locura
floreciendo en su interior.

iOh, por Dios!, me dije a mi misma, tal vez ella tenga una Caja de Todo. Tal vez ella
esté mirando algo precioso. (Quién soy yo para decirle que no a algo asi?

iUna Caja de Todo! ¢Qué puedes ver en una Caja de Todo?

Senti mi propio corazén dar un vuelco, solo un poco, la préxima vez que las manos de
Sue-Lynn se curvaron. Respiré profundamente para sostenerme en mi silla. Su Caja de
Todo, en definitiva, podia mostrarle lo que yo pensaba. Apoyé la mejilla en mi mano y
garabateé sin rumbo fijo en mi horario. ;Cémo diablos, me preguntaba, no por primera
vez, me las arreglaba para salirme por la tangente? Entonces senti una pequena
presencia a mi lado y me volvi para encontrarme con los ojos muy abiertos de
Sue-Lynn.

—¢Maestra? —la palabra fue apenas mas que un suspiro.
—¢Si?

Me di cuenta que, por alguna razon, Sue-Lynn me amaba mucho en ese momento. Tal



vez porque su grupo habia entrado en libros nuevos esa manana. Tal vez porque me
habia fijado en su vestido nuevo, cuyos volantes la hacian sentir muy femenina y
adorable, o tal vez simplemente porque el sol de finales de otono yacia tan dorado
sobre su escritorio. De todos modos, ella me amaba hasta desbordar, y, a diferencia de
la mayoria de los nifos, no tenia abrazos casuales ni besos suaves y humedos, me
estaba trayendo su amor en sus manos envolventes.

—¢Ve mi caja, maestra? Es mi Caja de Todo.

—iOh! —dije—. ¢Puedo sostenerla?

Como maestra he tenido que tomar en mis manos muchos objetos desagradables,
desde pequeiias serpientes a mariposas muertas. Seguramente podria manejar La Caja
de Todo, pero la tomé con cuidado. |Y senti peso, sustancia y actualidad!

Casi dejo que se escurra de mis dedos sorprendidos, pero el aliento aprensivo de
Sue-Lynn me ayudé a recuperarla, y curvé mis dedos alrededor de la preciosa calidez y
miré hacia abajo, hacia abajo, més allad de un tenue resplandor, hacia la Caja de Todo
de Sue-Lynn.

Yo corria descalza por la hierba susurrante. El remolino de mis faldas atrapaba
margaritas cuando rodeé el retorcido manzano en la esquina. El viento cdlido yacia a
lo largo de cada una de mis mejillas y se rio entre dientes en mis oidos. Mi corazoén

superd mis pies voladores y se derritié con una oleada de deleite cuando sus brazos ...

Cerré los ojos y tragué con fuerza, con las palmas de las manos apretadas contra la
Caja de Todo.

—iEs hermosa! —susurré—. Es maravillosa, Sue-Lynn. ;Ddénde la conseguiste?

Sus manos lo retiraron apresuradamente.

—Es mia —dijo desafiante—. Es mia.

—Por supuesto —dije—. Ten cuidado ahora. No la dejes caer.

Ella sonrid levemente mientras dibujaba un movimiento en su bolsillo.

—No lo haré —palme¢ el bolsillo plano en su camino de regreso a su asiento.

Al dia siguiente tenia miedo de mirarme. Quizas temia que yo dijera algo o mirara algo

o de alguna manera le recordara lo que ahora debe parecerle una traicion, pero
después solo sonrei con mi sonrisa habitual, y se relajo.



Mds o menos una noche después, cuando me incliné sobre el alféizar de la ventana
bafiada por la luna y dejé que la sombra de mi cabello ocultara mi rostro, recordé la
Caja de Todo. ¢Podria hacer una para mi? ;Podria arreglar esta espera dolorosa, este
acercamiento, este grito silencioso dentro de mi, y convertirlo en una Caja de Todo?
Liberé mis manos y las junté, pulgar con pulgar, enmarcando una parte de la
oscuridad del horizonte entre mis dedos indices. Miré el cuadrado vacio hasta que mis
ojos se llenaron de lagrimas. Suspiré, me rei un poco y dejé que mis manos
enmarcaran mi rostro mientras me inclinaba hacia la noche. Tener magia tan cerca,
sentirla cosquillear en la punta de los dedos y no poder recibirla. Me alejé de la
ventana, dandole la espalda al brillo.

Alpha y yo trabajabamos juntas, y una mafana, mientras los nifios corrian en el aire
fresco, ella me susurr¢ al oido.

—¢Cudl es? Me refiero a la anormal.

—No tengo alumnos anormales —dije, mi voz se agudiz6 antes de que terminara la
oracion porque de repente me di cuenta de a quién se referia.

—Bueno, yo llamo anormal mirar fijamente a la nada —casi se podia saborear el acido
en sus palabras—. ;Quién es?

—Sue-Lynn —dije de mala gana—. Ella esta jugando en las hamacas ahora.

Alpha examiné a Sue-Lynn mientras se hamacaba.

—Parece bastante normal —dijo.

—iEs normal!

—jBueno! —grit6é Alpha—. Tu eres la que dijo que era rara, no yo.

La campana salvd a Alpha de un final horrible. Nunca conoci a una persona tan
serenamente inconsciente de sus trivialidades. Pero ella habia logrado hacer que me
preocupara por Sue-Lynn nuevamente, y la preocupacion estallé en angustia unos dias
después.

Sue-Lynn llegé a la escuela con los ojos sofiolientos y callada. No terminé nada de su
trabajo y se quedd dormida durante el tiempo de descanso. Maldije la television y los
autocines y asumi que una noche de suefio lo arreglaria. Pero al dia siguiente,
Sue-Lynn rompié a llorar y le dio una palmada a Davie para que se levantara de la

silla.

—¢Por qué Sue-Lynn?



Recogi a Davie con todo su asombro y tomé la mano de Sue-Lynn. Ella lo aparté de mi
de un tirén y se volvié hacia Davie. Sujeté dos pufiados de su cabello y lo sostuvo fuera
de mi alcance antes de que me diera cuenta. Lo arrojo con fuerza contra la pared con
un movimiento de sus manos, luego dobld los pufios y se los apretd contra los ojos
llorosos. En el conmocionado silencio de la sala, se sentd sola en el rincén, inclin6 la
cabeza hacia la esquina y sollozé en voz baja.

—:Qué diablos pasa? —le pregunté al estupefacto Davie, que estaba sentado en el
suelo con las piernas abiertas y se toqueteaba un mechén de pelo suelto—. ¢Qué
hiciste?

—Solo le dije que su padre era un ladrén —dijo Davie—. Asi lo decia en el periddico.
Mi mama dijo que su papa es un ladrén. Lo metieron en la carcel porque robdé una
gasolinera —su rostro desconcertado estaba tratando de decidir si llorar o no. Todo
habia sucedido tan rapido que aun no sabia si estaba herido.

—No es agradable decirle eso a una persona —dije débilmente—. Vuelve a tu asiento.
Yo me ocuparé de Sue-Lynn mas tarde.

Se levanto y se sentd con cautela en su silla, frotdndose el cabello revuelto, queriendo
decir algo mas pero sin saber cdmo. Gird su rostro para ver si tenia lagrimas a la vista
pero no tenia ninguna.

—Malditas chicas —murmuro, tocandose la cabeza.

Mantuve mi atencién en Sue-Lynn durante la siguiente media hora mientras me
ocupaba de la clase. Sus sollozos pronto cesaron y sus hombros rigidos se relajaron.
Sus manos estaban suavemente en su regazo y sabia que se estaba consolando con su
Caja de Todo. Hablamos mas tarde, pero ella estaba tan completamente aislada de mi
que no hubo comunicacién entre nosotras. Se senté en silencio, mirdandome mientras
yo hablaba, sus manos temblaban en su regazo. Sacude el corazén, de alguna manera,
ver las manos de una nifla pequefia temblar asi.

Esa tarde levanté la vista de mi grupo al ver los ojos asustados de Sue-Lynn. Miré a su
alrededor, desconcertada, y luego volvié a mirar sus manos, sus manos vacias. Luego
se lanzo6 a la rincén de penitencia y buscé debajo de la silla. Regres6 a su asiento
lentamente, sus manos cuadradas con un peso invisible. Por primera vez, al parecer,
habia tenido que ir a buscar la Caja de Todo. Esto me dejoé una vaga inquietud durante
el resto de la tarde.

Durante los dias que siguieron tuve a Sue-Lynn presente, pero solo fisicamente. Se
hundié en su Caja de Todo en cada oportunidad. Y siempre, si la habia guardado en
algun lugar, tenia que volver a buscarlo. Se despertaba cada vez mas a reganadientes



de estos suefios diurnos, y finalmente llegé un dia en que tuve que sacudirla para
despertarla.

Fui a ver a su madre, pero ella no podia o no queria entenderme, y me hizo sentir
como una chismosa frivola alejandola de su marido, a pesar de que ni siquiera lo
mencioné, o tal vez porque no lo mencioné.

—Si estd siendo una chica mala, dale nalgadas —dijo finalmente, moviendo con
cansancio el peso de un bebé lloriqueante de una cadera a otra y apartandose el pelo
revuelto de la frente—. Hagas lo que hagas estd bien para mi. Mi preocupacion esta
agotada. No me queda nada para los nifios en este momento.

Bueno, el padre de Sue-Lynn fue declarado culpable y sentenciado a la Penitenciaria
del Estado. Al dia siguiente, Davie se me acercé torpemente en puntas de pie, y
susurrd con voz ronca:

—Sue-Lynn esta dormida con los ojos abiertos de nuevo, maestra.

Regresamos a la mesa y Davie se desliz6 en su silla junto a una Sue-Lynn
completamente inconsciente. La tocé con un dedo de advertencia.

—Te dije que te delataria.

Y ante nuestros ojos horrorizados, se derrumbd, tan rigidamente como una muieca. EIl
ruido sordo de su caida inerte sobre las baldosas fue espantoso. Sus manos todavia
sostenian algo. Le solté los dedos y casi lloré al sentir que el encanto se disolvia bajo
mi mano. La llevé a la habitacién de la enfermera y la revisamos hasta que finalmente
abrio los ojos.

—Maestra —susurré débilmente.

—Si, Sue-Lynn —tomé sus manos frias entre las mias.

—Maestra, casi me meto en mi Caja de Todo.

—No —respondi—. No podrias. Eres demasiado grande.

—Papa esta ahi —dijo—. Donde soliamos vivir.

Eché una larga mirada a su rostro palido. Espero que haya sido una preocupaciéon
genuina por ella lo que motivdé mis siguientes palabras. Espero que no haya sido la

envidia o el recuerdo de la persistente voz de Alpha lo que puso firmeza en mi voz.

—Es solo un juego —dije, y sus manos se movieron en protesta—. Tu Caja de Todo es



solo un juego para divertirse. Es como el caballito que Davie que guarda en su
escritorio o en el avién de Sojie, o cuando el gran oso los persigue a todos en el recreo.
Es divertido para jugar, pero no es real. No debes pensar que es real. Es s6lo un juego.

—iNo! —neg6é—. iNo! —grité frenéticamente y, encorvandose en el catre, mirando a
través de sus ojos hinchados por las lagrimas, escarbd debajo de la almohada y la
aspera manta que la cubria.

—c:Doénde esta? —lloro—. ¢Donde esta? Devuélvemela, maestra!
Se arrojo hacia mi y abrié mis dos manos apretadas.
—:Dénde la puso? ¢Dénde?

—No hay ninguna caja —dije rotundamente, tratando de abrazarla y sintiendo que mi
corazén se rompia junto con el de ella.

—iUsted la tomd! —solloz6—. jMe la quitd!
Y ella se solt6 de mis brazos.

—:No puedes devolvérsela? —susurro la enfermera—. ¢Si eso la hace sentir tan mal?
Sea lo que sea...

—Es sélo su imaginacion —dije, casi malhumorada—. No puedo devolverle algo que no
existe.

iMuy joven!, pensé con amargura. Demasiado joven para aprender que el deseo del
corazon es solo un juego.

Por supuesto, el médico no encontré nada malo. Su madre descarté el asunto como un
desmayo y Sue-Lynn regreso a clase al dia siguiente, delgada y apatica, con la mirada
perdida por la ventana y las manos con las palmas hacia abajo sobre el escritorio. Juré
por el palido hueco de su mejilla que nunca, nunca mas arrebataria la creencia de
nadie sin reemplazarla con algo mejor. ;Qué le habia dado a Sue-Lynn? ;Qué tenia
mejor de lo que yo le habia quitado? Su Caja de Todo tenia el propésito de ayudarla en
momentos dificiles. ¢Y ahora qué, ahora que se la habia quitado?

Bueno, después de un tiempo volvié a trabajar y luego a jugar. Volvié a sonreir, pero
no a reir. Ella avanzé bastante satisfactoriamente, excepto que era una vela apagada.
La llama se fue dondequiera que vaya el brillo de la fe. Y ella ya no compartia mas
sonrisas para mi, no tenia un amor desbordante que traerme. Y su hombro se encogia
sutilmente cuando la tocaba.



Entonces, un dia, de repente me di cuenta de que Sue-Lynn estaba registrando
nuestro saléon de clases. Sigilosamente, casualmente, dia a dia estaba buscando,
cubriendo cada centimetro de la habitacion. Revisé cada caja de rompecabezas, cada
trozo de arcilla, cada estante y armario, cada caja y bolsa. Revis6 metddicamente
detrds de cada fila de libros y en el escritorio de cada nifo hasta que finalmente,
después de casi una semana, habia revisado todo en el lugar excepto mi escritorio.
Entonces ella comenzd a materializarse repentinamente a mi lado cada vez que abria
un cajon. Y sus ojos sondeaban rapida y agudamente antes de que lo cerrara de nuevo.
Pero si trataba de interceptar sus miradas, se desvanecian.

Ella lo cree de nuevo, pensé esperanzada. No aceptara el hecho de que su Caja de
Todo se haya ido. Ella la quiere de vuelta. Pero se ha ido, pensé con tristeza.
Realmente se ha ido.

Mi cabeza estaba pesada por el sueno y el dolor era un cansancio en todos mis
movimientos. Esperar es a veces una carga casi demasiado pesada de llevar. Mientras
mis alumnos tarareaban felices sobre sus cosas divertidas, yo meditaba en silencio por
la ventana hasta que logré reirme de mi misma. Era una risa temblorosa que
amenazaba con disolverse en otra cosa, asi que regresé a mi escritorio.

Es un buen momento para tirar cosas inutiles, pensé, y para ver si puedo encontrar
esa tiza de colores que guardé con tanto cuidado. Hundi mis manos en el desierto del
cajon inferior derecho de mi escritorio. Era profundo con una enorme acumulacion
cosas, simplemente cualquier cosa que pudiera necesitar un escondite temporal. Me
arrodillé para sacar las fotos sobrantes de Jack Frost, y un tirador de frijoles roto, una
cinta roja mordida, un rollo de municién de pistola, un calcetin rayado, una daga de
goma, una copia de El Evangelio segun San Lucas, una pala de carbdn en miniatura,
patrones para linternas y un pelicano rosa de plastico. Recuperé mi pafiuelo de lino
irlandés que creia perdido para siempre y la boleta de calificaciones de Sojie que me
habia dicho solemnemente que se le habia escapado de la mano. Entonces senti una
cuadratura. jOh!, pensé, jaqui es donde puse la tiza de colores! Dejé caer papeles en
cascada de ambos lados de mis manos levantadas y sacudi la caja para liberarla.

Afuera, el mundo era un encantador desierto blanco, el viento gritaba suavemente a
través de las ventanas. En el interior, toda la preocupacién y la espera, la separacion y
la soledad, se acabaron y se olvidaron, su enormidad disminuyo por la comodidad de
un hombro, el calor de las manos juntas:

iEra la Caja de Todo de Sue-Lynn!

Mi corazon se acelerd. jLo tenia aqui! {En mi cajén de trastos! {Habia estado aqui todo
el tiempo! Me puse de pie, temblorosa, ocultando la caja invisible en el doblez de mis
faldas. Me senté y puse la caja con cuidado en el centro de mi escritorio, cubriendo la
parte superior con las palmas de las manos para que no me ahogara de nuevo de



placer. Miré a Sue-Lynn. Estaba terminando su divertido trabajo, de manera
competente pero con tristeza.

Alpha lo aprobaria. Y muy posiblemente, pensé, Alpha, por una vez en su limitada vida,
tendria razon. Es posible que necesitemos alucinaciones para seguir adelante. Recordé
el cuerpo delgado y rigido de Sue-Lynn cayendo como una mufieca de su silla. Con qué
facilidad podria devolverle la felicidad a sus ojos, jpero a qué precio!

No, tenia el deber de proteger a Sue-Lynn. Solo se podia confiar en la madurez nacida
del dolor y la soledad que Sue-Lynn apenas comenzaba a conocer para usar una Caja
de Todo de manera segura y sabia.

Mi corazoén dio un vuelco cuando comencé a mover mis manos, dejando que las palmas
se deslizaran hacia abajo desde la parte superior para dar forma a los lados de... Los
habia movido de nuevo antes de ver realmente, y ahora casi he aprendido a olvidar ese
destello de como es el deseo del corazon cuando se gana a costa del corazén de otro.
Me senté en el escritorio, temblando y sin aliento, mis palmas htiimedas, sintiéndome
como si hubiera estado en un largo viaje lejos de la pequena aula. Quizas lo habia
hecho. Quizads me habian mostrado todos los reinos del mundo en un momento.
—Sue-Lynn —llamé—. ;{Ven aqui cuando hayas terminado?

Ella asinti6 sin sonreir y corto el ultimo papel del borde del vestido de la sefiora Mary.
Sin volver a mirar su obra, guard¢ las tijeras, arrugo los trozos de papel en su mano y
se acerco a la papelera junto al escritorio.

—Tengo algo para ti, Sue-Lynn —dije, destapando la caja.

Sus ojos se posaron en el escritorio. Ella me mird con indiferencia.

—Ya hice mi trabajo. ¢Le gusta?

—Si —fue una mentira rotunda—. Pero, mira aqui.

Cuadré mis manos alrededor de la Caja de Todo. Ella respir6 hondo y todo su
cuerpecito se puso rigido.

—La encontré —dije apresuradamente, temiendo la ira—. La encontré en el cajon de
abajo.

Ella apoy6 su pecho contra mi escritorio, sus manos apretadas entre ellas, con los ojos
fijos en la caja, su rostro blanco con el doloroso deseo que se ve en los rostros de los
ninos pegados a las ventanas navidenas.



—c:Puedo sostenerla? —ella susurré.

—Es tuya —dije.

—¢Puedo? —pregunté de nuevo.

—iSi! —estaba impaciente con este anticlimax—. Pero...

Sus ojos parpadearon. Ella habia sentido mi reserva antes que yo.
—Pero nunca maés debes intentar meterte en la caja.

—Esta bien —dijo, las palabras salieron en un largo suspiro de alivio—. Estd bien,
maestra.

Tomo la caja y la guardé con amor en su pequeio bolsillo. Se apart6 del escritorio y
volvié a su mesa. Mi boca se curvd en una sonrisa. Me pareciéo que todo en ella se
habia vuelto repentinamente hacia arriba, incluso las puntas de su cabello liso color
caramelo. La sutil llama a su alrededor que la distinguia estaba alli de nuevo. Apenas
tocaba el suelo mientras caminaba.

Suspiré profundamente y tracé con mi dedo, en la parte superior del escritorio, un
tamafno probable para una Caja de Todo. ¢Qué elegiria ver Sue-Lynn primero?

Seguramente le pareceria como beber algo fresco después de caminar en el desierto.

Me sorprendio cuando una pequeila figura se materializo a mi lado. Era Sue-Lynn, con
sus dedos cuidadosamente formando un cuadrado frente a ella.

—Maestra —dijo en voz baja, todo el vacio desapareciéo de su voz—. Siempre que
quiera usar mi Caja de Todo, solo pidamela.

Busqué a tientas, entre mi asombro e incredulidad, las palabras adecuadas. No podia
haber tenido tiempo de mirar dentro de la Caja todavia.

—Vaya, gracias, Sue-Lynn —me las arreglé para decir—. Muchas gracias, me gustaria
mucho tomarla prestada alguna vez.

—¢Le gustaria usarla ahora? —pregunto, ofreciéndola.
—No, gracias —dije con un nudo en la garganta—. Ya tuve mi turno. Adelante.

—Estd bien —murmuré—. ;Maestra?



—¢Si?

Timidamente se apoyo contra mi, su mejilla apoyada en mi hombro. Ella me miré con
sus ojos calidos y abiertos, luego ambos brazos estaban de repente alrededor de mi
cuello en un breve e incémodo abrazo.

—iCuidado! —susurré riendo en el cuello de su vestido azul—. jLa perderas de nuevo!

—No, no lo haré —se ri6 en respuesta, palmeando el bolsillo de su vestido—. {Nunca,
nunca mas!



