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LA CAJA DE TODO

Supongo  que  fue  alrededor  de  la  segunda  semana  de  clases  cuando  me  fijé
especialmente  en  Sue-Lynn.  Por  supuesto,  me  había  fijado  en  su  nombre  antes  y
verifiqué  automáticamente  su  madurez,  capacidad  y  desempeño  probable,  como  lo
hacen la mayoría de los maestros con sus alumnos durante las primeras semanas de
clases.  Ella  había  demostrado  ser  madura  y  capaz  y  no  se  preocupaba  por  el
desempeño,  así  que  la  encasillé,  dejando  de  lado  por  el  momento  la  etiqueta  mental
que decía «demasiado callada».

Recuerdo  el  día  que  me  di  cuenta.  Me  había  derrumbado  en  mi  silla  para  un  breve
respiro de guiar esas pequeñas manos a través de las complejidades de mantener una
crayola dentro de límites razonables y la habitación estaba llena del zumbido relajado
y feliz de una clase complacida mientras trabajaban, sin darse cuenta de que estaban
frotando  «azul»  en  sus  recuerdos  así  como  en  sus  papeles.  Estaba  meditando  sobre
cómo las personalidades individuales comenzaban a emerger entre los treinta y cinco
o  más  heterogéneos  alumnos  de  primer  grado  que  tenía,  cuando  noté  a  Sue-Lynn,
realmente la noté, por primera vez.

Había  terminado  su  trabajo,  muy  por  delante  de  los  demás  como  de  costumbre,  y
estaba sentada en su mesa frente a  mí.  Tenía sus pulgares juntos frente a  ella  en la
mesa como si tuvieran algo entre ellos, algo lo suficientemente grande para mantener
las yemas de los dedos separadas y lo suficientemente angulares como para doblar los
dedos  como  si  fueran  esquinas.  Era  algo  agradable  lo  que  sostenía,  agradable  y
precioso. Se notaba por la suavidad de su agarre. Se inclinaba un poco hacia adelante,
las costillas inferiores apretadas contra la mesa y miraba, completamente absorta. Su
rostro estaba relajado y feliz. Su boca se curvó en una tierna media sonrisa, y mientras
yo miraba, sus pestañas se levantaron y me miró con la calidez de quien comparte un
placer.  Luego  sus  ojos  parpadearon  y  se  cerraron.  Su  mano  golpeó  el  escritorio.
Apretó  los  pulgares  contra  los  dedos  índices  y  los  frotó  lentamente.  Luego puso  una
mano  encima  la  otra  sobre  la  mesa  y  las  miró  con  el  aire  de  total  negación  e
ignorancia que los niños pueden asumir de manera tan devastadora.

El  incidente  me  llamó  la  atención  y  comencé  a  notar  a  Sue-Lynn.  Mientras  la
observaba conscientemente, vi que pasaba la mayor parte de su tiempo libre mirando
fijamente la mesa entre sus manos, demasiado discretamente para captar mi ocupada
atención.

Cuando  Davie  la  empujó  en  el  recreo,  y  la  sangre  fluyó  desde  su  rodilla  hasta  su
tobillo, llevó sus vendajes y su rostro manchado de lágrimas a ese consuelo que tenía
entre las  manos.  Creo que Davie  la  empujó por  su Mirada.  Sé que el  día  anterior  se



había acercado a mí, con la cara roja y retorciéndose.

—Maestra —espetó—. ¡Ella mira!

—¿Quién mira? —pregunté distraídamente.

—Sue-Lynn. ¡Ella mira y mira!

—¿A ti?

—Bueno… —se frotó el índice debajo de la nariz, dejando una marca limpia en el labio
superior, aceptó el pañuelo de papel que le ofrecía y se lo guardó en el bolsillo—. Mira
su escritorio y miente. Dice que puede ver...

—¿Puede ver qué?

—Lo que sea —dijo Davie—. Es su Caja de Todo. Puede ver todo lo que quiera.

—¿Te duele que ella mire?

—Bueno —vaciló. Luego estalló—. Dice que me vio con un perro mordiéndome porque
le  quité  el  lápiz  —comenzó  una  ráfaga  verbal  desordenad—.  Ella  cree  que  tomé  su
lápiz. Pero solo encontré… —miró hacia el piso—. Se lo devolveré.

—Eso espero —sonreí—. Si no quieres que te mire, no hagas cosas así.

—Malditas chicas —murmuró, y se arrastró hacia su asiento.

Así que creo que la empujó al día siguiente para vengarse de ella por la mordedura del
perro.

Varias  veces  después  de  eso,  me  dirigí  al  fondo  de  la  salón,  casualmente  en  su
vecindad, pero siempre que ella me veía o sentía que me acercaba el rápido esbozo de
su mano eliminaba la evidencia. Solo una vez pensé haber captado un destello de algo,
pero su pulgar y su dedo índice rozaron la luz del sol, y debió haber sido solo eso.

Los niños no se retiran sin motivo alguno, y aunque Sue-Lynn no siguió ningún patrón
manifiesto  de  abstinencia,  comencé  a  preguntarme  por  ella.  La  miré  en  el  patio  de
recreo. Eso solo me confundió más.

Tenía  un  patrón  muy  regular.  Cuando  la  avalancha  de  niños  descendía  en  el  recreo,
ella corría junto con ellos pero de repente los esquivaba. Después de diez minutos más
o  menos,  emergía  de  la  multitud  con  el  cabello  despeinado,  las  mejillas  rosadas,
manchada de polvo, un cordón colgando y, a través de una alquimia que yo codiciaba



para mí, se volvía descuidada.

Y  allí  estaba  ella,  serena en  el  estrecho escalón  al  lado  del  tramo de  escaleras  justo
donde  desaparecía  en  la  base  de  la  columna  pseudo-corintia  que  adornaba  nuestra
puerta, absorta en sus manos ahuecadas. Y cada vez, antes de unirse a la carrera hacia
el salón, su mano dibujaba un gesto en su bolsillo, si tenía uno, o en la pequeña repisa
que se extendía entre el seto y el edificio. Aparentemente, siempre tenía que guardar
la Caja de Todo, pero nunca tenía que volver a buscarla.

Estaba  tan  intrigada  que  una  vez  me  acerqué  a  la  repisa  y  palpé  el  pequeño  y
mugriento espacio vacío. Seguí tímidamente a mis alumnos al pasillo, limpiándome el
polvo de las yemas de los dedos, y los ojos de Sue-Lynn brillaron divertidos hacia mí,
sin que su boca sonriera. Sus manos se cuadraron maliciosamente frente a ella y sus
pulgares acariciaron algo cuando la fila de niños entró en el salón.

Algún día, quizás, aprenderé a mantener la boca cerrada. Ojalá lo hubiera hecho antes
de esa larga tarde en la que los maestros de primaria trabajamos juntos en una densa
nube de  vapores  de  tinta  china  y  humo de  cigarrillos.  Dejé  que  Alpha  me ayudara  a
comenzar  con  lo  que  debía  hacer  con  nuestros  problemas  de  conducta.  Ella  estaba
loca  por  el  habitual  correteo  ruidoso  de  sus  alumnos  y  el  eterno  griterío  de  sus
alumnas,  y  yo,  bendita  sea  mi  estupidez,  le  di  a  Sue-Lynn  como  ejemplo  de  lo  que
debería  ser  nuestra  preocupación  más  profunda  en  lugar  de  estos  arrebatos  de
actividad.

—¿Quieres  decir  que  ella  simplemente  se  sienta  y  no  mira  nada?  —la  voz  de  Alpha
rechinó en su tono interrogativo.

—Bueno, no puedo ver nada —admití—. Pero aparentemente ella sí puede.

—¡Pero eso es tener alucinaciones! —su voz subió un poco—. Leí un libro una vez…

—Sí —Marlene se inclinó sobre el escritorio para arrojar las cenizas al cenicero—. Lo
hemos escuchado una y otra vez.

—¡Bien! —olfateó Alpha—. Es mejor que nunca leer un libro.

—Estamos esperando —Marlene dejó escapar humo de sus fosas nasales—, el  día  en
que leas otro libro. Este debe haber sido extraordinariamente largo.

—Oh, no lo sé —la frente de Alpha se arrugó por la concentración—. Solo se trataba
de…  —luego  enrojeció  y  apartó  el  rostro  de  Marlene  con  enojo—.  A  propósito  de
nuestra  discusión  —dijo  intencionadamente—.  Me  parece  que  esa  niña  tiene  una
profunda alteración de la personalidad. Tal vez incluso esté un poco psicótica.



Sus ojos brillaron débilmente mientras daba vueltas al pensamiento.

—Oh,  no lo  sé  —dije,  sorprendida al  hacerme eco de sus palabras y  de mi  repentina
necesidad de defender a Sue-Lynn—. Hay algo en ella. No tiene ese aire aprensivo que
tienen  tantos  niños  retraído  —Y  pensé  dolorosamente  en  uno  de  los  míos  del  año
pasado, que Alpha tenía ahora, que estaba volviendo verbalmente al silencio después
de todo mi trabajo con él—. Parece tener una personalidad feliz  y ajustada,  solo que
con este pequeño y extraño plus.

—Bueno, estaría preocupada si ella fuera mía —dijo Alpha—. Me alegro de que todos
mis  alumnos  sean  tan  normales  —suspiró  complacida—.  Supongo  que  realmente  no
tengo  nada  de  que  quejarme.  Rara  vez  tengo  niños  con  problemas.  Basta  un  grito  y
una bofetada para enderezarlos.

Marlene me miró burlonamente. Me di la vuelta con un suspiro. Ser tan feliz... bueno,
supongo que la ignorancia ayuda.

—Será  mejor  que  hagas  algo  con  esa  chica  —gritó  Alpha  mientras  salía  de  la
habitación—. Probablemente empeorará a medida que pase el tiempo. Deterioro, creo
que dice el libro.

Conocía  a  Alpha  desde  hacía  mucho  tiempo  y  pensé  que  sabía  cuánto  de  su  charla
debía descartar, pero comencé a preocuparme por Sue-Lynn. Tal vez una niña pueda
sonreír  con  una  sonrisa  suave  y  satisfecha  y  aún  tener  pequeños  gusanos  de  locura
floreciendo en su interior.

¡Oh, por Dios!, me dije a mí misma, tal vez ella tenga una Caja de Todo. Tal vez ella
esté mirando algo precioso. ¿Quién soy yo para decirle que no a algo así?

¡Una Caja de Todo! ¿Qué puedes ver en una Caja de Todo?

Sentí mi propio corazón dar un vuelco, solo un poco, la próxima vez que las manos de
Sue-Lynn se curvaron. Respiré profundamente para sostenerme en mi silla. Su Caja de
Todo, en definitiva, podía mostrarle lo que yo pensaba. Apoyé la mejilla en mi mano y
garabateé sin rumbo fijo en mi horario. ¿Cómo diablos, me preguntaba, no por primera
vez,  me  las  arreglaba  para  salirme  por  la  tangente?  Entonces  sentí  una  pequeña
presencia  a  mi  lado  y  me  volví  para  encontrarme  con  los  ojos  muy  abiertos  de
Sue-Lynn.

—¿Maestra? —la palabra fue apenas más que un suspiro.

—¿Sí?

Me di cuenta que, por alguna razón, Sue-Lynn me amaba mucho en ese momento. Tal



vez porque su grupo había entrado en libros nuevos esa mañana. Tal  vez porque me
había  fijado  en  su  vestido  nuevo,  cuyos  volantes  la  hacían  sentir  muy  femenina  y
adorable,  o  tal  vez  simplemente  porque  el  sol  de  finales  de  otoño  yacía  tan  dorado
sobre su escritorio. De todos modos, ella me amaba hasta desbordar, y, a diferencia de
la  mayoría  de  los  niños,  no  tenía  abrazos  casuales  ni  besos  suaves  y  húmedos,  me
estaba trayendo su amor en sus manos envolventes.

—¿Ve mi caja, maestra? Es mi Caja de Todo.

—¡Oh! —dije—. ¿Puedo sostenerla?

Como  maestra  he  tenido  que  tomar  en  mis  manos  muchos  objetos  desagradables,
desde pequeñas serpientes a mariposas muertas. Seguramente podría manejar La Caja
de Todo, pero la tomé con cuidado. ¡Y sentí peso, sustancia y actualidad!

Casi  dejo  que  se  escurra  de  mis  dedos  sorprendidos,  pero  el  aliento  aprensivo  de
Sue-Lynn me ayudó a recuperarla, y curvé mis dedos alrededor de la preciosa calidez y
miré hacia abajo, hacia abajo, más allá de un tenue resplandor, hacia la Caja de Todo
de Sue-Lynn.

Yo  corría  descalza  por  la  hierba  susurrante.  El  remolino  de  mis  faldas  atrapaba
margaritas cuando rodeé el retorcido manzano en la esquina. El viento cálido yacía a
lo  largo de cada una de mis  mejillas  y  se  rio  entre dientes  en mis  oídos.  Mi  corazón
superó mis pies voladores y se derritió con una oleada de deleite cuando sus brazos ...

Cerré  los  ojos  y  tragué con fuerza,  con las  palmas de las  manos apretadas contra  la
Caja de Todo.

—¡Es hermosa! —susurré—. Es maravillosa, Sue-Lynn. ¿Dónde la conseguiste?

Sus manos lo retiraron apresuradamente.

—Es mía —dijo desafiante—. Es mía.

—Por supuesto —dije—. Ten cuidado ahora. No la dejes caer.

Ella sonrió levemente mientras dibujaba un movimiento en su bolsillo.

—No lo haré —palmeó el bolsillo plano en su camino de regreso a su asiento.

Al día siguiente tenía miedo de mirarme. Quizás temía que yo dijera algo o mirara algo
o  de  alguna  manera  le  recordara  lo  que  ahora  debe  parecerle  una  traición,  pero
después solo sonreí con mi sonrisa habitual, y se relajó.



Más  o  menos  una  noche  después,  cuando  me  incliné  sobre  el  alféizar  de  la  ventana
bañada por la luna y dejé que la sombra de mi cabello ocultara mi rostro, recordé la
Caja de Todo. ¿Podría hacer una para mí? ¿Podría arreglar esta espera dolorosa, este
acercamiento,  este grito silencioso dentro de mí,  y  convertirlo en una Caja de Todo?
Liberé  mis  manos  y  las  junté,  pulgar  con  pulgar,  enmarcando  una  parte  de  la
oscuridad del horizonte entre mis dedos índices. Miré el cuadrado vacío hasta que mis
ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Suspiré,  me  reí  un  poco  y  dejé  que  mis  manos
enmarcaran mi  rostro  mientras  me inclinaba hacia  la  noche.  Tener  magia  tan  cerca,
sentirla  cosquillear  en  la  punta  de  los  dedos  y  no  poder  recibirla.  Me  alejé  de  la
ventana, dándole la espalda al brillo.

Alpha y yo trabajábamos juntas,  y  una mañana,  mientras los niños corrían en el  aire
fresco, ella me susurró al oído.

—¿Cuál es? Me refiero a la anormal.

—No  tengo  alumnos  anormales  —dije,  mi  voz  se  agudizó  antes  de  que  terminara  la
oración porque de repente me di cuenta de a quién se refería.

—Bueno, yo llamo anormal mirar fijamente a la nada —casi se podía saborear el ácido
en sus palabras—. ¿Quién es?

—Sue-Lynn —dije de mala gana—. Ella está jugando en las hamacas ahora.

Alpha examinó a Sue-Lynn mientras se hamacaba.

—Parece bastante normal —dijo.

—¡Es normal!

—¡Bueno! —gritó Alpha—. Tú eres la que dijo que era rara, no yo.

La  campana  salvó  a  Alpha  de  un  final  horrible.  Nunca  conocí  a  una  persona  tan
serenamente inconsciente de sus trivialidades.  Pero ella había logrado hacer que me
preocupara por Sue-Lynn nuevamente, y la preocupación estalló en angustia unos días
después.

Sue-Lynn llegó a la escuela con los ojos soñolientos y callada. No terminó nada de su
trabajo y se quedó dormida durante el tiempo de descanso. Maldije la televisión y los
autocines  y  asumí  que  una  noche  de  sueño  lo  arreglaría.  Pero  al  día  siguiente,
Sue-Lynn  rompió  a  llorar  y  le  dio  una  palmada  a  Davie  para  que  se  levantara  de  la
silla.

—¿Por qué Sue-Lynn?



Recogí a Davie con todo su asombro y tomé la mano de Sue-Lynn. Ella lo apartó de mí
de un tirón y se volvió hacia Davie. Sujetó dos puñados de su cabello y lo sostuvo fuera
de mi alcance antes de que me diera cuenta. Lo arrojó con fuerza contra la pared con
un  movimiento  de  sus  manos,  luego  dobló  los  puños  y  se  los  apretó  contra  los  ojos
llorosos. En el conmocionado silencio de la sala, se sentó sola en el rincón, inclinó la
cabeza hacia la esquina y sollozó en voz baja.

—¿Qué  diablos  pasa?  —le  pregunté  al  estupefacto  Davie,  que  estaba  sentado  en  el
suelo  con  las  piernas  abiertas  y  se  toqueteaba  un  mechón  de  pelo  suelto—.  ¿Qué
hiciste?

—Solo le dije que su padre era un ladrón —dijo Davie—. Así lo decía en el periódico.
Mi  mamá  dijo  que  su  papá  es  un  ladrón.  Lo  metieron  en  la  cárcel  porque  robó  una
gasolinera  —su  rostro  desconcertado  estaba  tratando  de  decidir  si  llorar  o  no.  Todo
había sucedido tan rápido que aún no sabía si estaba herido.

—No es agradable decirle eso a una persona —dije débilmente—. Vuelve a tu asiento.
Yo me ocuparé de Sue-Lynn más tarde.

Se levantó y se sentó con cautela en su silla, frotándose el cabello revuelto, queriendo
decir algo más pero sin saber cómo. Giró su rostro para ver si tenía lágrimas a la vista
pero no tenía ninguna.

—Malditas chicas —murmuró, tocándose la cabeza.

Mantuve  mi  atención  en  Sue-Lynn  durante  la  siguiente  media  hora  mientras  me
ocupaba de la clase.  Sus sollozos pronto cesaron y sus hombros rígidos se relajaron.
Sus manos estaban suavemente en su regazo y sabía que se estaba consolando con su
Caja de Todo. Hablamos más tarde, pero ella estaba tan completamente aislada de mí
que no hubo comunicación entre nosotras. Se sentó en silencio, mirándome mientras
yo hablaba, sus manos temblaban en su regazo. Sacude el corazón, de alguna manera,
ver las manos de una niña pequeña temblar así.

Esa tarde levanté la vista de mi grupo al ver los ojos asustados de Sue-Lynn. Miró a su
alrededor, desconcertada, y luego volvió a mirar sus manos, sus manos vacías. Luego
se  lanzó  a  la  rincón  de  penitencia  y  buscó  debajo  de  la  silla.  Regresó  a  su  asiento
lentamente, sus manos cuadradas con un peso invisible.  Por primera vez, al  parecer,
había tenido que ir a buscar la Caja de Todo. Esto me dejó una vaga inquietud durante
el resto de la tarde.

Durante  los  días  que  siguieron  tuve  a  Sue-Lynn  presente,  pero  solo  físicamente.  Se
hundió en su Caja  de Todo en cada oportunidad.  Y  siempre,  si  la  había  guardado en
algún lugar, tenía que volver a buscarlo. Se despertaba cada vez más a regañadientes



de  estos  sueños  diurnos,  y  finalmente  llegó  un  día  en  que  tuve  que  sacudirla  para
despertarla.

Fui  a  ver  a  su  madre,  pero  ella  no  podía  o  no  quería  entenderme,  y  me  hizo  sentir
como  una  chismosa  frívola  alejándola  de  su  marido,  a  pesar  de  que  ni  siquiera  lo
mencioné, o tal vez porque no lo mencioné.

—Si  está  siendo  una  chica  mala,  dale  nalgadas  —dijo  finalmente,  moviendo  con
cansancio el peso de un bebé lloriqueante de una cadera a otra y apartándose el pelo
revuelto de la  frente—. Hagas lo que hagas está bien para mí.  Mi preocupación está
agotada. No me queda nada para los niños en este momento.

Bueno, el  padre de Sue-Lynn fue declarado culpable y sentenciado a la Penitenciaría
del  Estado.  Al  día  siguiente,  Davie  se  me  acercó  torpemente  en  puntas  de  pie,  y
susurró con voz ronca:

—Sue-Lynn está dormida con los ojos abiertos de nuevo, maestra.

Regresamos  a  la  mesa  y  Davie  se  deslizó  en  su  silla  junto  a  una  Sue-Lynn
completamente inconsciente. La tocó con un dedo de advertencia.

—Te dije que te delataría.

Y ante nuestros ojos horrorizados, se derrumbó, tan rígidamente como una muñeca. El
ruido  sordo  de  su  caída  inerte  sobre  las  baldosas  fue  espantoso.  Sus  manos  todavía
sostenían algo. Le solté los dedos y casi lloré al sentir que el encanto se disolvía bajo
mi mano. La llevé a la habitación de la enfermera y la revisamos hasta que finalmente
abrió los ojos.

—Maestra —susurró débilmente.

—Sí, Sue-Lynn —tomé sus manos frías entre las mías.

—Maestra, casi me meto en mi Caja de Todo.

—No —respondí—. No podrías. Eres demasiado grande.

—Papá está ahí —dijo—. Donde solíamos vivir.

Eché  una  larga  mirada  a  su  rostro  pálido.  Espero  que  haya  sido  una  preocupación
genuina  por  ella  lo  que  motivó  mis  siguientes  palabras.  Espero  que  no  haya  sido  la
envidia o el recuerdo de la persistente voz de Alpha lo que puso firmeza en mi voz.

—Es solo un juego —dije, y sus manos se movieron en protesta—. Tu Caja de Todo es



solo  un  juego  para  divertirse.  Es  como  el  caballito  que  Davie  que  guarda  en  su
escritorio o en el avión de Sojie, o cuando el gran oso los persigue a todos en el recreo.
Es divertido para jugar, pero no es real. No debes pensar que es real. Es sólo un juego.

—¡No!  —negó—.  ¡No!  —gritó  frenéticamente  y,  encorvándose  en  el  catre,  mirando  a
través  de  sus  ojos  hinchados  por  las  lágrimas,  escarbó  debajo  de  la  almohada  y  la
áspera manta que la cubría.

—¿Dónde está? —lloró—. ¿Dónde está? ¡Devuélvemela, maestra!

Se arrojó hacia mí y abrió mis dos manos apretadas.

—¿Dónde la puso? ¿Dónde?

—No hay ninguna caja —dije rotundamente, tratando de abrazarla y sintiendo que mi
corazón se rompía junto con el de ella.

—¡Usted la tomó! —sollozó—. ¡Me la quitó!

Y ella se soltó de mis brazos.

—¿No puedes devolvérsela? —susurró la enfermera—. ¿Si eso la hace sentir tan mal?
Sea lo que sea...

—Es sólo su imaginación —dije, casi malhumorada—. No puedo devolverle algo que no
existe.

¡Muy  joven!,  pensé  con  amargura.  Demasiado  joven  para  aprender  que  el  deseo  del
corazón es solo un juego.

Por supuesto, el médico no encontró nada malo. Su madre descartó el asunto como un
desmayo y Sue-Lynn regresó a clase al día siguiente, delgada y apática, con la mirada
perdida por la ventana y las manos con las palmas hacia abajo sobre el escritorio. Juré
por  el  pálido  hueco  de  su  mejilla  que  nunca,  nunca  más  arrebataría  la  creencia  de
nadie  sin  reemplazarla  con  algo  mejor.  ¿Qué  le  había  dado  a  Sue-Lynn?  ¿Qué  tenía
mejor de lo que yo le había quitado? Su Caja de Todo tenía el propósito de ayudarla en
momentos difíciles. ¿Y ahora qué, ahora que se la había quitado?

Bueno, después de un tiempo volvió a trabajar y luego a jugar. Volvió a sonreír, pero
no a reír. Ella avanzó bastante satisfactoriamente, excepto que era una vela apagada.
La  llama  se  fue  dondequiera  que  vaya  el  brillo  de  la  fe.  Y  ella  ya  no  compartía  más
sonrisas para mí, no tenía un amor desbordante que traerme. Y su hombro se encogía
sutilmente cuando la tocaba.



Entonces,  un  día,  de  repente  me  di  cuenta  de  que  Sue-Lynn  estaba  registrando
nuestro  salón  de  clases.  Sigilosamente,  casualmente,  día  a  día  estaba  buscando,
cubriendo cada centímetro de la habitación. Revisó cada caja de rompecabezas, cada
trozo  de  arcilla,  cada  estante  y  armario,  cada  caja  y  bolsa.  Revisó  metódicamente
detrás  de  cada  fila  de  libros  y  en  el  escritorio  de  cada  niño  hasta  que  finalmente,
después  de  casi  una  semana,  había  revisado  todo  en  el  lugar  excepto  mi  escritorio.
Entonces ella comenzó a materializarse repentinamente a mi lado cada vez que abría
un cajón. Y sus ojos sondeaban rápida y agudamente antes de que lo cerrara de nuevo.
Pero si trataba de interceptar sus miradas, se desvanecían.

Ella  lo  cree  de  nuevo,  pensé  esperanzada.  No  aceptará  el  hecho  de  que  su  Caja  de
Todo  se  haya  ido.  Ella  la  quiere  de  vuelta.  Pero  se  ha  ido,  pensé  con  tristeza.
Realmente se ha ido.

Mi  cabeza  estaba  pesada  por  el  sueño  y  el  dolor  era  un  cansancio  en  todos  mis
movimientos. Esperar es a veces una carga casi demasiado pesada de llevar. Mientras
mis alumnos tarareaban felices sobre sus cosas divertidas, yo meditaba en silencio por
la  ventana  hasta  que  logré  reírme  de  mí  misma.  Era  una  risa  temblorosa  que
amenazaba con disolverse en otra cosa, así que regresé a mi escritorio.

Es  un  buen momento  para  tirar  cosas  inútiles,  pensé,  y  para  ver  si  puedo  encontrar
esa tiza de colores que guardé con tanto cuidado. Hundí mis manos en el desierto del
cajón  inferior  derecho  de  mi  escritorio.  Era  profundo  con  una  enorme  acumulación
cosas,  simplemente  cualquier  cosa  que  pudiera  necesitar  un  escondite  temporal.  Me
arrodillé para sacar las fotos sobrantes de Jack Frost, y un tirador de frijoles roto, una
cinta roja  mordida,  un rollo  de munición de pistola,  un calcetín  rayado,  una daga de
goma, una copia de El Evangelio según San Lucas, una pala de carbón en miniatura,
patrones  para  linternas  y  un  pelícano  rosa  de  plástico.  Recuperé  mi  pañuelo  de  lino
irlandés que creía perdido para siempre y la boleta de calificaciones de Sojie que me
había dicho solemnemente que se le  había escapado de la  mano.  Entonces sentí  una
cuadratura. ¡Oh!, pensé, ¡aquí es donde puse la tiza de colores! Dejé caer papeles en
cascada de ambos lados de mis manos levantadas y sacudí la caja para liberarla.

Afuera,  el  mundo era un encantador  desierto  blanco,  el  viento  gritaba suavemente a
través de las ventanas. En el interior, toda la preocupación y la espera, la separación y
la soledad, se acabaron y se olvidaron, su enormidad disminuyó por la comodidad de
un hombro, el calor de las manos juntas:

¡Era la Caja de Todo de Sue-Lynn!

Mi corazón se aceleró. ¡Lo tenía aquí! ¡En mi cajón de trastos! ¡Había estado aquí todo
el tiempo! Me puse de pie, temblorosa, ocultando la caja invisible en el doblez de mis
faldas. Me senté y puse la caja con cuidado en el centro de mi escritorio, cubriendo la
parte  superior  con  las  palmas  de  las  manos  para  que  no  me  ahogara  de  nuevo  de



placer.  Miré  a  Sue-Lynn.  Estaba  terminando  su  divertido  trabajo,  de  manera
competente pero con tristeza.

Alpha lo aprobaría. Y muy posiblemente, pensé, Alpha, por una vez en su limitada vida,
tendría razón. Es posible que necesitemos alucinaciones para seguir adelante. Recordé
el cuerpo delgado y rígido de Sue-Lynn cayendo como una muñeca de su silla. Con qué
facilidad podría devolverle la felicidad a sus ojos, ¡pero a qué precio!

No, tenía el deber de proteger a Sue-Lynn. Solo se podía confiar en la madurez nacida
del dolor y la soledad que Sue-Lynn apenas comenzaba a conocer para usar una Caja
de Todo de manera segura y sabia.

Mi corazón dio un vuelco cuando comencé a mover mis manos, dejando que las palmas
se deslizaran hacia abajo desde la parte superior para dar forma a los lados de... Los
había movido de nuevo antes de ver realmente, y ahora casi he aprendido a olvidar ese
destello de cómo es el deseo del corazón cuando se gana a costa del corazón de otro.

Me senté en el escritorio, temblando y sin aliento, mis palmas húmedas, sintiéndome
como  si  hubiera  estado  en  un  largo  viaje  lejos  de  la  pequeña  aula.  Quizás  lo  había
hecho. Quizás me habían mostrado todos los reinos del mundo en un momento.

—Sue-Lynn —llamé—. ¿Ven aquí cuando hayas terminado?

Ella asintió sin sonreír y cortó el último papel del borde del vestido de la señora Mary.
Sin volver a mirar su obra, guardó las tijeras, arrugó los trozos de papel en su mano y
se acercó a la papelera junto al escritorio.

—Tengo algo para ti, Sue-Lynn —dije, destapando la caja.

Sus ojos se posaron en el escritorio. Ella me miró con indiferencia.

—Ya hice mi trabajo. ¿Le gusta?

—Sí —fue una mentira rotunda—. Pero, mira aquí.

Cuadré  mis  manos  alrededor  de  la  Caja  de  Todo.  Ella  respiró  hondo  y  todo  su
cuerpecito se puso rígido.

—La encontré —dije apresuradamente,  temiendo la ira—. La encontré en el  cajón de
abajo.

Ella apoyó su pecho contra mi escritorio, sus manos apretadas entre ellas, con los ojos
fijos en la caja, su rostro blanco con el doloroso deseo que se ve en los rostros de los
niños pegados a las ventanas navideñas.



—¿Puedo sostenerla? —ella susurró.

—Es tuya —dije.

—¿Puedo? —preguntó de nuevo.

—¡Sí! —estaba impaciente con este anticlímax—. Pero…

Sus ojos parpadearon. Ella había sentido mi reserva antes que yo.

—Pero nunca más debes intentar meterte en la caja.

—Está  bien  —dijo,  las  palabras  salieron  en  un  largo  suspiro  de  alivio—.  Está  bien,
maestra.

Tomó la caja y la guardó con amor en su pequeño bolsillo.  Se apartó del escritorio y
volvió  a  su  mesa.  Mi  boca  se  curvó  en  una  sonrisa.  Me  pareció  que  todo  en  ella  se
había  vuelto  repentinamente  hacia  arriba,  incluso  las  puntas  de  su  cabello  liso  color
caramelo. La sutil llama a su alrededor que la distinguía estaba allí de nuevo. Apenas
tocaba el suelo mientras caminaba.

Suspiré  profundamente  y  tracé  con  mi  dedo,  en  la  parte  superior  del  escritorio,  un
tamaño  probable  para  una  Caja  de  Todo.  ¿Qué  elegiría  ver  Sue-Lynn  primero?
Seguramente le parecería como beber algo fresco después de caminar en el desierto.

Me sorprendió cuando una pequeña figura se materializó a mi lado. Era Sue-Lynn, con
sus dedos cuidadosamente formando un cuadrado frente a ella.

—Maestra  —dijo  en  voz  baja,  todo  el  vacío  desapareció  de  su  voz—.  Siempre  que
quiera usar mi Caja de Todo, solo pídamela.

Busqué a tientas, entre mi asombro e incredulidad, las palabras adecuadas. No podía
haber tenido tiempo de mirar dentro de la Caja todavía.

—Vaya, gracias, Sue-Lynn —me las arreglé para decir—. Muchas gracias, me gustaría
mucho tomarla prestada alguna vez.

—¿Le gustaría usarla ahora? —preguntó, ofreciéndola.

—No, gracias —dije con un nudo en la garganta—. Ya tuve mi turno. Adelante.

—Está bien —murmuró—. ¿Maestra?



—¿Sí?

Tímidamente se apoyó contra mí, su mejilla apoyada en mi hombro. Ella me miró con
sus  ojos  cálidos  y  abiertos,  luego  ambos  brazos  estaban  de  repente  alrededor  de  mi
cuello en un breve e incómodo abrazo.

—¡Cuidado! —susurré riendo en el cuello de su vestido azul—. ¡La perderás de nuevo!

—No, no lo haré —se rió en respuesta, palmeando el bolsillo de su vestido—. ¡Nunca,
nunca más!


