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MAMA, RIMMA Y ALA

El dia amaneci6 ajetreado.

La vispera la sirvienta se planté y se fue. Varvara Stepanovna tuvo ella misma que
hacerlo todo. Ademads, trajeron muy temprano el recibo de la electricidad. En tercer
lugar, los hermanos estudiantes Rastojin plantearon una demanda totalmente
inesperada. Dijeron que de noche habian recibido un telegrama de Kaluga de que el
padre estaba enfermo y que debian ir a verle. Como dejaban libre la habitacién, pedian
atras los 60 rublos prestados a Varvara Stepanovna.

Varvara Stepanovna respondié que no tenia explicaciéon eso de dejar la habitacién en
abril, cuando nadie la alquilaria y que se veia apurada para devolver un dinero no
prestado, sino abonado a cuenta del alquiler, aunque anticipado.

Los Rastojin discreparon de Varvara Stepanovna. La conversacion se hizo lenta y
hostil. Los estudiantes eran unos majaderos tozudos e irresolutos de chaquetas largas
y alifadas. Pensaron que no volverian a ver el dinero. Entonces el mayor propuso a
Varvara Stepanovna que pignorase el aparador y el espejo.

Varvara Stepanovna se puso colorada y dijo que no permitia ese tono, que la propuesta
de Rastojin era una sandez, que ella conocia de leyes, que su marido era vocal del
tribunal distrital de Kamchatka, etc. El menor de los Rastojin se subié a la parra y dijo
que le importaba tres cominos que su marido fuera vocal en Kamchatka, que el kopek
que caia en manos de ella era dinero perdido, que el hospedaje en casa de Varvara
Stepanovna —todo ese barullo, suciedad y desbarajuste— era algo imposible de
olvidar, que el tribunal distrital de Kamchatka estaba lejos, mientras que el juez de paz
de Moscu caia cerca...

Asi acabd la conversacion. Los Rastojin se marcharon con morros, llenos de un odio
estipido, y Varvara Stepanovna se fue a la cocina a preparar el café a Stanislav
Marjotski, otro estudiante hospedado. Hacia unos minutos que de su habitacion
llegaban timbrazos estridentes y prolongados.

Varvara Stepanovna se hallaba en la cocina ante el mechero de alcohol, portaba sobre
su gruesa nariz unos lentes de niquel, ensanchados de tan viejos, el pelo canoso
desgrefiado, la blusa rosa de la mafiana con manchas. Mientras preparaba el café
pensaba que esos mocosos jamas le habrian hablado en ese tono si no fuera por la
eterna escasez de dinero, si no fuera por esa desdichada necesidad de andar pidiendo
prestado, ocultdndose y mintiendo.



Hizo café y una tortilla a Marjotski y le sirvié e] desayuno a su habitacion.

Marjotski era polaco: alto, huesudo, rubio, con unas cuidadas y largas piernas. Aquella
mafnana vestia una elegante chaqueta gris para andar por casa, con alamares.

Varvara Stepdnovna fue recibida con disgusto.

—Ya estoy harto —dijo él— de que nunca haya criada, de tener que estar llamando una
hora y tardar a clase...

Era cierto que muchas veces no habia criada y que Marjotski se pasaba largo rato
llamando, pero esta vez el descontento se debia a otra causa.

La noche anterior él y Rimma, la hija mayor de Varvara Stepanovna, estuvieron en el
divan de la sala. Varvara Stepanovna los vio besarse unas tres veces y abrazarse. Alli
permanecieron hasta las once, después hasta las doce y después Stanislav recosto la
cabeza sobre el pecho de Rimma y quede dormido. En los afios jovenes, ¢quién no se
quedd en el rincon de un divan dormido sobre el pecho de una colegiala que
conocimos por casualidad? La cosa no tiene nada de malo y no trae consecuencias,
pero se debe tomar en consideracién a los demas, que al dia siguiente la nifia debera
ir al colegio.

Varvara Stepanovna sélo a la una y media comenté de mal humor que ya estaba bien.
Marjotski, pletdrico de soberbia polaca, mordio los labios y se enfadé. Rimma lanzo a
la madre una mirada de indignacion.

La cosa no paso de ahi. Pero por lo visto, Stanislav aun se acordaba al dia siguiente.
Varvara Stepanovna le puso el desayuno, echo sal y salio.

Eran las once de la manana. Varvara Stepanovna levanto las cortinas en la habitaciéon
de sus hijas. Los rayos ligeros y brillantes de un sol tibio se extendieron por el suelo
descuidado, sobre la ropa desparramada, sobre el estante polvoriento.

Las nifias ya se habian despertado. Rimma, la mayor, era delgada, menuda, de mirada
rapida, morena. Ala, un ano mas joven —diecisiete escasos— era mas corpulenta que
la hermana, blanca, lenta de movimientos, de piel suave y blanducha, con una
expresion dulce y pensativa en los ojos azules.

La madre salié y Ala comenz6 a hablar. Dejé caer el brazo relleno desnudo sobre la
colcha, apenas movia los dedos blancos.

—Verds lo que he sofiado, Rimma —dijo—. Figurate una ciudad rara, una ciudad
pequena rusa, incomprensible... El cielo es de un gris claro y estd bajo y el horizonte
muy cerca. En las calles el polvo también es gris, aplanado, tranquilo. Todo esta



muerto, Rimma. No se oyen sonidos, no se ven personas. Parece que ando por
callejones desconocidos, cerca de casas de madera, pequenas y silenciosas.

Unas veces son callejones sin salida, otras es un camino y no veo mas alld de los diez
pasos, pero es un camino sin fin. Delante de mi va arremolinandose un polvo ligero.
Me acerco y veo coches de boda. En uno va Mijail con la novia. La novia lleva velo y
tiene cara de ser feliz. Yo voy al lado de los coches y me parece que soy la mas alta y
me duele el corazén. Después todos se dan cuenta de mi presencia. Se paran los
coches. Mijail se me acerca, me coge la mano y despacio me lleva a un callején.
“Amiga Ala —dice con voz monétona—, ya sé que todo es triste. No hay remedio,
porque no la amo a usted”. Yo sigo a su lado, se me estremece el corazon y vuelven a
abrirse nuevos caminos grises.

Ala calld.

—Es un sueno de mal agiiero —agregé— ¢Quién sabe? Como ahora todo me va mal,
quiza después todo se ponga mejor y reciba una carta.

—iNaranjas! —respondié Rimma—, debiste pensarlo mejor antes y no andar pelando la
pava. ¢(Oye? Hoy voy a hablar con mama... —dijo inesperadamente.

Rimma se levanto, se vistio y se acerco a la ventana.

Moscu estaba en primavera. La humedad cdlida puso brillo a la valla larga y sombria
que se extendia por la acera de enfrente a todo lo largo del callejon.

En el jardincito junto a la iglesia la hierba estaba huimeda y verde. En una imagen,
instalada sobre un poste torcido al entrar a la iglesia, el sol doraba suavemente la orla
empenada y resbalaba por el rostro oscuro del santo.

Las chicas pasaron al comedor. Varvara Stepanovna estaba alli; comia mucho y con
dedicacién; a través de los lentes iba observando los bizcochos, el café, el jamodn...
Apuraba el café a sorbos grandes y ruidosos y engullia los bizcochos con presteza y
codicia, como si se ocultara.

—Mama —le dijo Rimma severa y levantd con arrogancia su carita—, quiero hablar
contigo. No te pongas roja. Todo se tranquilizard de una vez para siempre. No puedo

vivir mas contigo. Déjame en libertad.

—Si lo deseas —respondié Varvara Stepanovna tranquila, y puso en Rimma sus ojos
incoloros—. ¢Por lo de ayer?

—No por lo de ayer, sin con relaciéon a ello. Aqui me asfixio.



—:Y qué piensas hacer?

—Ir a unos cursillos, estudiar taquigrafia, ahora hay demanda.

—Ahora hay taquigrafas a patadas. Anda, que te estan esperando...

—No te pediré ayuda, mama —chillé6 Rimma—, no te pediré ayuda. Déjame en libertad.
—Si lo deseas —repitié Varvara Stepanovna—. Yo no te retengo.

—Dame la partida.

—No te doy la partida.

Hasta aqui la conversacion habia transcurrido en una calma sorprendente. Ahora
Rimma sintié que la partida le daba razén para chillar.

—Me hace mucha gracia —rié con sarcasmo—, ¢y donde me registro sin la partida?
—No te doy la partida.

—Pues me voy de querida —gritdo histéricamente Rimma—, me entrego a un
gendarme...

—:Quién te va a coger? —Varvara Stepanovna observd con mirada critica la figura
temblorosa y la cara ardiente de la hija—. Como que el gendarme no encontrara nada
mejor...

—Me voy a la Tverskaya —gritaba Rimma—, me voy con un viejo. No quiero vivir con
ella, con esta imbécil, imbécil, imbécil...

—Asi tratas a tu madre, ¢eh? —Varvara Stepanovna se levanté con dignidad—; en la
casa hay miseria, todo se viene abajo, hay escasez, yo intento olvidarme, y ti... de esto
se va a enterar papa...

—Yo misma escribiré a Kamchatka —grit6 Rimma frenética—, papa me dara el
pasaporte...

Varvara Stepdnovna sali6. Rimma, pequefa y despeinada, recorria la habitacion
agitada. En su cerebro surgian algunas frases de su futura carta a papa.

“Querido papa —escribira ella—: Tu tienes tus asuntos, ya lo sé, pero debo contéartelo
todo... Dejemos a conciencia de mama la afirmacién de que Stasik quedd dormido en
mi pecho. El dormia en un cojin bordado, pero el centro de gravedad reside en otra



cuestion. Mama es tu esposa y tu seras parcial, pero no puedo quedarme mas en casa,
ella es inaguantable... Si quieres, iré contigo a Kamchatka, pero necesito el pasaporte,
papaito...”.

Rimma caminaba y Ala, desde el divan, observaba a su hermana. Pensamientos suaves
y tristes se posaban en su alma.

“Rimma se alborota —pensaba— y yo soy desdichada. Todo es triste, todo es
inexplicable...”.

Se fue a su habitacién y se acosté. Pasé Varvara Stepanovna en corsé, empolvada con
abundancia e inocencia, roja, desconcertada y deplorable.

—Ah, ahora que me acuerdo —dijo—, los Rastojin se mudan hoy. Hay que darles
sesenta rublos, amenazan con llevar el asunto al juez. En la fresquera hay huevos.
Cuécelos, que yo voy al monte de piedad.

Cuando a las seis de la tarde Marjotski llego de clase, en el recibidor vio unas maletas
hechas. De la habitacién de los Rastojin llegaba ruido; por lo visto, discutian. Alli
mismo, en el recibidor, Varvara Stepanovna, de forma fulminante y con una decision
desesperada, le pidid diez rublos prestados. Sélo en su cuarto, Marjotski cayo en la
cuenta de que habia hecho una tonteria.

La habitacién de Marjotski se diferenciaba de las otras en el piso de Varvara
Stepanovna. Estaba limpia, llena de baratijas y de tapices. Sobre las mesas se hallaban
en orden utensilios de dibujo, pipas elegantes, tabaco inglés, cuchillos blancos de

marfil para cortar el papel.

Stanislav no se habia mudado aun, cuando en la habitacion entrd sigilosa Rimma. Fue
recibida secamente.

—¢Te enfadas, Stasik? —pregunté la muchacha.

—No me enfado —respondié el polaco—, Unicamente ruego que se me exima de la
obligacion de presenciar los excesos de su mama de usted.

—Pronto se acabara todo —dijo Rimma—, pronto seré libre, Stasik...
Ella se senté a su lado en el divan y le abrazo.

—Soy hombre —comenzé entonces a hablar Stasik—, este vegetar platénico no me va,
por delante tengo una carrera...

Irritado decia las palabras que casi siempre se dicen a ciertas mujeres. No hay de qué



hablar con ellas, fastidia gastar ternuras en ellas, pero ellas se resisten a pasar a lo
fundamental.

Stasik decia que el deseo le consumia; eso le impedia trabajar, le inquietaba; de una
forma y otra, pero habia que poner fin & la cosa; en cuanto a él, casi le tenia sin
cuidado qué decisién se tornara, pero que se tomara alguna.

—¢A qué vienen aqui esas palabras? —profiri6 Rimma pensativa—. ¢A qué viene eso de
que “soy hombre”, de que “hay que acabar” no se que? (A qué viene esa cara tan
enfadada y tan fria? ¢Es que no se puede hablar de otra cosa? Es triste, Stasik.
Estamos en primavera, todo es tan bonito y nosotros aqui rinendo...

Stasik no respondié. Ambos callaron.

Junto al horizonte se apagaba un ocaso flameo que arrebolada de brillo escarlata el
cielo lejano. En el otro extremo colgaba una penumbra ligera, que se iba espesando
lentamente. La habitacion quedé llena de la ultima luz rubicunda. En el divan Rimma
se inclinaba mas y més carinosamente hacia el estudiante. Ocurria lo que casi siempre
les venia pasando a esa hora, la mas hermosa del dia.

Stanislav besé a la muchacha. Ella recostd la cabeza sobre el cojin y cerrd los ojos.
Ambos se inflamaron. A los pocos minutos Stanislav la besaba sin cesar y en un
arrebato de pasidén ciega e insaciada comenzo a zarandear por la habitacién su cuerpo
delgadito y febril. Le rompid la blusa y el sujetador. Rimma, con los labios secos y
ojerosa, ponia sus labios a los besos y con una mueca retorcida, dolorosa, protegia su
virginidad. En uno de esos instantes picaron a la puerta. Rimma vago aturdida por la
habitacién, apretando contra su pecho los jirones de la blusa destrozada.

Tardaron en abrir. Era un companero de Stanislav. Aquél, con la burla apenas oculta
en la mirada, siguié a Rimma, que se escurrio de la habitacién. Pasé a ocultas a su
cuarto, cambié de blusa y se apoyo en el cristal frio de la ventana para calmarse.

En el monte de piedad a Varvara Stepanovna por la plata familiar sélo le dieron
cuarenta rublos. Diez rublos pidié6 a Marjotski, y fue a pedir el resto a casa de los
Tijénov, a pie del Strastnoi a la Pokrovka. Estaba tan azorada que se olvido6 del tranvia.

En casa, ademas de los Rastojin amotinados, le esperaba para un asunto Mirlits,
adjunto de abogado, un joven alto, con raices podridas en lugar de los dientes y con
ojos grises, humedos y bobalicones.

Hacia un tiempo, por falta de dinero, Varvara Stepanovna decidio hipotecar con poder
la casa del marido en Kolomna. Mirlits trajo el texto de la hipoteca. A Varvara
Stepanovna la cosa le parecio no del todo clara, que debiera consultar a alguien antes
de rematar el asunto, pero demasiados sobresaltos —se dijo— le habian caido en



suerte... Vayan con Dios todos ellos, los huéspedes, las hijas, las groserias.

Tratados los asuntos, Mirlits descorché una botella de Muscat-Lunel de Crimea, que
trajo consigo —conocia la debilidad de Varvara Stepanovna. Bebieron un vaso y se
dispusieron a repetir. Las voces crecieron, a Varvara Stepanovna se le puso roja la
nariz carnosa, las ballenas del corsé le sobresalian y podian contarse. Mirlits decia
chistes y se desternillaba. Rimma, con la blusa nueva, cambiada, permanecia
silenciosa en un rincon.

Bebido el Muscat-Lunel, Varvara Stepanovna y Mirlits salieron a dar una vuelta.
Varvara Stepanovna se notaba un poco borracha, senti vergiienza de ello, mas por otra
parte le daba igual, porque la vida, vaya por Dios, bastantes sinsabores tenia.

Varvara Stepanovna regresd antes de lo que esperaba porque los Boiko, a los que
queria ver, no estaban. Al regresar se asombro del silencio en la casa. A esa hora las
chicas solian bromear con los estudiantes, carcajear, corretear. Sélo se oia ruido en el
bafio. Varvara Stepanovna entré en la cocina, desde cuya ventana podia observarse lo
que pasaba en el bano.

Se acercd al ventano y vio un cuadro extraordinario, raro; vio esto:

El horno, en el que calentaban el agua, se puso al rojo vivo. La banera estaba llena de
agua hirviente. Ante el horno se hallaba Rimma de rodillas. Tenia en las manos unas
tenacillas para rizar el pelo. Las calentaba al fuego. Ante la banera estaba Ala
desnuda. Sueltas las largas trenzas. De los ojos le caian lagrimas.

—Acércate —dijo a Rimma—. Escucha, a ver si da golpes...

Rimma puso la oreja sobre su barriga tierna, un tanto abultada.

—No da —respondié—. De todas formas, no debes dudar.

—Voy a morir —musité Ala—. El agua me escaldard. No lo aguantaré. Deja las
tenacillas. T no sabes cémo se hace.

—Todos lo hacen asi —profiri6 Rimma—. Basta de gimotear, Ala. No es cosa de
ponerte a parir, ¢verdad?

Ala se disponia a entrar en la baifera, y no tuvo tiempo: en ese momento se oyo la voz
inolvidable, débil, ronca de su madre:

—¢:Qué estais haciendo, hijas?

Dos horas después, Ala, abrigada, mimada y llorada, yacia en la cama ancha de



Varvara Stepanovna Lo contd todo y se sintié aliviada. Se imaginaba pequeiiita, con
una ridicula pena infantil.

Rimma, sin ruido, sin palabras, se movia por la habitacién, hizo la limpieza, preparé té
a su madre, la obligé a cenar, hizo todo para que el dormitorio estuviera limpio.
Después encendié una lamparilla en la que desde hacia dos semanas no echaban
aceite; al desvestirse procuro no hacer ruido y se acosté al lado de su hermana.

Varvara Stepanovna estaba sentada a la mesa. Veia la lamparilla, su llama inmutable
de un rojo oscuro, que iluminaba pobremente a la Virgen Maria. La chispa le seguia
causando un ligero y raro mareo. Las niflas se durmieron pronto. Ala tenia la cara
blanca, grande y tranquila. Rimma, arrimada a ella, suspiraba en suenos y temblaba.

Cerca de la una de la madrugada Varvara Stepanovna encendio una vela, se puso ante
si una cuartilla y escribié al marido:

“Querido Nikolai: Hoy estuvo Mirlits, un judio muy decente, y mafiana vendra el sefior
que da el dinero por la casa. Creo hacer bien, pero cada vez estoy mas intranquila,
porque no confié en mi.

”Sé que tienes tus sinsabores, tu trabajo y no debiera escribirte eso, pero nuestra
casa, Nikolai, no se arregla. Las ninas se hacen mayores, hoy la vida exige muchas
cosas —cursillos, taquigrafia las chicas quieren mas libertad. Hace falta un padre,
quizd haya que gritarles, pero en mi no se puede confiar. Sigo creyendo que tu viaje a
Kamchatka fue un error. Si estuvieras aqui nos mudariamos al Starokolenni, alli se
alquila un pisito muy soleado.

"Rimma adelgazé y tiene mal aspecto. Todo el mes cogimos nata en la lecheria de
enfrente y las nifias mejoraron mucho, pero hemos dejado de cogerla. Mi higado tan
pronto se deja sentir como se calma. Escribe mas a menudo. Después de tus cartas me
cuido, no como arenques y el higado me deja tranquila. Ven, Kolia. Descansariamos.
Saludos de las ninas. Te beso muy fuerte. Tu Varia”.



