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MAMÁ, RIMMA Y ALA

El día amaneció ajetreado.

La  víspera  la  sirvienta  se  plantó  y  se  fue.  Varvara  Stepánovna  tuvo  ella  misma  que
hacerlo  todo.  Además,  trajeron  muy temprano  el  recibo  de  la  electricidad.  En  tercer
lugar,  los  hermanos  estudiantes  Rastojin  plantearon  una  demanda  totalmente
inesperada.  Dijeron que de noche habían recibido un telegrama de Kaluga de que el
padre estaba enfermo y que debían ir a verle. Como dejaban libre la habitación, pedían
atrás los 60 rublos prestados a Varvara Stepánovna.

Varvara Stepánovna respondió que no tenía explicación eso de dejar la habitación en
abril,  cuando  nadie  la  alquilaría  y  que  se  veía  apurada  para  devolver  un  dinero  no
prestado, sino abonado a cuenta del alquiler, aunque anticipado.

Los  Rastojin  discreparon  de  Varvara  Stepánovna.  La  conversación  se  hizo  lenta  y
hostil. Los estudiantes eran unos majaderos tozudos e irresolutos de chaquetas largas
y  aliñadas.  Pensaron  que  no  volverían  a  ver  el  dinero.  Entonces  el  mayor  propuso  a
Varvara Stepánovna que pignorase el aparador y el espejo.

Varvara Stepánovna se puso colorada y dijo que no permitía ese tono, que la propuesta
de  Rastojin  era  una  sandez,  que  ella  conocía  de  leyes,  que  su  marido  era  vocal  del
tribunal distrital de Kamchatka, etc. El menor de los Rastojin se subió a la parra y dijo
que le importaba tres cominos que su marido fuera vocal en Kamchatka, que el kopek
que  caía  en  manos  de  ella  era  dinero  perdido,  que  el  hospedaje  en  casa  de  Varvara
Stepánovna  —todo  ese  barullo,  suciedad  y  desbarajuste—  era  algo  imposible  de
olvidar, que el tribunal distrital de Kamchatka estaba lejos, mientras que el juez de paz
de Moscú caía cerca…

Así  acabó  la  conversación.  Los  Rastojin  se  marcharon  con  morros,  llenos  de  un  odio
estúpido,  y  Varvara  Stepánovna  se  fue  a  la  cocina  a  preparar  el  café  a  Stanislav
Marjotski,  otro  estudiante  hospedado.  Hacía  unos  minutos  que  de  su  habitación
llegaban timbrazos estridentes y prolongados.

Varvara Stepánovna se hallaba en la cocina ante el mechero de alcohol, portaba sobre
su  gruesa  nariz  unos  lentes  de  níquel,  ensanchados  de  tan  viejos,  el  pelo  canoso
desgreñado,  la  blusa  rosa  de  la  mañana  con  manchas.  Mientras  preparaba  el  café
pensaba  que  esos  mocosos  jamás  le  habrían  hablado  en  ese  tono  si  no  fuera  por  la
eterna escasez de dinero, si no fuera por esa desdichada necesidad de andar pidiendo
prestado, ocultándose y mintiendo.



Hizo café y una tortilla a Marjotski y le sirvió e] desayuno a su habitación.

Marjotski era polaco: alto, huesudo, rubio, con unas cuidadas y largas piernas. Aquella
mañana vestía una elegante chaqueta gris para andar por casa, con alamares.

Varvara Stepánovna fue recibida con disgusto.

—Ya estoy harto —dijo él— de que nunca haya criada, de tener que estar llamando una
hora y tardar a clase…

Era  cierto  que  muchas  veces  no  había  criada  y  que  Marjotski  se  pasaba  largo  rato
llamando, pero esta vez el descontento se debía a otra causa.

La noche anterior él y Rimma, la hija mayor de Varvara Stepánovna, estuvieron en el
diván de la sala. Varvara Stepánovna los vio besarse unas tres veces y abrazarse. Allí
permanecieron hasta las once, después hasta las doce y después Stanislav recostó la
cabeza sobre el pecho de Rimma y quede dormido. En los años jóvenes, ¿quién no se
quedó  en  el  rincón  de  un  diván  dormido  sobre  el  pecho  de  una  colegiala  que
conocimos  por  casualidad?  La  cosa  no  tiene  nada  de  malo  y  no  trae  consecuencias,
pero se debe tomar en consideración a los demás, que al día siguiente la niña deberá
ir al colegio.

Varvara Stepánovna sólo a la una y media comentó de mal humor que ya estaba bien.
Marjotski, pletórico de soberbia polaca, mordió los labios y se enfadó. Rimma lanzó a
la madre una mirada de indignación.

La cosa no pasó de ahí. Pero por lo visto, Stanislav aún se acordaba al día siguiente.
Varvara Stepánovna le puso el desayuno, echó sal y salió.

Eran las once de la mañana. Varvara Stepánovna levantó las cortinas en la habitación
de sus hijas. Los rayos ligeros y brillantes de un sol tibio se extendieron por el suelo
descuidado, sobre la ropa desparramada, sobre el estante polvoriento.

Las niñas ya se habían despertado. Rimma, la mayor, era delgada, menuda, de mirada
rápida, morena. Ala, un año más joven —diecisiete escasos— era más corpulenta que
la  hermana,  blanca,  lenta  de  movimientos,  de  piel  suave  y  blanducha,  con  una
expresión dulce y pensativa en los ojos azules.

La  madre  salió  y  Ala  comenzó a  hablar.  Dejó  caer  el  brazo  relleno  desnudo sobre  la
colcha, apenas movía los dedos blancos.

—Verás  lo  que  he  soñado,  Rimma  —dijo—.  Figúrate  una  ciudad  rara,  una  ciudad
pequeña rusa, incomprensible… El cielo es de un gris claro y está bajo y el horizonte
muy  cerca.  En  las  calles  el  polvo  también  es  gris,  aplanado,  tranquilo.  Todo  está



muerto,  Rimma.  No  se  oyen  sonidos,  no  se  ven  personas.  Parece  que  ando  por
callejones desconocidos, cerca de casas de madera, pequeñas y silenciosas.

Unas veces son callejones sin salida, otras es un camino y no veo más allá de los diez
pasos,  pero es  un camino sin  fin.  Delante de mí  va arremolinándose un polvo ligero.
Me acerco y veo coches de boda. En uno va Mijail con la novia. La novia lleva velo y
tiene cara de ser feliz. Yo voy al lado de los coches y me parece que soy la más alta y
me  duele  el  corazón.  Después  todos  se  dan  cuenta  de  mi  presencia.  Se  paran  los
coches.  Mijail  se  me  acerca,  me  coge  la  mano  y  despacio  me  lleva  a  un  callejón.
“Amiga  Ala  —dice  con  voz  monótona—,  ya  sé  que  todo  es  triste.  No  hay  remedio,
porque no la amo a usted”. Yo sigo a su lado, se me estremece el corazón y vuelven a
abrirse nuevos caminos grises.

Ala calló.

—Es un sueño de mal  agüero —agregó— ¿Quién sabe? Como ahora todo me va mal,
quizá después todo se ponga mejor y reciba una carta.

—¡Naranjas! —respondió Rimma—, debiste pensarlo mejor antes y no andar pelando la
pava. ¿Oye? Hoy voy a hablar con mamá… —dijo inesperadamente.

Rimma se levantó, se vistió y se acercó a la ventana.

Moscú estaba en primavera. La humedad cálida puso brillo a la valla larga y sombría
que se extendía por la acera de enfrente a todo lo largo del callejón.

En  el  jardincito  junto  a  la  iglesia  la  hierba  estaba  húmeda  y  verde.  En  una  imagen,
instalada sobre un poste torcido al entrar a la iglesia, el sol doraba suavemente la orla
empeñada y resbalaba por el rostro oscuro del santo.

Las  chicas  pasaron  al  comedor.  Varvara  Stepánovna  estaba  allí;  comía  mucho  y  con
dedicación;  a  través  de  los  lentes  iba  observando  los  bizcochos,  el  café,  el  jamón…
Apuraba el  café  a  sorbos  grandes  y  ruidosos  y  engullía  los  bizcochos  con  presteza  y
codicia, como si se ocultara.

—Mamá  —le  dijo  Rimma  severa  y  levantó  con  arrogancia  su  carita—,  quiero  hablar
contigo. No te pongas roja. Todo se tranquilizará de una vez para siempre. No puedo
vivir más contigo. Déjame en libertad.

—Si  lo  deseas  —respondió  Varvara  Stepánovna  tranquila,  y  puso  en  Rimma sus  ojos
incoloros—. ¿Por lo de ayer?

—No por lo de ayer, sin con relación a ello. Aquí me asfixio.



—¿Y qué piensas hacer?

—Ir a unos cursillos, estudiar taquigrafía, ahora hay demanda.

—Ahora hay taquígrafas a patadas. Anda, que te están esperando…

—No te pediré ayuda, mamá —chilló Rimma—, no te pediré ayuda. Déjame en libertad.

—Si lo deseas —repitió Varvara Stepánovna—. Yo no te retengo.

—Dame la partida.

—No te doy la partida.

Hasta  aquí  la  conversación  había  transcurrido  en  una  calma  sorprendente.  Ahora
Rimma sintió que la partida le daba razón para chillar.

—Me hace mucha gracia —rió con sarcasmo—, ¿y dónde me registro sin la partida?

—No te doy la partida.

—Pues  me  voy  de  querida  —gritó  histéricamente  Rimma—,  me  entrego  a  un
gendarme…

—¿Quién  te  va  a  coger?  —Varvara  Stepánovna  observó  con  mirada  crítica  la  figura
temblorosa y la cara ardiente de la hija—. Como que el gendarme no encontrará nada
mejor…

—Me voy a la Tverskaya —gritaba Rimma—, me voy con un viejo. No quiero vivir con
ella, con esta imbécil, imbécil, imbécil…

—Así  tratas  a  tu  madre,  ¿eh? —Varvara Stepánovna se levantó con dignidad—; en la
casa hay miseria, todo se viene abajo, hay escasez, yo intento olvidarme, y tú… de esto
se va a enterar papá…

—Yo  misma  escribiré  a  Kamchatka  —gritó  Rimma  frenética—,  papá  me  dará  el
pasaporte…

Varvara  Stepánovna  salió.  Rimma,  pequeña  y  despeinada,  recorría  la  habitación
agitada. En su cerebro surgían algunas frases de su futura carta a papá.

“Querido papá —escribirá ella—: Tú tienes tus asuntos, ya lo sé, pero debo contártelo
todo… Dejemos a conciencia de mamá la afirmación de que Stasik quedó dormido en
mi  pecho.  El  dormía en un cojín  bordado,  pero el  centro  de gravedad reside en otra



cuestión. Mamá es tu esposa y tú serás parcial, pero no puedo quedarme más en casa,
ella es inaguantable… Si quieres, iré contigo a Kamchatka, pero necesito el pasaporte,
papaíto…”.

Rimma caminaba y Ala, desde el diván, observaba a su hermana. Pensamientos suaves
y tristes se posaban en su alma.

“Rimma  se  alborota  —pensaba—  y  yo  soy  desdichada.  Todo  es  triste,  todo  es
inexplicable…”.

Se fue a su habitación y se acostó. Pasó Varvara Stepánovna en corsé, empolvada con
abundancia e inocencia, roja, desconcertada y deplorable.

—Ah,  ahora  que  me  acuerdo  —dijo—,  los  Rastojin  se  mudan  hoy.  Hay  que  darles
sesenta  rublos,  amenazan  con  llevar  el  asunto  al  juez.  En  la  fresquera  hay  huevos.
Cuécelos, que yo voy al monte de piedad.

Cuando a las seis de la tarde Marjotski llegó de clase, en el recibidor vio unas maletas
hechas.  De  la  habitación  de  los  Rastojin  llegaba  ruido;  por  lo  visto,  discutían.  Allí
mismo, en el  recibidor,  Varvara Stepánovna, de forma fulminante y con una decisión
desesperada,  le  pidió  diez  rublos  prestados.  Sólo  en  su  cuarto,  Marjotski  cayó  en  la
cuenta de que había hecho una tontería.

La  habitación  de  Marjotski  se  diferenciaba  de  las  otras  en  el  piso  de  Varvara
Stepánovna. Estaba limpia, llena de baratijas y de tapices. Sobre las mesas se hallaban
en  orden  utensilios  de  dibujo,  pipas  elegantes,  tabaco  inglés,  cuchillos  blancos  de
marfil para cortar el papel.

Stanislav no se había mudado aún, cuando en la habitación entró sigilosa Rimma. Fue
recibida secamente.

—¿Te enfadas, Stasik? —preguntó la muchacha.

—No  me  enfado  —respondió  el  polaco—,  únicamente  ruego  que  se  me  exima  de  la
obligación de presenciar los excesos de su mamá de usted.

—Pronto se acabará todo —dijo Rimma—, pronto seré libre, Stasik…

Ella se sentó a su lado en el diván y le abrazo.

—Soy hombre —comenzó entonces a hablar Stasik—, este vegetar platónico no me va,
por delante tengo una carrera…

Irritado decía las palabras que casi siempre se dicen a ciertas mujeres. No hay de qué



hablar  con ellas,  fastidia  gastar  ternuras en ellas,  pero ellas  se  resisten a  pasar  a  lo
fundamental.

Stasik decía que el deseo le consumía; eso le impedía trabajar, le inquietaba; de una
forma  y  otra,  pero  había  que  poner  fin  á  la  cosa;  en  cuanto  a  él,  casi  le  tenía  sin
cuidado qué decisión se tornara, pero que se tomara alguna.

—¿A qué vienen aquí esas palabras? —profirió Rimma pensativa—. ¿A qué viene eso de
que  “soy  hombre”,  de  que  “hay  que  acabar”  no  se  que?  ¿A  qué  viene  esa  cara  tan
enfadada  y  tan  fría?  ¿Es  que  no  se  puede  hablar  de  otra  cosa?  Es  triste,  Stasik.
Estamos en primavera, todo es tan bonito y nosotros aquí riñendo…

Stasik no respondió. Ambos callaron.

Junto  al  horizonte  se  apagaba  un  ocaso  flámeo  que  arrebolada  de  brillo  escarlata  el
cielo  lejano.  En  el  otro  extremo colgaba  una  penumbra  ligera,  que  se  iba  espesando
lentamente. La habitación quedó llena de la última luz rubicunda. En el diván Rimma
se inclinaba más y más cariñosamente hacia el estudiante. Ocurría lo que casi siempre
les venía pasando a esa hora, la más hermosa del día.

Stanislav  besó  a  la  muchacha.  Ella  recostó  la  cabeza  sobre  el  cojín  y  cerró  los  ojos.
Ambos  se  inflamaron.  A  los  pocos  minutos  Stanislav  la  besaba  sin  cesar  y  en  un
arrebato de pasión ciega e insaciada comenzó a zarandear por la habitación su cuerpo
delgadito  y  febril.  Le  rompió  la  blusa  y  el  sujetador.  Rimma,  con  los  labios  secos  y
ojerosa, ponía sus labios a los besos y con una mueca retorcida, dolorosa, protegía su
virginidad. En uno de esos instantes picaron a la puerta. Rimma vagó aturdida por la
habitación, apretando contra su pecho los jirones de la blusa destrozada.

Tardaron en abrir. Era un compañero de Stanislav. Aquél, con la burla apenas oculta
en  la  mirada,  siguió  a  Rimma,  que  se  escurrió  de  la  habitación.  Pasó  a  ocultas  a  su
cuarto, cambió de blusa y se apoyó en el cristal frío de la ventana para calmarse.

En  el  monte  de  piedad  a  Varvara  Stepánovna  por  la  plata  familiar  sólo  le  dieron
cuarenta  rublos.  Diez  rublos  pidió  a  Marjotski,  y  fue  a  pedir  el  resto  a  casa  de  los
Tijónov, a pie del Strastnoi a la Pokrovka. Estaba tan azorada que se olvidó del tranvía.

En  casa,  además  de  los  Rastojin  amotinados,  le  esperaba  para  un  asunto  Mirlits,
adjunto de abogado, un joven alto,  con raíces podridas en lugar de los dientes y con
ojos grises, húmedos y bobalicones.

Hacía un tiempo, por falta de dinero, Varvara Stepánovna decidió hipotecar con poder
la  casa  del  marido  en  Kolomna.  Mirlits  trajo  el  texto  de  la  hipoteca.  A  Varvara
Stepánovna la cosa le pareció no del todo clara, que debiera consultar a alguien antes
de  rematar  el  asunto,  pero  demasiados  sobresaltos  —se  dijo—  le  habían  caído  en



suerte… Vayan con Dios todos ellos, los huéspedes, las hijas, las groserías.

Tratados  los  asuntos,  Mirlits  descorchó  una  botella  de  Muscat-Lunel  de  Crimea,  que
trajo  consigo  —conocía  la  debilidad  de  Varvara  Stepánovna.  Bebieron  un  vaso  y  se
dispusieron  a  repetir.  Las  voces  crecieron,  a  Varvara  Stepánovna  se  le  puso  roja  la
nariz  carnosa,  las  ballenas  del  corsé  le  sobresalían  y  podían  contarse.  Mirlits  decía
chistes  y  se  desternillaba.  Rimma,  con  la  blusa  nueva,  cambiada,  permanecía
silenciosa en un rincón.

Bebido  el  Muscat-Lunel,  Varvara  Stepánovna  y  Mirlits  salieron  a  dar  una  vuelta.
Varvara Stepanovna se notaba un poco borracha, sentí vergüenza de ello, mas por otra
parte le daba igual, porque la vida, vaya por Dios, bastantes sinsabores tenía.

Varvara  Stepánovna  regresó  antes  de  lo  que  esperaba  porque  los  Boiko,  a  los  que
quería ver, no estaban. Al regresar se asombró del silencio en la casa. A esa hora las
chicas solían bromear con los estudiantes, carcajear, corretear. Sólo se oía ruido en el
baño. Varvara Stepánovna entró en la cocina, desde cuya ventana podía observarse lo
que pasaba en el baño.

Se acercó al ventano y vio un cuadro extraordinario, raro; vio esto:

El horno, en el que calentaban el agua, se puso al rojo vivo. La bañera estaba llena de
agua hirviente. Ante el horno se hallaba Rimma de rodillas. Tenía en las manos unas
tenacillas  para  rizar  el  pelo.  Las  calentaba  al  fuego.  Ante  la  bañera  estaba  Ala
desnuda. Sueltas las largas trenzas. De los ojos le caían lágrimas.

—Acércate —dijo a Rimma—. Escucha, a ver si da golpes…

Rimma puso la oreja sobre su barriga tierna, un tanto abultada.

—No da —respondió—. De todas formas, no debes dudar.

—Voy  a  morir  —musitó  Ala—.  El  agua  me  escaldará.  No  lo  aguantaré.  Deja  las
tenacillas. Tú no sabes cómo se hace.

—Todos  lo  hacen  así  —profirió  Rimma—.  Basta  de  gimotear,  Ala.  No  es  cosa  de
ponerte a parir, ¿verdad?

Ala se disponía a entrar en la bañera, y no tuvo tiempo: en ese momento se oyó la voz
inolvidable, débil, ronca de su madre:

—¿Qué estáis haciendo, hijas?

Dos  horas  después,  Ala,  abrigada,  mimada  y  llorada,  yacía  en  la  cama  ancha  de



Varvara  Stepánovna  Lo  contó  todo  y  se  sintió  aliviada.  Se  imaginaba  pequeñita,  con
una ridícula pena infantil.

Rimma, sin ruido, sin palabras, se movía por la habitación, hizo la limpieza, preparó té
a  su  madre,  la  obligó  a  cenar,  hizo  todo  para  que  el  dormitorio  estuviera  limpio.
Después  encendió  una  lamparilla  en  la  que  desde  hacía  dos  semanas  no  echaban
aceite; al desvestirse procuró no hacer ruido y se acostó al lado de su hermana.

Varvara Stepánovna estaba sentada a la mesa. Veía la lamparilla, su llama inmutable
de un rojo oscuro,  que iluminaba pobremente a la  Virgen María.  La chispa le  seguía
causando  un  ligero  y  raro  mareo.  Las  niñas  se  durmieron  pronto.  Ala  tenía  la  cara
blanca, grande y tranquila. Rimma, arrimada a ella, suspiraba en sueños y temblaba.

Cerca de la una de la madrugada Varvara Stepánovna encendió una vela, se puso ante
sí una cuartilla y escribió al marido:

“Querido Nikolai: Hoy estuvo Mirlits, un judío muy decente, y mañana vendrá el señor
que  da  el  dinero  por  la  casa.  Creo  hacer  bien,  pero  cada  vez  estoy  más  intranquila,
porque no confió en mí.

”Sé  que  tienes  tus  sinsabores,  tu  trabajo  y  no  debiera  escribirte  eso,  pero  nuestra
casa,  Nikolai,  no  se  arregla.  Las  niñas  se  hacen  mayores,  hoy  la  vida  exige  muchas
cosas  —cursillos,  taquigrafía  las  chicas  quieren  más  libertad.  Hace  falta  un  padre,
quizá haya que gritarles, pero en mí no se puede confiar. Sigo creyendo que tu viaje a
Kamchatka  fue  un  error.  Si  estuvieras  aquí  nos  mudaríamos  al  Starokolenni,  allí  se
alquila un pisito muy soleado.

”Rimma  adelgazó  y  tiene  mal  aspecto.  Todo  el  mes  cogimos  nata  en  la  lechería  de
enfrente y las niñas mejoraron mucho, pero hemos dejado de cogerla.  Mi hígado tan
pronto se deja sentir como se calma. Escribe más a menudo. Después de tus cartas me
cuido,  no como arenques y  el  hígado me deja  tranquila.  Ven,  Kolia.  Descansaríamos.
Saludos de las niñas. Te beso muy fuerte. Tu Varia”.


