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Ha perdido su pasaje y tras las rejas blancas de la boleteria se le ha negado la compra
de otro por falta de cambio. Desde un banco de la estacién, mira el inmenso campo
seco que se abre hacia los lados. Cruza las piernas y extiende las paginas del periédico
para encontrar articulos que apuren el paso del tiempo. La noche cubre el cielo y a lo
lejos, sobre la linea negra en la que se pierden los rieles de la estacion, una luz
amarilla anuncia proximo el ultimo tren de la tarde. Gruner se incorpora. El diario
cuelga de su mano como un arma que ya no tiene utilidad. Adivina en la ventanilla de
la boleteria una sonrisa que, oculta tras las rejas, estd exclusivamente dirigida a él. Un
perro flaco que antes dormia se incorpora atento. Gruner avanza hacia la ventanilla,
confia en la hospitalidad de la gente de campo, en la camaraderia masculina, en la
buena voluntad que nace en los hombres que son bien encarados. Va a decir por favor,
qué le cuesta, usted sabe que ya no hay tiempo de encontrar cambio. Y si el hombre se
niega va a preguntar por otras opciones, usted sabe, comprar el boleto en el tren o, al
llegar, pedirlo en la boleteria de la terminal. Hagame un vale al menos, faciliteme un
papel que indique que debo abonarlo después. Pero ya en la ventanilla, cuando las
luces del tren prolongan las sombras y la bocina es fuerte y molesta, Gruner descubre
que tras las rejas no hay nadie, solo un banco alto y una mesa atiborrada de papeles
sin sellar, futuros boletos hacia distintos destinos. Con el tren que entra a la estacién a
velocidad considerable los ojos de Gruner encuentran, a un lado de las vias y en el
campo, al hombre que aun sonrie y mediante sefias indica al conductor que no debe
detenerse, puesto que nadie ha comprado un boleto. Después, al alejarse el sonido de
la maquina, el perro vuelve a echarse y la tinica ldmpara de la estacion parpadea hasta
apagarse por completo. El diario ahora enroscado vuelve a apoyarse en el regazo de
Gruner sin que ninguna conclusion logre incorporarlo para ir en busca del miserable
que le ha negado la civilizacién alegre de la Capital.

Todo permanece quieto y en silencio. Incluso Gruner, sentado en la punta de un banco
en la noche fresca. Una sombra se mueve entre los faros de luz y los bancos, y se
revela como el hombre de la boleteria. Se acerca con sigilo, se sienta en la otra punta
del banco y apoya junto a él un tazén con un liquido humeante. Lo arrastra hasta
dejarlo a unos pocos centimetros de Gruner. Se aclara la garganta y mira el gran
campo negro que se extiende frente a ellos. Gruner, con el humo del tazon
despertandole el apetito, se concentra en la resistencia. Piensa que, después de todo,
de alguna forma llegara a la Capital y denunciara lo ocurrido. Pero su mano se mueve
sola hacia al tazdn, y el calor entre los dedos lo distrae. Si quiere hay mas, dice el
hombre, y entonces Gruner —no, él no lo hubiese hecho—, las manos de Gruner,
levantan el calido recipiente y lo llevan a la boca: un remedio milagroso que reanima
el cuerpo. Con el ultimo sorbo comprende que, de tratarse de una guerra, el miserable
contaria ya con dos batallas ganadas. Victorioso, el hombre se incorpora, toma el tazén



vacio y se aleja.

El perro esta enroscado, el hocico escondido entre el estdmago y las patas traseras, y
aunque Gruner lo ha llamado varias veces no hace caso. Se le ocurre que lo que habia
en el tazon era la comida del perro y estd preocupado por saber cuanto tiempo hace
que ese perro esta alli. Saber si en algun momento ese perro también habra querido
viajar de un sitio a otro, como él esa misma tarde. Tiene la ocurrencia de que los
perros del mundo son el resultado de hombres cuyos objetivos de desplazamiento han
fracasado. Hombres alimentados y retenidos a puro caldo humeante, a los que los
pelos les crecen, las orejas se les caen y la cola se les estira, un sentimiento de terror y
frio que incita a todos al silencio, a permanecer acurrucados bajo algin banco de
estaciéon, contemplando a los nuevos fracasados que, como él, ain con esperanza,
aguardan la oportunidad de su viaje.

Una sombra se mueve en la boleteria. Gruner se incorpora y camina con decisién.
Desde el enrejado blanco escapan vapores de calefaccion impregnados de aromas
hogarefnios. El hombre sonrie con amabilidad y ofrece més caldo. Gruner pregunta a
qué hora pasa el préximo tren. Dentro de una hora, dice el hombre, y su mano
ofendida cierra la ventana de la boleteria para dejarlo otra vez solo.

Todo se repite como en un ciclo natural, piensa Gruner mas tarde mientras observa
desolado la nueva linea de vagones que otra vez se aleja reproduciendo la imagen del
tren anterior. De todos modos amanecera y los trabajadores se acercaran a la estacion
para comprar boletos, muchos de ellos probablemente con cambio. Si hay trenes a la
Capital es gracias a los pasajeros que cada manana deben volver a viajar en tren. Si,
en cuanto llegue denunciara a ese hombre y en algun dia libre regresara con cambio a
la estacion del miserable solo para comprobar que él ya no trabaja alli. Con el alivio de
esa certeza se sienta en el banco, y espera.

Pasa un tiempo en el que los o0jos de Gruner se acostumbran a la noche y leen formas
hasta en los sitios mas oscuros. Asi es como descubre a la mujer, su figura apoyada en
el marco de la puerta del salén de espera, y ve el gesto de su mano que lo invita a
pasar. Gruner, seguro de que el gesto ha sido para él, se incorpora y camina hacia ella,
que sonrie y en efecto lo invita a pasar.

En la mesa hay tres platos, los tres servidos, y la comida humeante no es sopa, caldo, o
comida para perros, sino presas sustanciosas bafiadas en una aromatica crema blanca.
Huele a pollo, a queso, y a papa, y después, cuando la mujer suma a la mesa la
cacerola repleta de verduras, Gruner recuerda las cenas tipicas de la alegre
civilizacion de la Capital. Aquel hombre miserable, inaccesible a la hora de comprar un
boleto, entra ahora y le ofrece a Gruner un asiento.

—Siéntese, por favor. Como en su casa.



El hombre y la mujer comen satisfechos. Junto a ellos estd Gruner, su plato también
servido. Sabe que afuera el frio es himedo e inhdspito y sabe también que ha perdido
otra batalla, puesto que no tarda en llevarse a la boca el primer bocado de una
exquisita presa de pollo. Pero la comida no asegura una pronta salida.

—Usted no me vende el boleto por alguna razén —dice Gruner.

El hombre mira a la mujer y pregunta por el postre. Del horno surge una tarta de
manzana que pronto se reparte equitativamente. La mujer y el hombre se miran con
ternura al ver c6mo Gruner devora su porcion.

—Pe, llevalo al cuarto que debe estar cansado —dice la mujer, y entonces el primer
bocado de una segunda porcion de tarta que se dirigia a la boca de Gruner se detiene
y espera.

Pe se incorpora y pide a Gruner que lo acomparne.
—Puede dormir adentro. Afuera hace frio. No hay mas trenes hasta la manana.

No hay opcion, piensa Gruner, y deja el resto de tarta para seguir al hombre hasta el
cuarto de huéspedes.

—Su cuarto —dice el hombre.

No pagaré por esto, piensa Gruner, mientras comprueba que las dos frazadas de la
cama parecen nuevas y abrigadas. Hard la denuncia de todos modos, la hospitalidad
no compensa lo ocurrido. Del cuarto de al lado llegan débiles los comentarios de la
pareja. Antes de quedarse dormido, Gruner escucha a la mujer decirle a Pe que debe
de ser mas considerado, que el hombre estd solo y debe extranar, y la voz de un Pe
ofendido, contando cémo lo Gnico que le importa a ese miserable es comprar su boleto
de regreso. Desagradecido es lo ultimo que llega a sus oidos, el sonido de la palabra se
pierde gradualmente y renace por la mafana cuando el silbato de un tren alejandose
lo despierta en un nuevo dia en el campo.

—No lo despertamos porque dormia muy tranquilo —dice la mujer—, espero que no le
moleste.

Café con leche caliente y tostadas de canela con manteca y miel. Mientras Gruner
desayuna en silencio, sigue con la mirada los pasos de la mujer que cocina lo que al
parecer sera el almuerzo. Entonces algo ocurre. Un oficinista, un hombre de facciones
orientales vestido como él, uno que posiblemente tome el préoximo tren y lleve consigo
suficiente cambio para dos boletos, entra a la cocina y saluda a la mujer.

—Hola, Fi —dice, y con el carifio de un hijo besa a la mujer en la mejilla—. Ya terminé



afuera, ¢ayudo a Pe en el campo?

Una vez mas, la comida que se dirigia a la boca de Gruner, en este caso una tostada,
se detiene a mitad de camino y permanece en el aire.

—No, Cho, gracias —dice Fi—. Gong y Gill ya fueron, tres alcanzan para eso, ¢podrias
conseguir un conejo para la cena?

—Seguro —responde Cho que, ganando entusiasmo, toma el rifle que cuelga junto a la
chimenea y se retira.

La tostada de Gruner regresa al plato y queda alli. Gruner va a preguntar algo pero
entonces la puerta vuelve a abrirse y otra vez entra Cho, que primero lo mira a él, y
después, con curiosidad, se dirige a la mujer.

—¢Es nuevo? —pregunta.
Fi sonrie y mira a Gruner con cariio.
—Lleg6 ayer.

Las acciones de Gruner en el primer dia son iguales a las de todas las personas que
alguna vez estuvieron en esa situacion. Recluirse ofendido y pasar la mafiana junto a la
boleteria de un tren que no llega. Después, negarse a almorzar y, por la tarde, estudiar
en secreto las actividades del grupo. Bajo el mando de Pe, los oficinistas trabajan la
tierra. Descalzos, los pantalones arremangados hasta los tobillos, sonrien y festejan
sus propias ocurrencias. Después Fi trae té para todos y todos, Pe, Cho, Gong y Gill, le
hacen sefias a Gruner, que se creia oculto, para invitarlo a unirse al grupo.

Pero Gruner, lo sabemos, se niega. Nada mas terco que un oficinista como él. De
escritorios sin divisiones, pero con linea telefénica particular, en el campo aun
conserva su orgullo y sentado en un banco de madera se esfuerza por permanecer
inmévil durante toda la tarde. Aunque no pase ningun tren, piensa. Aunque me pudra
en este asiento. La noche los reine a todos en la preparacion de una calida cena
familiar, donde las luces de la casa se encienden poco a poco y los primeros aromas de
lo que serd una gran comida escapan hacia el frio por las rendijas de las puertas.
Gruner, con la paciencia y el orgullo atenuados con el correr del dia, se rinde sin culpa
y se prepara para aceptar la invitacion: una puerta que se abre y la mujer que, como la
noche anterior, lo invita a pasar. Dentro, el murmullo familiar. Con fraternales
palmadas en los hombros, Pe felicita a sus hombres de oficina mientras ellos,
agradecidos por todo, preparan una mesa que a Gruner le recuerda aquellas intimas
festividades navidenas de su infancia y, por qué no, a la alegre civilizacién de la
Capital. Un Cho triunfal, complacido cazador exitoso, sirve el conejo. En la mesa
rectangular, Pe y Fi se ubican a las cabeceras. A un lado se encuentran los oficinistas



y, frente a ellos, Gruner, que a pedido de Gong y Gill pasa a uno y a otro lado de la
mesa un salero que se solicita constantemente pero nunca alcanza a ser utilizado,
hasta que Pe descubre en los rostros infantiles de Gong y Gill sonrisas ansiosas e
infectadas de malicia, y con un llamado de atencién concede a Gruner la posibilidad de
abstenerse de ese pase agotador y de probar, por fin y ya de noche, su primer plato
del dia.

En los dias siguientes Gruner ensaya diversas estrategias. Sobornar a Pe, o incluso a
Fi, en busca de cambio, es lo primero que se le ocurre. Después, con lagrimas en los
ojos, ofrecer el boleto a la ciudad a cambio de todo su dinero, nada de vuelto, suplica,
quédese con todo, suplica una y otra vez, y escucha con desesperaciéon una respuesta
que habla de cierta ética ferroviaria que implica la imposibilidad de quedarse con
dinero ajeno. Propone Gruner en esos dias comprarles algo. La suma del precio de su
boleto més cualquier cosa que ellos deseen venderle sera el total de su dinero, el trato
seria perfecto. Pero tampoco. Y debe soportar las risas escondidas de los oficinistas, y
otra cena familiar.

Las primeras tareas de Gruner que comienzan a hacerse habituales son el lavado de
los platos después de la cena y, en la manana, la preparacién de la comida del perro.
Después suplica otra vez. Ofrece pagar a cambio de su trabajo. Pagar por cualquier
cosa, pagar por la merienda. Arrimarse poco a poco a las tareas de campo. Charlar
una que otra vez con los hombrecitos de oficina. Descubrir en Gong facultades
increibles en lo que se refiere a teorias de eficiencia y trabajo grupal. En Gill, a un
abogado de alto prestigio. En Cho, un contador capaz. Volver a llorar frente a la
boleteria y por la noche ofrecerse para preparar el almuerzo del dia siguiente. Cazar
con Cho conejos de campo, sugerir pagar para agradecer la buena voluntad de la
familia, pagar al menos por la tan rica comida. Procurar saber como se hace esto y
como lo otro y procurar también pagar por aquella informacion tan importante, que la
cosecha se levanta por la manana cuando aun el sol no molesta, y las horas del
mediodia se destinan a las tareas de la casa. Y cada tanto, con la esperanza que solo
renace en algunos dias, la esperanza de conseguir cambio para pagar su pasaje,
sentarse en el banco de la estacién y contemplar un nuevo tren que, ante las
inevitables sefnas de Pe, pasa sin detenerse.

Después, poco a poco, considerar la alegria oficinista como una falsa alegria.
Sospechar de todo aquello, del ingenuo agradecimiento de Cho, de la animosa
hospitalidad de Gong y de la constante actitud servicial de Gill, intuir en todos las
acciones de un plan secreto contrario al amor que Pe y Fi les profesan. Y entonces
algo sucede. Es algo que ya no esperaba y lo toma por sorpresa. Comienza por una
invitacién: Cho, Gong y Gil armardn la cama de Papa y Mama. Gruner estd invitado.
Entran a la habitacion matrimonial, extienden en equipo las sabanas y controlan los
pliegues que, mal doblados, podrian dibujar diagonales. Es asi que ocurre, que algo se
revela: Gong sonrie y mira a Gill, y juntos, enfrentados a los lados de la cama, levantan
cada uno una almohada y, ante la mirada sorprendida de Gruner y de Cho, escupen las



sabanas antes de volver a apoyarlas. Es el momento en que estdn rebelandose y
Gruner lo sabe, tanto amor no podia ser real. Asi que se anima. Gruner pregunta:

—¢Tienen cambio?

Los tres parecen sorprendidos. Quiza la pregunta aun es precipitada, pero también lo
es la respuesta:

—¢Y usted?

Gruner dice:

—:Creen que estaria aca?
Y ellos:

—¢Y nosotros?

En un largo silencio las conclusiones de todos parecen encontrarse y formular un plan
que, aun no definido, los une ahora en un reciente pero sincero sentimiento de
hermandad. Como si esa acciéon pudiese ocultar las palabras pronunciadas, Gill
acomoda con timidez las sdbanas de una cama que aun no se ha desarreglado. Es asi
que en la noche, cuando renace el euférico amor familiar, Gruner comprende que todo
es y ha sido siempre parte de una farsa que ha comenzado muchos anos antes de su
llegada. Asi que nada le impide ahora disfrutar de los consejos instructivos de Pe ni de
los besos tiernos que Fi reparte en la frente de sus hombres cuando estos se despiden
para ir a dormir. Por la mahana se somete con gusto a las actividades cotidianas, y en
la noche, cuando la duda lo invade y reconsidera el plan como una tactica audaz de su
autoengano, descubre que los ruidos que ahora lo molestan en su cuarto son en
realidad pequenos golpecitos de alguien que llama a su puerta. Golpecitos que, como
claves a descifrar, lo invitan a incorporarse, abrir, y descubrir a un Cho ansioso que
bajo el mando organizativo de Gong ha ido a buscarlo para participar de su primera
reunion.

El encuentro es en los bafios publicos, junto a la boleteria. Gill, eficiente, ha tapado
con cartdn las ventanas rotas para que no pase el frio y ha conseguido velas y comida.
Todo se dispone sobre un mantel prolijamente extendido sobre el piso, en el centro del
bano. Sentados como indios y atentos como verdaderos oficinistas, los cuatro se
ubican alrededor del mantel y retiinen su dinero en la mano de Gong. Cuatro billetes
grandes y nuevos. Es raro para Gruner descubrir en las caras infantiles de sus
compaineros una expresion para él desconocida hasta entonces, mezcla de angustia y
recelo. Quiza hace meses, hace afnos que estdn aqui, quiza sospechan que en la Capital
ya han perdido todo. Mujeres, hijos, trabajo, un hogar. Los ojos de Gill se humedecen y
pronto, sobre el mantel, cae una lagrima. Cho le da a Gill unas palmadas en la espalda



y le hace apoyar la cabeza en su hombro. Entonces Gong mira a Gruner, saben que Gill
y Cho son débiles, que estan agotados y que ya no creen en la posibilidad de un escape
sino solo en el penoso consuelo de mas dias de campo. Gong y Gruner, que son
fuertes, deberan luchar por los cuatro. Un plan implacable, piensa Gruner, y en la
mirada de Gong descubre a un companero que sigue con atencion sus pensamientos.
Gill continua llorando, y se lamenta:

—Con todo este dinero podemos comprarles parte de la huerta, y al menos vivir de
forma independiente...

—Hay que detener el tren —propone Gong, con seriedad desconocida.

—:Qué pretende? —dice Gruner—. (Coémo se detiene un tren? Aca hay que ser
realista, la objetividad es la base de un buen plan.

—Diganos, Gruner, ¢por qué cree usted que el tren no para? —dice Gong.
Y la respuesta ansiosa de Cho es:
—Por las senales de Pe, que avisa que no hay pasajeros.

—Sabemos la sefial de «No detenerse», lo que no sabemos es la sefial de «Si
detenerse» —dice Gong.

—Ya veo —dice Gruner. Y después, luminoso—: ¢{Y probaron ya la negativa?

—¢La negativa? —pregunta Gong.

—Si «la senal» indica «No detenerse»... —dice Gruner—, «la negativa» indica...

—iLa «no senal»! —grita Cho.

—Habra que rezar —dice Gruner.

—Habréa que rezar —repite Gill, limpiandose los ojos con una servilleta de papel.

Todo sucede como debe suceder, como el plan lo indica. Antes que nada, amanece. Fi
se asoma por la puerta de la cocina e invita a la familia a desayunar. Los oficinistas,
cada uno en su cuarto, colocan calcetines en sus pies, sacos sobre los piyamas,
alpargatas en los pies con calcetines. Pe es el primero en utilizar el bano y el resto
sigue por orden de llegada: Gong, Gill, Cho, y al fin Gruner, que como se sabe ultimo
aprovecha el tiempo para alimentar al perro, que a esa hora aguarda en la puerta. Fi

saluda a todos y los apura para que el desayuno no se enfrie. Entonces Cho distrae a
Fi llevandola hasta la ventana y sefialandole algo en el campo, quiza un posible animal



para almorzar o cenar ese dia. Mientras tanto, Gong vigila el bano para que Pe no
salga, después de todo el turno siguiente es el suyo y no es raro que aguarde junto a la
puerta. Y es ahi que Gruner y Gill diluyen en la gran taza de café de Pe las pastillas
sedantes que han robado de la mesita de luz de Fi. Cuando todos estdn sentados y la
ceremonia del desayuno puede comenzar, los oficinistas no hacen otra cosa que mirar
la taza de Pe. Pero en la concentracién que implica esa primera comida, ni Pe ni Fi
perciben las miradas y con las delicias que se sirven a la mesa los mismos oficinistas
parecen olvidar el tema. Al concluir, Gill levanta la mesa y Cho lava la vajilla. Gong y
Gruner declaran que irdan a ordenar los cuartos y a tender las camas y, ante la
permisiva sonrisa de Fi, se retiran.

En el cuarto de Gruner, lugar acordado para el encuentro posterior al triunfo de la
primera parte del plan, los oficinistas, o mejor dicho, Gill y Cho, y no Gong y Gruner,
encuentran la nostalgia. Porque Gill cree que después de todo Fi ha sido como su
madre y Cho acepta que ha aprendido mucho sobre el campo de la mano de un
hombre como Pe. Las horas de trabajo conjunto y los desayunos en familia no podran
ser olvidados con facilidad. Gong y Gruner realizan actividades paralelas a estas
conclusiones: empacar en bolsitas unos pocos recuerdos, como piedritas y otras cosas
que han recolectado Gill y Cho, y algunas manzanas para el viaje de regreso.

Entonces suena la alarma del reloj de Gong, y suena porque es la hora. Pronto pasara
el tren, porque es en este preciso momento en el que todos los dias Pe se incorpora del
matinal sillon de lectura y camina hacia el campo para colocarse junto a las vias y
efectuar la senal. Gruner se incorpora, se incorpora también Gong, y ahora todo esta
en manos de ellos. Gill y Cho aguardaran sentados en el banco de la estacion. En el
living encuentran a Pe dormido en su sofd. Prueban con palabras fuertes y ruidosas:
roer, estrepitar y escudrinar, pero Pe, sumido en el profundo suefio que provocan los
sedantes, no despierta. Gill lo besa en la frente y Cho lo imita, en sus ojos hay lagrimas
de despedida. Gong se asegura de que Fi se encuentre en el jardin trasero, regando
sus plantas como cada mafana, y alli estd. Perfecto, se dicen entre si, y al fin salen de
la casa. Gill y Cho hacia la estacion, Gong y Gruner hacia el campo, bordeando las vias
en direccion al tren. En el horizonte, el humo de un tren que atn no se ve pero ya se
oye.

Después de dar varios pasos, Gong se detiene. Gruner debera seguir, se necesita solo
un hombre para hacer la no senal. Tras aceptar las palmadas de Gong, Gruner
contintia andando. Va a ser dificil, ver el tren acercarse y desear que se detenga, y sin
embargo solo contar con la no senal. Permanecer junto a las vias sin hacer nada, solo
rezar, como dijo Gill, porque quizd esa sea la sefial de Dios para que el tren se
detenga.

El tren se acerca, avanza sobre las dos lineas que cruzan el campo de horizonte a
horizonte. Y pronto esta sobre la estacion. Gruner se concentra. Permanece tan quieto
como le es posible, y cuando el tren pasa junto a él le es dificil deducir si ese es el



ruido de un tren que acelera o de uno que va a detenerse. Entonces mueve sus 0jos
hacia abajo, hacia las ruedas que siguen los rieles y nota que los brazos de hierro que
lo empujan comienzan a disminuir el énfasis de su marcha. No ve a Gong, no sabe
dénde estd, pero escucha sus gritos de alegria. El tren se aleja vy, al fin, se detiene del
todo en la estacion. Gruner contempla victorioso como la darsena se llena de pasajeros
y descubre que, detras del clamor general, los gritos de Gong van dirigidos a él: esta
muy lejos de la estacién, es una gran distancia, y el silbato del tren ya empieza a
anunciar la partida. Gruner empieza a correr.

En la estacion, para subir al tren, Gill y Cho empujan pasajeros que aun descienden.
Todo esta repleto de gente y de valijas. Los mismos comentarios se repiten como un
eco a lo largo de todo el andén:

—Pensé que nunca bajariamos.
—Anos viajando en este tren, pero hoy al fin...
—Ya no recuerdo el pueblo, y en cambio ahora, de pronto, llegar...

La gente festeja y grita, ya casi no hay sitio en la estacion. Entonces un nuevo silbato y
el ruido del tren que comienza a arrancar. Gruner ya casi estd llegando. Ve a Gong,
que lo espera al final de la darsena, y lo ayuda a subir salteandose las escaleras. Un
grupo de hombres que han desempacado sus instrumentos tocan una melodia alegre
para celebrar la ocasiéon. Gong y Gruner avanzan entre nifios, hombres y mujeres, y
antes de que puedan llegar a la primera puerta el tren ya avanza junto a ellos. Es
entonces cuando Gruner ve, entre los pasajeros jubilosos que lograron descender, la
figura delgada y gris del perro.

—iGruner! —grita Gong, que ya ha alcanzado la primera puerta.

—Sin el perro no me voy —declara Gruner, y como si esas palabras le diesen la fuerza
que necesitaba para hacerlo, retrocede hasta el animal y lo alza en brazos. El perro se
deja llevar, su cara de espanto avanza esquivando cuerpos euféricos al ritmo de
Gruner. Alcanzan la cola del tren y se emparejan con ella. Gruner intuye que desde
alguna ventana Gill y Cho lo observan con angustia y sabe que no puede fallarles. Se
aferra a la escalera trasera del tren y el mismo impulso de la velocidad de la méquina
los desprende de la estacién como de un recuerdo que se ha pisado hasta hace poco
pero que ahora se aleja y se pierde en el campo. La puerta trasera del vagon se abre y
Gong ayuda a Gruner a subir. Dentro Gill y Cho toman al perro y felicitan a Gruner.
Estan los cuatro, los cinco, y estan a salvo. Pero, y siempre hay un pero, en la puerta
trasera hay una ventana, y desde esa ventana aun pueden adivinarse los vestigios de
su estacion. Una estacion llena de gente alegre, repleta de articulos de oficina y
probablemente repleta de cambio. Una mancha que ha sido para ellos un sitio de
amargura y miedo y que sin embargo ahora, imaginan, se asemeja a la civilizacion



alegre de la Capital. Una ultima sensacion, comun a todos, es de espanto: intuir que, al
llegar a destino, ya no habra nada.



