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Ha perdido su pasaje y tras las rejas blancas de la boletería se le ha negado la compra
de otro  por  falta  de  cambio.  Desde  un  banco  de  la  estación,  mira  el  inmenso  campo
seco que se abre hacia los lados. Cruza las piernas y extiende las páginas del periódico
para encontrar artículos que apuren el paso del tiempo. La noche cubre el cielo y a lo
lejos,  sobre  la  línea  negra  en  la  que  se  pierden  los  rieles  de  la  estación,  una  luz
amarilla  anuncia  próximo  el  último  tren  de  la  tarde.  Gruner  se  incorpora.  El  diario
cuelga de su mano como un arma que ya no tiene utilidad. Adivina en la ventanilla de
la boletería una sonrisa que, oculta tras las rejas, está exclusivamente dirigida a él. Un
perro flaco que antes dormía se incorpora atento.  Gruner avanza hacia la  ventanilla,
confía  en  la  hospitalidad  de  la  gente  de  campo,  en  la  camaradería  masculina,  en  la
buena voluntad que nace en los hombres que son bien encarados. Va a decir por favor,
qué le cuesta, usted sabe que ya no hay tiempo de encontrar cambio. Y si el hombre se
niega va a preguntar por otras opciones, usted sabe, comprar el boleto en el tren o, al
llegar, pedirlo en la boletería de la terminal. Hágame un vale al menos, facilíteme un
papel  que  indique  que  debo  abonarlo  después.  Pero  ya  en  la  ventanilla,  cuando  las
luces del tren prolongan las sombras y la bocina es fuerte y molesta, Gruner descubre
que tras las rejas no hay nadie, solo un banco alto y una mesa atiborrada de papeles
sin sellar, futuros boletos hacia distintos destinos. Con el tren que entra a la estación a
velocidad  considerable  los  ojos  de  Gruner  encuentran,  a  un  lado  de  las  vías  y  en  el
campo, al  hombre que aún sonríe y mediante señas indica al  conductor que no debe
detenerse, puesto que nadie ha comprado un boleto. Después, al alejarse el sonido de
la máquina, el perro vuelve a echarse y la única lámpara de la estación parpadea hasta
apagarse por completo.  El  diario ahora enroscado vuelve a apoyarse en el  regazo de
Gruner sin que ninguna conclusión logre incorporarlo para ir en busca del miserable
que le ha negado la civilización alegre de la Capital.

Todo permanece quieto y en silencio. Incluso Gruner, sentado en la punta de un banco
en  la  noche  fresca.  Una  sombra  se  mueve  entre  los  faros  de  luz  y  los  bancos,  y  se
revela como el hombre de la boletería. Se acerca con sigilo, se sienta en la otra punta
del  banco  y  apoya  junto  a  él  un  tazón  con  un  líquido  humeante.  Lo  arrastra  hasta
dejarlo  a  unos  pocos  centímetros  de  Gruner.  Se  aclara  la  garganta  y  mira  el  gran
campo  negro  que  se  extiende  frente  a  ellos.  Gruner,  con  el  humo  del  tazón
despertándole el apetito, se concentra en la resistencia. Piensa que, después de todo,
de alguna forma llegará a la Capital y denunciará lo ocurrido. Pero su mano se mueve
sola  hacia  al  tazón,  y  el  calor  entre  los  dedos  lo  distrae.  Si  quiere  hay  más,  dice  el
hombre,  y  entonces  Gruner  —no,  él  no  lo  hubiese  hecho—,  las  manos  de  Gruner,
levantan el cálido recipiente y lo llevan a la boca: un remedio milagroso que reanima
el cuerpo. Con el último sorbo comprende que, de tratarse de una guerra, el miserable
contaría ya con dos batallas ganadas. Victorioso, el hombre se incorpora, toma el tazón



vacío y se aleja.

El perro está enroscado, el hocico escondido entre el estómago y las patas traseras, y
aunque Gruner lo ha llamado varias veces no hace caso. Se le ocurre que lo que había
en el tazón era la comida del perro y está preocupado por saber cuánto tiempo hace
que ese perro está allí.  Saber si en algún momento ese perro también habrá querido
viajar  de  un  sitio  a  otro,  como  él  esa  misma  tarde.  Tiene  la  ocurrencia  de  que  los
perros del mundo son el resultado de hombres cuyos objetivos de desplazamiento han
fracasado.  Hombres  alimentados  y  retenidos  a  puro  caldo  humeante,  a  los  que  los
pelos les crecen, las orejas se les caen y la cola se les estira, un sentimiento de terror y
frío  que  incita  a  todos  al  silencio,  a  permanecer  acurrucados  bajo  algún  banco  de
estación,  contemplando  a  los  nuevos  fracasados  que,  como  él,  aún  con  esperanza,
aguardan la oportunidad de su viaje.

Una  sombra  se  mueve  en  la  boletería.  Gruner  se  incorpora  y  camina  con  decisión.
Desde  el  enrejado  blanco  escapan  vapores  de  calefacción  impregnados  de  aromas
hogareños.  El  hombre  sonríe  con  amabilidad  y  ofrece  más  caldo.  Gruner  pregunta  a
qué  hora  pasa  el  próximo  tren.  Dentro  de  una  hora,  dice  el  hombre,  y  su  mano
ofendida cierra la ventana de la boletería para dejarlo otra vez solo.

Todo  se  repite  como en  un  ciclo  natural,  piensa  Gruner  más  tarde  mientras  observa
desolado la nueva línea de vagones que otra vez se aleja reproduciendo la imagen del
tren anterior. De todos modos amanecerá y los trabajadores se acercarán a la estación
para comprar boletos, muchos de ellos probablemente con cambio. Si hay trenes a la
Capital es gracias a los pasajeros que cada mañana deben volver a viajar en tren. Sí,
en cuanto llegue denunciará a ese hombre y en algún día libre regresará con cambio a
la estación del miserable solo para comprobar que él ya no trabaja allí. Con el alivio de
esa certeza se sienta en el banco, y espera.

Pasa un tiempo en el que los ojos de Gruner se acostumbran a la noche y leen formas
hasta en los sitios más oscuros. Así es como descubre a la mujer, su figura apoyada en
el  marco  de  la  puerta  del  salón  de  espera,  y  ve  el  gesto  de  su  mano  que  lo  invita  a
pasar. Gruner, seguro de que el gesto ha sido para él, se incorpora y camina hacia ella,
que sonríe y en efecto lo invita a pasar.

En la mesa hay tres platos, los tres servidos, y la comida humeante no es sopa, caldo, o
comida para perros, sino presas sustanciosas bañadas en una aromática crema blanca.
Huele  a  pollo,  a  queso,  y  a  papa,  y  después,  cuando  la  mujer  suma  a  la  mesa  la
cacerola  repleta  de  verduras,  Gruner  recuerda  las  cenas  típicas  de  la  alegre
civilización de la Capital. Aquel hombre miserable, inaccesible a la hora de comprar un
boleto, entra ahora y le ofrece a Gruner un asiento.

—Siéntese, por favor. Como en su casa.



El hombre y la  mujer comen satisfechos.  Junto a ellos está Gruner,  su plato también
servido. Sabe que afuera el frío es húmedo e inhóspito y sabe también que ha perdido
otra  batalla,  puesto  que  no  tarda  en  llevarse  a  la  boca  el  primer  bocado  de  una
exquisita presa de pollo. Pero la comida no asegura una pronta salida.

—Usted no me vende el boleto por alguna razón —dice Gruner.

El  hombre  mira  a  la  mujer  y  pregunta  por  el  postre.  Del  horno  surge  una  tarta  de
manzana que pronto se reparte equitativamente.  La mujer y el  hombre se miran con
ternura al ver cómo Gruner devora su porción.

—Pe,  llevalo  al  cuarto  que  debe  estar  cansado  —dice  la  mujer,  y  entonces  el  primer
bocado de una segunda porción de tarta que se dirigía a la boca de Gruner se detiene
y espera.

Pe se incorpora y pide a Gruner que lo acompañe.

—Puede dormir adentro. Afuera hace frío. No hay más trenes hasta la mañana.

No hay opción, piensa Gruner, y deja el resto de tarta para seguir al hombre hasta el
cuarto de huéspedes.

—Su cuarto —dice el hombre.

No  pagaré  por  esto,  piensa  Gruner,  mientras  comprueba  que  las  dos  frazadas  de  la
cama parecen nuevas y abrigadas.  Hará la  denuncia de todos modos,  la  hospitalidad
no  compensa  lo  ocurrido.  Del  cuarto  de  al  lado  llegan  débiles  los  comentarios  de  la
pareja. Antes de quedarse dormido, Gruner escucha a la mujer decirle a Pe que debe
de ser  más considerado,  que el  hombre está solo  y  debe extrañar,  y  la  voz de un Pe
ofendido, contando cómo lo único que le importa a ese miserable es comprar su boleto
de regreso. Desagradecido es lo último que llega a sus oídos, el sonido de la palabra se
pierde gradualmente y renace por la mañana cuando el silbato de un tren alejándose
lo despierta en un nuevo día en el campo.

—No lo despertamos porque dormía muy tranquilo —dice la mujer—, espero que no le
moleste.

Café  con  leche  caliente  y  tostadas  de  canela  con  manteca  y  miel.  Mientras  Gruner
desayuna en silencio,  sigue con la mirada los pasos de la mujer que cocina lo que al
parecer será el almuerzo. Entonces algo ocurre. Un oficinista, un hombre de facciones
orientales vestido como él, uno que posiblemente tome el próximo tren y lleve consigo
suficiente cambio para dos boletos, entra a la cocina y saluda a la mujer.

—Hola, Fi —dice, y con el cariño de un hijo besa a la mujer en la mejilla—. Ya terminé



afuera, ¿ayudo a Pe en el campo?

Una vez más, la comida que se dirigía a la boca de Gruner, en este caso una tostada,
se detiene a mitad de camino y permanece en el aire.

—No, Cho, gracias —dice Fi—. Gong y Gill ya fueron, tres alcanzan para eso, ¿podrías
conseguir un conejo para la cena?

—Seguro —responde Cho que, ganando entusiasmo, toma el rifle que cuelga junto a la
chimenea y se retira.

La tostada de Gruner regresa al  plato y  queda allí.  Gruner va a preguntar algo pero
entonces la puerta vuelve a abrirse y otra vez entra Cho, que primero lo mira a él, y
después, con curiosidad, se dirige a la mujer.

—¿Es nuevo? —pregunta.

Fi sonríe y mira a Gruner con cariño.

—Llegó ayer.

Las acciones de Gruner en el  primer día son iguales a las de todas las personas que
alguna vez estuvieron en esa situación. Recluirse ofendido y pasar la mañana junto a la
boletería de un tren que no llega. Después, negarse a almorzar y, por la tarde, estudiar
en secreto las  actividades del  grupo.  Bajo el  mando de Pe,  los  oficinistas  trabajan la
tierra.  Descalzos,  los  pantalones  arremangados  hasta  los  tobillos,  sonríen  y  festejan
sus propias ocurrencias. Después Fi trae té para todos y todos, Pe, Cho, Gong y Gill, le
hacen señas a Gruner, que se creía oculto, para invitarlo a unirse al grupo.

Pero  Gruner,  lo  sabemos,  se  niega.  Nada  más  terco  que  un  oficinista  como  él.  De
escritorios  sin  divisiones,  pero  con  línea  telefónica  particular,  en  el  campo  aún
conserva  su  orgullo  y  sentado  en  un  banco  de  madera  se  esfuerza  por  permanecer
inmóvil durante toda la tarde. Aunque no pase ningún tren, piensa. Aunque me pudra
en  este  asiento.  La  noche  los  reúne  a  todos  en  la  preparación  de  una  cálida  cena
familiar, donde las luces de la casa se encienden poco a poco y los primeros aromas de
lo  que  será  una  gran  comida  escapan  hacia  el  frío  por  las  rendijas  de  las  puertas.
Gruner, con la paciencia y el orgullo atenuados con el correr del día, se rinde sin culpa
y se prepara para aceptar la invitación: una puerta que se abre y la mujer que, como la
noche  anterior,  lo  invita  a  pasar.  Dentro,  el  murmullo  familiar.  Con  fraternales
palmadas  en  los  hombros,  Pe  felicita  a  sus  hombres  de  oficina  mientras  ellos,
agradecidos por todo, preparan una mesa que a Gruner le recuerda aquellas íntimas
festividades  navideñas  de  su  infancia  y,  por  qué  no,  a  la  alegre  civilización  de  la
Capital.  Un  Cho  triunfal,  complacido  cazador  exitoso,  sirve  el  conejo.  En  la  mesa
rectangular, Pe y Fi se ubican a las cabeceras. A un lado se encuentran los oficinistas



y,  frente a ellos,  Gruner,  que a pedido de Gong y Gill  pasa a uno y a otro lado de la
mesa  un  salero  que  se  solicita  constantemente  pero  nunca  alcanza  a  ser  utilizado,
hasta  que  Pe  descubre  en  los  rostros  infantiles  de  Gong  y  Gill  sonrisas  ansiosas  e
infectadas de malicia, y con un llamado de atención concede a Gruner la posibilidad de
abstenerse de ese pase agotador y de probar,  por fin y ya de noche, su primer plato
del día.

En los días siguientes Gruner ensaya diversas estrategias. Sobornar a Pe, o incluso a
Fi, en busca de cambio, es lo primero que se le ocurre. Después, con lágrimas en los
ojos, ofrecer el boleto a la ciudad a cambio de todo su dinero, nada de vuelto, suplica,
quédese con todo, suplica una y otra vez, y escucha con desesperación una respuesta
que  habla  de  cierta  ética  ferroviaria  que  implica  la  imposibilidad  de  quedarse  con
dinero ajeno. Propone Gruner en esos días comprarles algo. La suma del precio de su
boleto más cualquier cosa que ellos deseen venderle será el total de su dinero, el trato
sería perfecto. Pero tampoco. Y debe soportar las risas escondidas de los oficinistas, y
otra cena familiar.

Las primeras tareas de Gruner que comienzan a hacerse habituales son el  lavado de
los platos después de la cena y, en la mañana, la preparación de la comida del perro.
Después  suplica  otra  vez.  Ofrece  pagar  a  cambio  de  su  trabajo.  Pagar  por  cualquier
cosa,  pagar  por  la  merienda.  Arrimarse  poco  a  poco  a  las  tareas  de  campo.  Charlar
una  que  otra  vez  con  los  hombrecitos  de  oficina.  Descubrir  en  Gong  facultades
increíbles  en  lo  que  se  refiere  a  teorías  de  eficiencia  y  trabajo  grupal.  En  Gill,  a  un
abogado  de  alto  prestigio.  En  Cho,  un  contador  capaz.  Volver  a  llorar  frente  a  la
boletería y por la noche ofrecerse para preparar el almuerzo del día siguiente. Cazar
con  Cho  conejos  de  campo,  sugerir  pagar  para  agradecer  la  buena  voluntad  de  la
familia,  pagar  al  menos  por  la  tan  rica  comida.  Procurar  saber  cómo  se  hace  esto  y
cómo lo otro y procurar también pagar por aquella información tan importante, que la
cosecha  se  levanta  por  la  mañana  cuando  aún  el  sol  no  molesta,  y  las  horas  del
mediodía se destinan a las tareas de la casa. Y cada tanto, con la esperanza que solo
renace  en  algunos  días,  la  esperanza  de  conseguir  cambio  para  pagar  su  pasaje,
sentarse  en  el  banco  de  la  estación  y  contemplar  un  nuevo  tren  que,  ante  las
inevitables señas de Pe, pasa sin detenerse.

Después,  poco  a  poco,  considerar  la  alegría  oficinista  como  una  falsa  alegría.
Sospechar  de  todo  aquello,  del  ingenuo  agradecimiento  de  Cho,  de  la  animosa
hospitalidad  de  Gong  y  de  la  constante  actitud  servicial  de  Gill,  intuir  en  todos  las
acciones  de  un  plan  secreto  contrario  al  amor  que  Pe  y  Fi  les  profesan.  Y  entonces
algo  sucede.  Es  algo  que  ya  no  esperaba  y  lo  toma  por  sorpresa.  Comienza  por  una
invitación:  Cho,  Gong y Gil  armarán la  cama de Papá y Mamá. Gruner está invitado.
Entran  a  la  habitación  matrimonial,  extienden  en  equipo  las  sábanas  y  controlan  los
pliegues que, mal doblados, podrían dibujar diagonales. Es así que ocurre, que algo se
revela: Gong sonríe y mira a Gill, y juntos, enfrentados a los lados de la cama, levantan
cada uno una almohada y, ante la mirada sorprendida de Gruner y de Cho, escupen las



sábanas  antes  de  volver  a  apoyarlas.  Es  el  momento  en  que  están  rebelándose  y
Gruner lo sabe, tanto amor no podía ser real. Así que se anima. Gruner pregunta:

—¿Tienen cambio?

Los tres parecen sorprendidos. Quizá la pregunta aún es precipitada, pero también lo
es la respuesta:

—¿Y usted?

Gruner dice:

—¿Creen que estaría acá?

Y ellos:

—¿Y nosotros?

En un largo silencio las conclusiones de todos parecen encontrarse y formular un plan
que,  aún  no  definido,  los  une  ahora  en  un  reciente  pero  sincero  sentimiento  de
hermandad.  Como  si  esa  acción  pudiese  ocultar  las  palabras  pronunciadas,  Gill
acomoda con timidez las sábanas de una cama que aún no se ha desarreglado. Es así
que en la noche, cuando renace el eufórico amor familiar, Gruner comprende que todo
es y ha sido siempre parte de una farsa que ha comenzado muchos años antes de su
llegada. Así que nada le impide ahora disfrutar de los consejos instructivos de Pe ni de
los besos tiernos que Fi reparte en la frente de sus hombres cuando estos se despiden
para ir a dormir. Por la mañana se somete con gusto a las actividades cotidianas, y en
la noche, cuando la duda lo invade y reconsidera el plan como una táctica audaz de su
autoengaño,  descubre  que  los  ruidos  que  ahora  lo  molestan  en  su  cuarto  son  en
realidad pequeños golpecitos de alguien que llama a su puerta. Golpecitos que, como
claves a descifrar,  lo  invitan a incorporarse,  abrir,  y  descubrir  a un Cho ansioso que
bajo el  mando organizativo de Gong ha ido a buscarlo para participar de su primera
reunión.

El  encuentro  es  en  los  baños  públicos,  junto  a  la  boletería.  Gill,  eficiente,  ha  tapado
con cartón las ventanas rotas para que no pase el frío y ha conseguido velas y comida.
Todo se dispone sobre un mantel prolijamente extendido sobre el piso, en el centro del
baño.  Sentados  como  indios  y  atentos  como  verdaderos  oficinistas,  los  cuatro  se
ubican alrededor del  mantel  y reúnen su dinero en la mano de Gong. Cuatro billetes
grandes  y  nuevos.  Es  raro  para  Gruner  descubrir  en  las  caras  infantiles  de  sus
compañeros una expresión para él desconocida hasta entonces, mezcla de angustia y
recelo. Quizá hace meses, hace años que están aquí, quizá sospechan que en la Capital
ya han perdido todo. Mujeres, hijos, trabajo, un hogar. Los ojos de Gill se humedecen y
pronto, sobre el mantel, cae una lágrima. Cho le da a Gill unas palmadas en la espalda



y le hace apoyar la cabeza en su hombro. Entonces Gong mira a Gruner, saben que Gill
y Cho son débiles, que están agotados y que ya no creen en la posibilidad de un escape
sino  solo  en  el  penoso  consuelo  de  más  días  de  campo.  Gong  y  Gruner,  que  son
fuertes,  deberán  luchar  por  los  cuatro.  Un  plan  implacable,  piensa  Gruner,  y  en  la
mirada de Gong descubre a un compañero que sigue con atención sus pensamientos.
Gill continúa llorando, y se lamenta:

—Con  todo  este  dinero  podemos  comprarles  parte  de  la  huerta,  y  al  menos  vivir  de
forma independiente…

—Hay que detener el tren —propone Gong, con seriedad desconocida.

—¿Qué  pretende?  —dice  Gruner—.  ¿Cómo  se  detiene  un  tren?  Acá  hay  que  ser
realista, la objetividad es la base de un buen plan.

—Díganos, Gruner, ¿por qué cree usted que el tren no para? —dice Gong.

Y la respuesta ansiosa de Cho es:

—Por las señales de Pe, que avisa que no hay pasajeros.

—Sabemos  la  señal  de  «No  detenerse»,  lo  que  no  sabemos  es  la  señal  de  «Sí
detenerse» —dice Gong.

—Ya veo —dice Gruner. Y después, luminoso—: ¿Y probaron ya la negativa?

—¿La negativa? —pregunta Gong.

—Sí «la señal» indica «No detenerse»… —dice Gruner—, «la negativa» indica…

—¡La «no señal»! —grita Cho.

—Habrá que rezar —dice Gruner.

—Habrá que rezar —repite Gill, limpiándose los ojos con una servilleta de papel.

Todo sucede como debe suceder, como el plan lo indica. Antes que nada, amanece. Fi
se asoma por la puerta de la cocina e invita a la familia a desayunar. Los oficinistas,
cada  uno  en  su  cuarto,  colocan  calcetines  en  sus  pies,  sacos  sobre  los  piyamas,
alpargatas  en  los  pies  con  calcetines.  Pe  es  el  primero  en  utilizar  el  baño  y  el  resto
sigue por orden de llegada: Gong, Gill, Cho, y al fin Gruner, que como se sabe último
aprovecha el tiempo para alimentar al perro, que a esa hora aguarda en la puerta. Fi
saluda a todos y los apura para que el desayuno no se enfríe. Entonces Cho distrae a
Fi llevándola hasta la ventana y señalándole algo en el campo, quizá un posible animal



para  almorzar  o  cenar  ese  día.  Mientras  tanto,  Gong  vigila  el  baño  para  que  Pe  no
salga, después de todo el turno siguiente es el suyo y no es raro que aguarde junto a la
puerta. Y es ahí que Gruner y Gill  diluyen en la gran taza de café de Pe las pastillas
sedantes que han robado de la mesita de luz de Fi. Cuando todos están sentados y la
ceremonia del desayuno puede comenzar, los oficinistas no hacen otra cosa que mirar
la  taza  de  Pe.  Pero  en  la  concentración  que  implica  esa  primera  comida,  ni  Pe  ni  Fi
perciben las miradas y con las delicias que se sirven a la mesa los mismos oficinistas
parecen olvidar el tema. Al concluir, Gill levanta la mesa y Cho lava la vajilla. Gong y
Gruner  declaran  que  irán  a  ordenar  los  cuartos  y  a  tender  las  camas  y,  ante  la
permisiva sonrisa de Fi, se retiran.

En  el  cuarto  de  Gruner,  lugar  acordado  para  el  encuentro  posterior  al  triunfo  de  la
primera parte del plan, los oficinistas, o mejor dicho, Gill y Cho, y no Gong y Gruner,
encuentran  la  nostalgia.  Porque  Gill  cree  que  después  de  todo  Fi  ha  sido  como  su
madre  y  Cho  acepta  que  ha  aprendido  mucho  sobre  el  campo  de  la  mano  de  un
hombre como Pe. Las horas de trabajo conjunto y los desayunos en familia no podrán
ser  olvidados  con  facilidad.  Gong  y  Gruner  realizan  actividades  paralelas  a  estas
conclusiones: empacar en bolsitas unos pocos recuerdos, como piedritas y otras cosas
que han recolectado Gill y Cho, y algunas manzanas para el viaje de regreso.

Entonces suena la alarma del reloj de Gong, y suena porque es la hora. Pronto pasará
el tren, porque es en este preciso momento en el que todos los días Pe se incorpora del
matinal  sillón  de  lectura  y  camina  hacia  el  campo  para  colocarse  junto  a  las  vías  y
efectuar la señal. Gruner se incorpora, se incorpora también Gong, y ahora todo está
en manos de ellos.  Gill  y  Cho aguardarán sentados en el  banco de la  estación.  En el
living encuentran a Pe dormido en su sofá.  Prueban con palabras fuertes y ruidosas:
roer, estrepitar y escudriñar, pero Pe, sumido en el profundo sueño que provocan los
sedantes, no despierta. Gill lo besa en la frente y Cho lo imita, en sus ojos hay lágrimas
de despedida.  Gong se asegura de que Fi  se encuentre en el  jardín trasero,  regando
sus plantas como cada mañana, y allí está. Perfecto, se dicen entre sí, y al fin salen de
la casa. Gill y Cho hacia la estación, Gong y Gruner hacia el campo, bordeando las vías
en dirección al tren. En el horizonte, el humo de un tren que aún no se ve pero ya se
oye.

Después de dar varios pasos, Gong se detiene. Gruner deberá seguir, se necesita solo
un  hombre  para  hacer  la  no  señal.  Tras  aceptar  las  palmadas  de  Gong,  Gruner
continúa andando. Va a ser difícil, ver el tren acercarse y desear que se detenga, y sin
embargo solo contar con la no señal. Permanecer junto a las vías sin hacer nada, solo
rezar,  como  dijo  Gill,  porque  quizá  esa  sea  la  señal  de  Dios  para  que  el  tren  se
detenga.

El  tren  se  acerca,  avanza  sobre  las  dos  líneas  que  cruzan  el  campo  de  horizonte  a
horizonte. Y pronto está sobre la estación. Gruner se concentra. Permanece tan quieto
como le  es  posible,  y  cuando  el  tren  pasa  junto  a  él  le  es  difícil  deducir  si  ese  es  el



ruido de un tren que acelera o de uno que va a detenerse.  Entonces mueve sus ojos
hacia abajo, hacia las ruedas que siguen los rieles y nota que los brazos de hierro que
lo  empujan  comienzan  a  disminuir  el  énfasis  de  su  marcha.  No  ve  a  Gong,  no  sabe
dónde está, pero escucha sus gritos de alegría. El tren se aleja y, al fin, se detiene del
todo en la estación. Gruner contempla victorioso cómo la dársena se llena de pasajeros
y descubre que, detrás del clamor general, los gritos de Gong van dirigidos a él: está
muy  lejos  de  la  estación,  es  una  gran  distancia,  y  el  silbato  del  tren  ya  empieza  a
anunciar la partida. Gruner empieza a correr.

En la estación, para subir al tren, Gill  y Cho empujan pasajeros que aún descienden.
Todo está repleto de gente y de valijas.  Los mismos comentarios se repiten como un
eco a lo largo de todo el andén:

—Pensé que nunca bajaríamos.

—Años viajando en este tren, pero hoy al fin…

—Ya no recuerdo el pueblo, y en cambio ahora, de pronto, llegar…

La gente festeja y grita, ya casi no hay sitio en la estación. Entonces un nuevo silbato y
el  ruido del  tren que comienza a arrancar.  Gruner ya casi  está llegando.  Ve a  Gong,
que lo espera al final de la dársena, y lo ayuda a subir salteándose las escaleras. Un
grupo de hombres que han desempacado sus instrumentos tocan una melodía alegre
para  celebrar  la  ocasión.  Gong  y  Gruner  avanzan  entre  niños,  hombres  y  mujeres,  y
antes  de  que  puedan  llegar  a  la  primera  puerta  el  tren  ya  avanza  junto  a  ellos.  Es
entonces cuando Gruner ve,  entre los  pasajeros jubilosos que lograron descender,  la
figura delgada y gris del perro.

—¡Gruner! —grita Gong, que ya ha alcanzado la primera puerta.

—Sin el perro no me voy —declara Gruner, y como si esas palabras le diesen la fuerza
que necesitaba para hacerlo, retrocede hasta el animal y lo alza en brazos. El perro se
deja  llevar,  su  cara  de  espanto  avanza  esquivando  cuerpos  eufóricos  al  ritmo  de
Gruner.  Alcanzan  la  cola  del  tren  y  se  emparejan  con  ella.  Gruner  intuye  que  desde
alguna ventana Gill y Cho lo observan con angustia y sabe que no puede fallarles. Se
aferra a la escalera trasera del tren y el mismo impulso de la velocidad de la máquina
los desprende de la estación como de un recuerdo que se ha pisado hasta hace poco
pero que ahora se aleja y se pierde en el campo. La puerta trasera del vagón se abre y
Gong ayuda a Gruner a subir.  Dentro Gill  y  Cho toman al  perro y felicitan a Gruner.
Están los cuatro, los cinco, y están a salvo. Pero, y siempre hay un pero, en la puerta
trasera hay una ventana, y desde esa ventana aún pueden adivinarse los vestigios de
su  estación.  Una  estación  llena  de  gente  alegre,  repleta  de  artículos  de  oficina  y
probablemente  repleta  de  cambio.  Una  mancha  que  ha  sido  para  ellos  un  sitio  de
amargura  y  miedo  y  que  sin  embargo  ahora,  imaginan,  se  asemeja  a  la  civilización



alegre de la Capital. Una última sensación, común a todos, es de espanto: intuir que, al
llegar a destino, ya no habrá nada.


