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En el departamento ministerial de **F; pero creo que sera preferible no nombrarlo,
porque no hay gente mas susceptible que los empleados de esta clase de
departamentos, los oficiales, los cancilleres..., en una palabra: todos los funcionarios
que componen la burocracia. Y ahora, dicho esto, muy bien pudiera suceder que
cualquier ciudadano honorable se sintiera ofendido al suponer que en su persona se
hacia una afrenta a toda la sociedad de que forma parte. Se dice que hace poco un
capitan de Policia -no recuerdo en qué ciudad- presenté un informe, en el que
manifestaba claramente que se burlaban los decretos imperiales y que incluso el
honorable titulo de capitdn de Policia se llegaba a pronunciar con desprecio. Y en
prueba de ello mandaba un informe voluminoso de cierta novela romantica, en la que,
a cada diez paginas, aparecia un capitan de Policia, y a veces, y esto es lo grave, en
completo estado de embriaguez. Y por eso, para evitar toda clase de disgustos,
llamaremos sencillamente un departamento al departamento de que hablemos aqui.

Pues bien: en cierto departamento ministerial trabajaba un funcionario, de quien
apenas si se puede decir que tenia algo de particular. Era bajo de estatura, algo picado
de viruelas, un tanto pelirrojo y también algo corto de vista, con una pequena calvicie
en la frente, las mejillas llenas de arrugas y el rostro palido, como el de las personas
que padecen de hemorroides... jQué se le va a hacer! La culpa la tenia el clima
petersburgués. En cuanto al grado -ya que entre nosotros es la primera cosa que sale
a colacion-, nuestro hombre era lo que llaman un eterno consejero titular, de los que,
como es sabido, se han mofado y chanceado diversos escritores que tienen la laudable
costumbre de atacar a los que no pueden defenderse. El apellido del funcionario en
cuestion era Bachmachkin, y ya por el mismo se ve claramente que deriva de la
palabra zapato; pero cémo, cuando y de qué forma, nadie lo sabe. El padre, el abuelo y
hasta el cufiado de nuestro funcionario y todos los Bachmachkin llevaron siempre
botas, a las que mandaban poner suelas solo tres veces al ano. Nuestro hombre se
llamaba Akakiy Akakievich. Quiza al lector le parezca este nombre un tanto raro y
rebuscado, pero puedo asegurarle que no lo buscaron adrede, sino que las
circunstancias mismas hicieron imposible darle otro, pues el hecho ocurrié como
sigue:

Akakiy Akakievich nacio, si mal no se recuerda, en la noche del veintidds al veintitrés
de marzo. Su difunta madre, buena mujer y esposa también de otro funcionario,
dispuso todo lo necesario, como era natural, para que el nino fuera bautizado. La
madre guardaba aun cama, la cual estaba situada enfrente de la puerta, y a la derecha
se hallaban el padrino, Ivan Ivanovich Erochkin, hombre excelente, jefe de oficina en
el Senado, y la madrina, Arina Semenovna Belobriuchkova, esposa de un oficial de la
Policia y mujer de virtudes extraordinarias.



Dieron a elegir a la parturienta entre tres nombres: Mokkia, Sossia y el del martir
Josdasat. «No -dijo para si la enferma-. {Vaya unos nombres! | No!» Para complacerla,
pasaron la hoja del almanaque, en la que se leian otros tres nombres, Trifiliy, Dula y
Varajasiy.

-iPero todo esto parece un verdadero castigo! -exclamoé la madre-. Qué nombres!
iJamas he oido cosa semejante! Si por lo menos fuese Varadat o Varuj; pero Trifiliy o
Varajasiy!

Volvieron otra hoja del almanaque y se encontraron los nombres de Pavsikajiy y
Vajticiy.

-Bueno; ya veo -dijo la anciana madre- que este ha de ser su destino. Pues bien:
entonces, sera mejor que se llame como su padre. Akakiy se llama el padre; que el hijo
se llame también Akakiy.

Y asi se formé el nombre de Akakiy Akakievich. El nifio fue bautizado. Durante el acto
sacramental lloré e hizo tales muecas, cual si presintiera que habia de ser consejero
titular. Y asi fue como sucedieron las cosas. Hemos citado estos hechos con objeto de
que el lector se convenza de que todo tenia que suceder asi y que habria sido
imposible darle otro nombre. Cuando y en qué época entré en el departamento
ministerial y quién le colocé alli, nadie podria decirlo. Cuantos directores y jefes
pasaron le habian visto siempre en el mismo sitio, en idéntica postura, con la misma
categoria de copista; de modo que se podia creer que habia nacido asi en este mundo,
completamente formado con uniforme y la serie de calvas sobre la frente. En el
departamento nadie le demostraba el menor respeto. Los ordenanzas no solo no se
movian de su sitio cuando él pasaba, sino que ni siquiera le miraban, como si se
tratara solo de una mosca que pasara volando por la sala de espera. Sus superiores le
trataban con cierta frialdad despdtica. Los ayudantes del jefe de oficina le ponian los
montones de papeles debajo de las narices, sin decirle siquiera: «Copie esto», o «Aqui
tiene un asunto bonito e interesante», o algo por el estilo como corresponde a
empleados con buenos modales. Y él los cogia, mirando tan sélo a los papeles, sin
fijarse en quién los ponia delante de él, ni si tenia derecho a ello. Los tomaba y se
ponia en el acto a copiarlos.

Los empleados jovenes se mofaban y chanceaban de él con todo el ingenio de que es
capaz un cancillerista -si es que al referirse a ellos se puede hablar de ingenio-,
contando en su presencia toda clase de historias inventadas sobre él y su patrona, una
anciana de setenta afios. Decian que ésta le pegaba y preguntaban cudndo iba a
casarse con ella y le tiraban sobre la cabeza papelitos, diciéndole que se trataba de
copos de nieve. Pero a todo esto, Akakiy Akakievich no replicaba nada, como si se
encontrara alli solo. Ni siquiera ejercia influencia en su ocupacion, y a pesar de que le
daban la lata de esta manera, no cometia ni un solo error en su escritura. Sélo cuando



la broma resultaba demasiado insoportable, cuando le daban algun golpe en el brazo,
impidiéndole seguir trabajando, pronunciaba estas palabras:

-iDejadme! ¢Por qué me ofendéis?

Habia algo extrano en estas palabras y en el tono de voz con que las pronunciaba. En
ellas aparecia algo que inclinaba a la compasion. Y asi sucedié en cierta ocasion: un
joven que acababa de conseguir empleo en la oficina y que, siguiendo el ejemplo de los
demas, iba a burlarse de Akakiy, se quedd cortado, cual si le hubieran dado una
puiialada en el corazon, y desde entonces parecié que todo habia cambiado ante él y lo
vio todo bajo otro aspecto. Una fuerza sobrenatural le impulsé a separarse de sus
companeros, a quienes habia tomado por personas educadas y como es debido. Y aun
mucho mdés tarde, en los momentos de mayor regocijo, se le aparecia la figura de aquel
diminuto empleado con la calva sobre la frente, y oia sus palabras insinuantes.

«jDejadme! ¢Por qué me ofendéis?»

Y simultdneamente con estas palabras resonaban otras: «jSoy tu hermano!» El pobre
infeliz se tapaba la cara con las manos, y mas de una vez, en el curso de su vida, se
estremecio al ver cuanta inhumanidad hay en el hombre y cuanta dureza y groseria
encubren los modales de una supuesta educacién, selecta y esmerada. Y, jDios mio!,
hasta en las personas que pasaban por nobles y honradas. Dificilmente se encontraria
un hombre que viviera cumpliendo tan celosamente con sus deberes... y, jes poco
decir!, que trabajara con tanta aficiéon y esmero. Alli, copiando documentos, se abria
ante él un mundo mas pintoresco y placentero. En su cara se reflejaba el gozo que
experimentaba. Algunas letras eran sus favoritas, y cuando daba con ellas estaba como
fuera de si: sonreia, parpadeaba y se ayudaba con los labios, de manera que resultaba
hasta posible leer en su rostro cada letra que trazaba su pluma. Si le hubieran dado
una recompensa a su celo tal vez, con gran asombro por su parte, hubiera conseguido
ser ya consejero de Estado. Pero, como decian sus companeros bromistas, en vez de
una condecoracién de ojal, tenia hemorroides en los rinones. Por otra parte, no se
puede afirmar que no se le hiciera ninguin caso. En cierta ocasion, un director, hombre
bondadoso, deseando recompensarle por sus largos servicios, ordend que le diesen un
trabajo de mayor importancia que el suyo, que consistia en copiar simples
documentos. Se le encargd que redactara, a base de un expediente, un informe que
habia de ser elevado a otro departamento. Su trabajo consistia s6lo en cambiar el
titulo y sustituir el pronombre de primera persona por el de tercera. Esto le dio tanto
trabajo, que, todo sudoroso, no hacia mas que pasarse la mano por la frente, hasta que
por fin acabo por exclamar:

-No; serd mejor que me dé a copiar algo, como hacia antes.

Y desde entonces le dejaron para siempre de copista. Fuera de estas copias, parecia
que en el mundo no existia nada para él. Nunca pensaba en su traje. Su uniforme no



era verde, sino que habia adquirido un color de harina que tiraba a rojizo. Llevaba un
cuello estrecho y bajo, y, a pesar de que tenia el cuello corto, éste sobresalia mucho y
parecia exageradamente largo, como el de los gatos de yeso que mueven la cabeza y
que llevan colgando, por docenas, los artesanos. Y siempre se le quedaba algo pegado
al traje, bien un poco de heno, o bien un hilo. Ademas. tenia la mala suerte, la
desgracia, de que al pasar siempre por debajo de las ventanas lo hacia en el preciso
momento en que arrojaban basuras a la calle. Y por eso, en todo momento, llevaba en
el sombrero alguna cascara de melén o de sandia o cosa parecida. Ni una sola vez en
la vida presté atencion a lo que ocurria diariamente en las calles, cosa que no dejaba
de advertir su colega, el joven funcionario, a quien, aguzando de modo especial su
mirada, penetrante y atrevida, no se le escapaba nada de cuanto pasara por la acera
de enfrente, ora fuese alguna persona que llevase los pantalones de trabillas, pero un
poco gastados, ora otra cosa cualquiera, todo lo cual hacia asomar siempre a su rostro
una sonrisa maliciosa.

Pero Akakiy Akakievich, adonde quiera que mirase, siempre veia los renglones
regulares de su letra limpia y correcta. Y sélo cuando se le ponia sobre el hombro el
hocico de algun caballo, y éste le soplaba en la mejilla con todo vigor, se daba cuenta
de que no estaba en medio de una linea, sino en medio de la calle. Al llegar a su casa
se sentaba en seguida a la mesa, tomaba rdpidamente la sopa de schi, y después comia
un pedazo de carne de vaca con cebollas, sin reparar en su sabor. Era capaz de
comerlo con moscas y con todo aquello que Dios afiadia por aquel entonces. Cuando
notaba que el estdbmago empezaba a llenarsele, se levantaba de la mesa, cogia un
tintero pequefio y empezaba a copiar los papeles que habia llevado a casa. Cuando no
tenia trabajo, hacia alguna copia para él, por mero placer, sobre todo si se trataba de
algin documento especial, no por la belleza del estilo, sino porque fuese dirigido a
alguna persona nueva de relativa importancia. Cuando el cielo gris de Petersburgo
oscurece totalmente y toda la poblacién de empleados se ha saciado cenando de
acuerdo con sus sueldos y gustos particulares; cuando todo el mundo descansa,
procurando olvidarse del rasgar de las plumas en las oficinas, de los vaivenes, de las
ocupaciones propias y ajenas y de todas las molestias que se toman voluntariamente
los hombres inquietos y a menudo sin necesidad; cuando los empleados gastan el resto
del tiempo divirtiéndose unos, los mdas animados, asistiendo a algun teatro, otros
saliendo a la calle, para observar ciertos sombreritos y las modas ultimas, quiénes
acudiendo a alguna reunion en donde se prodiguen cumplidos a lindas muchachas o a
alguna en especial, que se considera como estrella en este limitado circulo de
empleados, y quiénes, los mas numerosos, yendo simplemente a casa de un
companero, que vive en un cuarto o tercer piso compuesto de dos pequenas
habitaciones y un vestibulo o cocina, con objetos modernos, que denotan casi siempre
afectacion, una ldmpara o cualquier otra cosa adquirida a costa de muchos sacrificios,
renunciamientos y privaciones a cenas o recreos. En una palabra: a la hora en que
todos los empleados se dispersan por las pequenas viviendas de sus amigos para jugar
al whist y tomar algin que otro vaso de té con pan tostado de lo mas barato y fumar
una larga pipa, tragando grandes bocanadas de humo y, mientras se distribuian las



cartas, contar historias escandalosas del gran mundo a lo que un ruso no puede
renunciar nunca, sea cual sea su condicién, y cuando no habia nada que referir,
repetir la vieja anécdota acerca del comandante a quien vinieron a decir que habian
cortado la cola del caballo de la estatua de Pedro el Grande, de Falconet...; en suma, a
la hora en que todos procuraban divertirse de alguna forma, Akakiy Akakievich no se
entregaba a diversién alguna.

Nadie podia afirmar haberle visto siquiera una sola vez en alguna reunién. Después de
haber copiado a gusto, se iba a dormir, sonriendo y pensando de antemano en el dia
siguiente. ¢(Qué le iba a traer Dios para copiar mafana? Y asi transcurria la vida de
este hombre apacible, que, cobrando un sueldo de cuatrocientos rublos al afio, sabia
sentirse contento con su destino. Tal vez hubiera llegado a muy viejo, a no ser por las
desgracias que sobrevienen en el curso de la vida, y esto no sbélo a los consejeros de
Estado, sino también a los privados e incluso a aquellos que no dan consejos a nadie ni
de nadie los aceptan. Existe en Petersburgo un enemigo terrible de todos aquellos que
no reciben mas de cuatrocientos rublos anuales de sueldo. Este enemigo no es otro
que nuestras heladas ndérdicas, aunque, por lo demads, se dice que son muy sanas.
Pasadas las ocho, la hora en que van a la oficina los diferentes empleados del Estado,
el frio punzante e intenso ataca de tal forma los narices sin eleccién de ninguna
especie, que los pobres empleados no saben como resguardarse. A estas horas, cuando
a los mas altos dignatarios les duele la cabeza de frio y las ldgrimas les saltan de los
ojos, los pobres empleados, los consejeros titulares, se encuentran a veces indefensos.
Su uUnica salvacién consiste en cruzar lo mas rapidamente posible las cinco o seis
calles, envueltos en sus ligeros abrigos, y luego detenerse en la conserjeria, pateando
enérgicamente, hasta que se deshielan todos los talentos y capacidades de oficinistas
que se helaron en el camino.

Desde hacia algun tiempo, Akakiy Akakievich sentia un dolor fuerte y punzante en la
espalda y en el hombro, a pesar de que procuraba medir lo mas rapidamente posible la
distancia habitual de su casa al departamento. Se le ocurri6 al fin pensar si no tendria
la culpa de ello su abrigo. Lo examindé minuciosamente en casa y comprobd que
precisamente en la espalda y en los hombros la tela clareaba, pues el pano estaba tan
gastado, que podia verse a través de él. Y el forro se deshacia de tanto uso. Conviene
saber que el abrigo de Akakiy Akakievich también era blanco de las burlas de los
funcionarios. Hasta le habian quitado el nombre noble de abrigo y le llamaban bata.
En efecto, este abrigo habia ido tomando una forma muy curiosa; el cuello disminuia
cada afno mas y mas, porque servia para remendar el resto. Los remiendos no
denotaban la mano habil de un sastre, ni mucho menos, y ofrecian un aspecto tosco y
antiestético. Viendo en qué estado se encontraba su abrigo, Akakiy Akakievich decidio
llevarlo a Petrovich, un sastre que vivia en un cuarto piso interior, y que, a pesar de
ser bizco y picado de viruelas, revelaba bastante habilidad en remendar pantalones y
fraques de funcionarios y de otros caballeros, claro estd, cuando se encontraba
tranquilo y sereno y no tramaba en su cabeza alguna otra empresa.



Es verdad que no haria falta hablar de este sastre; mas como es costumbre en cada
narracion esbozar fielmente el caracter de cada personaje, no queda otro remedio que
presentar aqui a Petrovich. Al principio, cuando aun era siervo y hacia de criado, se
llamaba Gregorio a secas. Tomd el nombre de Petrovich al conseguir la libertad, y al
mismo tiempo empezé a emborracharse los dias de fiesta, al principio solamente los
grandes y luego continué haciéndolo, indistintamente, en todas las fiestas de la Iglesia,
dondequiera que encontrase alguna cruz en el calendario. Por ese lado permanecia fiel
a las costumbres de sus abuelos, y riendo con su mujer, la llamaba impia y alemana.
Ya que hemos mencionado a su mujer, convendria decir algunas palabras acerca de
ella. Desgraciadamente, no se sabia nada de la misma, a no ser que era esposa de
Petrovich y que se cubria la cabeza con un gorrito y no con un pafnuelo. Al parecer, no
podia enorgullecerse de su belleza; a lo sumo, algun que otro soldado de la guardia es
muy posible que si se cruzase con ella por la calle le echase alguna mirada debajo del
gorro, acompanada de un extrano movimiento de la boca y de los bigotes con un
curioso sonido inarticulado .

Subiendo la escalera que conducia al piso del sastre, que, por cierto, estaba empapada
de agua sucia y de desperdicios, desprendiendo un olor a aguardiente que hacia dano
al olfato y que, como es sabido, es una caracteristica de todos los pisos interiores de
las casas petersburguesas; subiendo la escalera, pues, Akakiy Akakievich reflexionaba
sobre el precio que iba a cobrarle Petrovich, y resolvié no darle méas de dos rublos. La
puerta estaba abierta, porque la mujer de Petrovich, que en aquel preciso momento
freia pescado, habia hecho tal humareda en la cocina, que ni siquiera se podian ver las
cucarachas. Akakiy Akakievich atraveso la cocina sin ser visto por la mujer y llego a la
habitacién, donde se encontraba Petrovich sentado en una ancha mesa de madera con
las piernas cruzadas, como un baja, y descalzo, segun costumbre de los sastres cuando
estdn trabajando. Lo primero que llamaba la atencion era el dedo grande, bien
conocido de Akakiy Akakievich por la uha destrozada, pero fuerte y firme, como la
concha de una tortuga. Llevaba al cuello una madeja de seda y de hilo y tenia sobre las
rodillas una prenda de vestir destrozada. Desde hacia tres minutos hacia lo imposible
por enhebrar una aguja, sin conseguirlo, y por eso echaba pestes contra la oscuridad y
luego contra el hilo, murmurando entre dientes:

-iTe vas a decidir a pasar, bribona! Me estas haciendo perder la paciencia, granuja!

Akakiy Akakievich estaba disgustado por haber llegado en aquel preciso momento en
que Petrovich se hallaba encolerizado. Preferia darle un encargo cuando el sastre
estuviese algo menos batallador, mas tranquilo, pues, como decia su esposa, ese
demonio tuerto se apaciguaba con el aguardiente ingerido. En semejante estado,
Petrovich solia mostrarse muy complaciente y rebajaba de buena gana, mas aun, daba
las gracias y hasta se inclinaba respetuosamente ante el cliente. Es verdad que luego
venia la mujer llorando y decia que su marido estaba borracho y por eso habia
aceptado el trabajo a bajo precio. Entonces se le afadian diez kopeks mads, y el asunto
quedaba resuelto. Pero aquel dia Petrovich parecia no estar borracho y por eso se



mostraba terco, poco hablador y dispuesto a pedir precios exorbitantes. Akakiy
Akakievich se dio cuenta de todo esto y quiso, como quien dice, tomar las de
Villadiego; pero ya no era posible. Petrovich clavé en él su ojo torcido y Akakiy
Akakievich dijo sin querer:

-iBuenos dias, Petrovich!

-iMuy buenos los tenga usted también! -respondié Petrovich, mirando de soslayo las
manos de Akakiy Akakievich para ver qué clase de botin traia éste.

-Vengo a verte, Petrovich, pues yo...

Conviene saber que Akakiy Akakievich se expresaba siempre por medio de
preposiciones, adverbios y particulas gramaticales que no tienen ningun significado. Si
el asunto en cuestion era muy delicado, tenia la costumbre de no terminar la frase, de
modo que a menudo empezaba por las palabras: «Es verdad, justamente eso...», y
después no seguia nada y él mismo se olvidaba, pensando que lo habia dicho todo.

-¢Qué quiere, pues? -le preguntd Petrovich, inspeccionando en aquel instante con su
Unico ojo todo el uniforme, el cuello, las mangas, la espalda, los faldones y los ojales,
gue conocia muy bien, ya que era su propio trabajo.

Esta es la costumbre de todos los sastres y es lo primero que hizo Petrovich.

-Veras, Petrovich...; yo quisiera que... este abrigo..; mira el pafno...; ¢ves?, por todas
partes esta fuerte..., s6lo que estd un poco cubierto de polvo, parece gastado; pero en
realidad esta nuevo, sélo una parte esta un tanto..., un poquito en la espalda y también
algo gastado en el hombro y un poco en el otro hombro... Mira, eso es todo... No es
mucho trabajo...

Petrovich tomé el abrigo, lo extendié sobre la mesa y lo examindé detenidamente.
Después meneo la cabeza y extendi6 la mano hacia la ventana para coger su tabaquera
redonda con el retrato de un general, cuyo nombre no se podia precisar, puesto que la
parte donde antes se viera la cara estaba perforada por el dedo y tapada ahora con un
pedazo rectangular de papel. Después de tomar una pulgada de rapé, Petrovich puso
el abrigo al trasluz y volvié a menear la cabeza. Luego lo puso al revés con el forro
hacia afuera, y de nuevo meneé la cabeza; volvié a levantar la tapa de la tabaquera
adornada con el retrato del general y arreglada con aquel pedazo de papel, e
introduciendo el rapé en la nariz, cerré la tabaquera y se la guardé, diciendo por fin:

-Aqui no se puede arreglar nada. Es una prenda gastada.

Al oir estas palabras, el corazén se le oprimio al pobre Akakiy Akakievich.



-¢Por qué no es posible, Petrovich? -pregunté con voz suplicante de nino-. Sélo esto de
los hombros esta estropeado y ti tendras seguramente algun pedazo...

-Si, en cuanto a los pedazos se podrian encontrar -dijo Petrovich-; sé6lo que no se
pueden poner, pues el pafio esta completamente podrido y se deshara en cuanto se
toque con la aguja.

-Pues que se deshaga, ti no tiene mas que ponerle un remiendo.

-No puedo poner el remiendo en ningun sitio, no hay donde fijarlo, ademas, seria un
remiendo demasiado grande. Esto ya no es pano; un golpe de viento basta para
arrancarlo.

-Bueno, pues refuérzalo...; como no..., efectivamente, eso es...

-No -dijo Petrovich con firmeza-; no se puede hacer nada. Es un asunto muy malo. Sera
mejor que se haga con él unas onuchkas para cuando llegue el invierno y empiece a
hacer frio, porque las medias no abrigan nada, no son mdas que un invento de los
alemanes para hacer dinero -Petrovich aprovechaba gustoso la ocasién para meterse
con los alemanes-. En cuanto al abrigo, tendra que hacerse otro nuevo.

Al oir la palabra nuevo, Akakiy Akakievich sintio que se le nublaba la vista y le parecié
que todo lo que habia en la habitacion empezaba a dar vueltas. Lo Unico que pudo ver
claramente era el semblante del general tapado con el papel en la tabaquera de
Petrovich.

-iComo uno nuevo! -murmuré como en suefo-. Si no tengo dinero para ello.

-Si; uno nuevo -repitié Petrovich con brutal tranquilidad.

-...Y de ser nuevo..., (cuanto seria...?

-¢Que cuanto costaria?

-Si.

-Pues unos ciento cincuenta rublos -contest6 Petrovich, y al decir esto apretd los
labios.

Era muy amigo de los efectos fuertes y le gustaba dejar pasmado al cliente y luego
mirar de soslayo para ver qué cara de susto ponia al oir tales palabras.

-iCiento cincuenta rublos por el abrigo! -exclamé el pobre Akakiy Akakievich.



Quiza por primera vez se le escapaba semejante grito, ya que siempre se distinguia
por su voz muy suave.

-Si -dijo Petrovich-. Y ademas, jqué abrigo! Si se le pone un cuello de marta y se le
forra el capuchodn con seda, entonces vendra a costar hasta doscientos rublos.

-iPor Dios, Petrovich! -le dijo Akakiy Akakievich con voz suplicante, sin escuchar, es
decir, esforzandose en no prestar atencién a todas sus palabras y efectos-. Arréglalo
como sea para que sirva todavia algin tiempo.

-iNo! Eso seria tirar el trabajo y el dinero... -repuso Petrovich.

Y tras aquellas palabras, Akakiy Akakievich quedé completamente abatido y se
marcho. Mientras tanto, Petrovich permanecié aun largo rato en pie, con los labios
expresivamente apretados, sin comenzar su trabajo, satisfecho de haber sabido
mantener su propia dignidad y de no haber faltado a su oficio. Cuando Akakiy
Akakievich sali6 a la calle se hallaba como en un sueno.

«jQué cosa! -decia para si-. Jamas hubiera pensado que iba a terminar asi...jVaya!
-exclamo después de unos minutos de silencio-. jHe aqui al extremo que hemos
llegado! La verdad es que yo nunca podia suponer que llegara a esto... -y después de
otro largo silencio, terminé diciendo-: jPues asi es! jEsto si que es inesperado!... {Qué
situacién! ...»

Dicho esto, en vez de volver a su casa se fue, sin darse cuenta, en direccién contraria.
En el camino tropezo con un deshollinador, que, rozandole el hombro, se 1o manché de
negro; del techo de una casa en construccion le cayé una respetable cantidad de cal;
pero él no se daba cuenta de nada. Sélo cuando se dio de cara con un guardia, que
habiendo colocado la alabarda junto a él echaba rapé de la tabaquera en su palma
callosa, se dio cuenta porque el guardia le gritoé:

-¢Por qué te metes debajo de mis narices? ¢Acaso no tienes la acera?

Esto le hizo mirar en torno suyo y volver a casa. Solamente entonces empezd a
reconcentrar sus pensamientos, y vio claramente la situacion en que se hallaba y
comenzd a monologar consigo mismo, no en forma incoherente, sino con légica y
franqueza, como si hablase con un amigo inteligente a quien se puede confiar lo mas
intimo de su corazon

-No -decia Akakiy Akakievich-; ahora no se puede hablar con Petrovich, pues esta
algo...; su mujer debe de haberle proporcionado una buena paliza. Serd mejor que
vaya a verle un domingo por la mafana; después de la noche del sdbado estara medio
dormido, bizqueando, y deseara beber para reanimarse algo, y como su mujer no le
habra dado dinero, yo le daré una moneda de diez kopeks y él se volvera mas tratable



y arreglara el abrigo...

Y esta fue la resolucion que tomé Akakiy Akakievich. Y procurando animarse, esperé
hasta el domingo. Cuando vio salir a la mujer de Petrovich, fue directamente a su casa.
En efecto, Petrovich, después de la borrachera de la vispera, estaba mas bizco que
nunca, tenia la cabeza inclinada y estaba medio dormido; pero con todo eso, en cuanto
se entero de lo que se trataba, exclamo6 como si le impulsara el propio demonio:

-iNo puede ser! jHaga el favor de mandarme hacer otro abrigo!

Y entonces fue cuando Akakiy Akakievich le metié en la mano la moneda de diez
kopeks.

-Gracias, sefor; ahora podré reanimarme un poco bebiendo a su salud -dijo Petrovich-.
En cuanto al abrigo, no debe pensar mas en él, no sirve para nada. Yo le haré uno
estupendo.., se lo garantizo.

Akakiy Akakievich volvido a insistir sobre el arreglo; pero Petrovich no le quiso
escuchar.

-Le haré uno nuevo, magnifico... Puede contar conmigo; lo haré lo mejor que pueda.
Incluso podréa abrochar el cuello con corchetes de plata, segun la dltima moda.

Sélo entonces vio Akakiy Akakievich que no podia pasarse sin un nuevo abrigo y
perdi6 el dnimo por completo. Pero ¢como y con qué dinero iba a hacérselo? Claro,
podia contar con un aguinaldo que le darian en las préximas fiestas. Pero este dinero
lo habia distribuido ya desde hace tiempo con un fin determinado. Era preciso
encargar unos pantalones nuevos y pagar al zapatero una vieja deuda por las nuevas
punteras en un par de botas viejas, y, ademas, necesitaba encargarse tres camisas y
dos prendas de ropa de esas que se considera poco decoroso nombrarlas por su propio
nombre. Todo el dinero estaba distribuido de antemano, y aunque el director se
mostrara magnanimo y concediese un aguinaldo de cuarenta y cinco a cincuenta
rublos, seria solo una pequefiez en comparacién con el capital necesario para el
abrigo, era una gota de agua en el océano. Aunque, claro, sabia que a Petrovich le
daba a veces no sé qué locura y entonces pedia precios tan exorbitantes, que incluso
su mujer no podia contenerse y exclamaba:

-iTe has vuelto loco, grandisimo tonto! Unas veces trabajas casi gratis y ahora tienes
la desfachatez de pedir un precio que ti mismo no vales.

Por otra parte, Akakiy Akakievich sabia que Petrovich consentiria en hacerle el abrigo
por ochenta rublos. Pero, de todas maneras, ¢donde hallar esos ochenta rublos ? La
mitad quiza podria conseguirla, y tal vez un poco maés. Pero ¢y la otra mitad?. Pero
antes el lector ha de enterarse de donde provenia la primera mitad. Akakiy Akakievich



tenia la costumbre de echar un kopek siempre que gastaba un rublo, en un pequeino
cajon, cerrandolo con llave, cajén que tenia una ranura ancha para hacer pasar el
dinero. Al cabo de cada medio ano hacia el recuento de esta pequena cantidad de
monedas de cobre y las cambiaba por otras de plata. Practicaba este sistema desde
hacia mucho tiempo y de esta manera, al cabo de unos afnos, ahorré una suma superior
a cuarenta rublos. Asi, pues, tenia en su poder la mitad, pero ¢y la otra mitad? ¢Ddnde
conseguir los cuarenta rublos restantes?

Akakiy Akakievich pensaba, pensaba, y finalmente llegé a la conclusién de que era
preciso reducir los gastos ordinarios por lo menos durante un ano, o sea dejar de
tomar té todas las noches, no encender la vela por la noche, y si tenia que copiar algo,
ir a la habitacién de la patrona para trabajar a la luz de su vela. También seria preciso
al andar por la calle pisar lo mas suavemente posible las piedras y baldosas e incluso
hasta ir casi de puntillas para no gastar demasiado rapidamente las suelas, dar a lavar
la ropa a la lavandera también lo menos posible. Y para que no se gastara, quitarsela
al volver a casa y ponerse sélo la bata, que estaba muy vieja, pero que,
afortunadamente, no habia sido demasiado maltratada por el tiempo. Hemos de
confesar que al principio le costé bastante adaptarse a estas privaciones, pero después
se acostumbro y todo fue muy bien. Incluso hasta llegé a dejar de cenar; pero, en
cambio, se alimentaba espiritualmente con la eterna idea de su futuro abrigo. Desde
aquel momento diriase que su vida habia cobrado mayor plenitud; como si se hubiera
casado o como si otro ser estuviera siempre en su presencia, como si ya no fuera solo,
sino que una querida compafera hubiera accedido gustosa a caminar con él por el
sendero de la vida. Y esta companera no era otra, sino... el famoso abrigo, guateado
con un forro fuerte e intacto. Se volvié mas animado y de caracter mas enérgico, como
un hombre que se ha propuesto un fin determinado. La duda e irresolucion
desaparecieron en la expresion de su rostro, y en sus acciones también todos aquellos
rasgos de vacilacion e indecision. Hasta a veces en sus ojos brillaba algo asi como una
llama, y los pensamientos mas audaces y temerarios surgian en su mente: «¢Y si se
encargase un cuello de marta?» Con estas reflexiones por poco se vuelve distraido.
Una vez estuvo a punto de hacer una falta, de modo que exclamé «jAy!», y se
persigné. Por lo menos una vez al mes iba a casa de Petrovich para hablar del abrigo y
consultarle sobre donde seria mejor comprar el pano, y de qué color y de qué precio, y
siempre volvia a casa algo preocupado, pero contento al pensar que al fin iba a llegar
el dia en que, después de comprado todo, el abrigo estaria listo. El asunto fue mas de
prisa de lo que habia esperado y supuesto. Contra toda suposicion, el director le dio un
aguinaldo, no de cuarenta o cuarenta y ocho rublos, sino de sesenta rublos. Quiza
presintio que Akakiy Akakievich necesitaba un abrigo o quiza fue solamente por
casualidad; el caso es que Akakiy Akakievich se enriqueci6o de repente con veinte
rublos maés. Esta circunstancia acelero el asunto. Después de otros dos o tres meses de
pequenos ayunos consiguid reunir los ochenta rublos. Su corazén, por lo general tan
apacible, empezé a latir precipitadamente. Y ese mismo dia fue a las tiendas en
compania de Petrovich. Compraron un paio muy bueno -jy no es de extranar!-; desde
hacia méas de seis meses pensaban en ello y no dejaban pasar un mes sin ir a las



tiendas para cerciorarse de los precios. Y asi es que el mismo Petrovich no dejoé de
reconocer que era un pano inmejorable. Eligieron un forro de calidad tan resistente y
fuerte, que segun Petrovich era mejor que la seda y le aventajaba en elegancia y brillo
No compraron marta porque, en efecto, era muy cara; pero, en cambio, escogieron la
mas hermosa piel de gato que habia en toda la tienda y que de lejos facilmente se
podia tomar por marta.

Petrovich tardd unas dos semanas en hacer el abrigo, pues era preciso pespuntear
mucho; a no ser por eso lo hubiera terminado antes. Por su trabajo cobré doce rublos,
menos ya no podia ser. Todo estaba cosido con seda y a dobles costuras, que el sastre
repasaba con sus propios dientes estampando en ellas variados arabescos. Por fin,
Petrovich le trajo el abrigo. Esto sucedié..., es dificil precisar el dia; pero de seguro
que fue el méas solemne en la vida de Akakiy Akakievich. Se lo trajo por la mafana,
precisamente un poco antes de irse él a la oficina. No habria podido llegar en un
momento mas oportuno, pues ya el frio empezaba a dejarse sentir con intensidad y
amenazaba con volverse ain mas punzante. Petrovich aparecié con el abrigo como
conviene a todo buen sastre. Su cara reflejaba una expresion de dignidad que Akakiy
Akakievich jamdés le habia visto. Parecia estar plenamente convencido de haber
realizado una gran obra y se le habia revelado con toda claridad el abismo de
diferencia que existe entre los sastres que sélo hacen arreglos y ponen forros y
aquellos que confeccionan prendas nuevas de vestir.

Sacé el abrigo, que traia envuelto en un pafuelo recién planchado; sélo después volvid
a doblarlo y se lo guardd en el bolsillo para su uso particular. Una vez descubierto el
abrigo, lo examiné con orgullo, y cogiéndolo con ambas manos lo eché con suma
habilidad sobre los hombros de Akakiy Akakievich. Luego, lo arregld, estirdndolo un
poco hacia abajo. Se lo ajust6 perfectamente, pero sin abrocharlo. Akakiy Akakievich,
como hombre de edad madura, quiso también probar las mangas. Petrovich le ayudo a
hacerlo, y he aqui que aun asi el abrigo le sentaba estupendamente. En una palabra:
estaba hecho a la perfecciéon. Petrovich aprovechod la ocasién para decirle que si se lo
habia hecho a tan bajo precio era sélo porque vivia en un piso pequeno, sin placa, en
una calle lateral y porque conocia a Akakiy Akakievich desde hacia tantos anos. Un
sastre de la perspectiva Nevski solo por el trabajo le habria cobrado setenta y cinco
rublos Akakiy Akakievich no tenia ganas de tratar de ello con Petrovich, temeroso de
las sumas fabulosas de las que el sastre solia hacer alarde. Le pago, le dio las gracias y
salié con su nuevo abrigo camino de la oficina.

Petrovich salio detras de él y, parandose en plena calle, le siguié largo rato con la
mirada, absorto en la contemplacién del abrigo. Después, a propoésito, pasé corriendo
por una callejuela tortuosa y vino a dar a la misma calle para mirar otra vez el abrigo
del otro lado, es decir, cara a cara. Mientras tanto, Akakiy Akakievich seguia
caminando con aire de fiesta. A cada momento sentia que llevaba un abrigo nuevo en
los hombros y hasta llegoé a sonreirse varias veces de intima satisfaccion. En efecto,
tenia dos ventajas: primero, porque el abrigo abrigaba mucho, y segundo, porque era



elegante. El camino se le hizo cortisimo, ni siquiera se fijo en él y de repente se
encontré en la oficina. Dejé el abrigo en la conserjeria y volvié a mirarlo por todos los
lados, rogando al conserje que tuviera especial cuidado con él. No se sabe cémo, pero
al momento, en la oficina, todos se enteraron de que Akakiy Akakievich tenia un abrigo
nuevo y que el famoso batin habia dejado de existir. En el acto todos salieron a la
conserjeria para ver el nuevo abrigo de Akakiy Akakievich. Empezaron a felicitarle
cordialmente de tal modo, que no pudo por menos de sonreirse: pero luego acab6 por
sentirse algo avergonzado. Pero cuando todos se acercaron a él diciendo que tenia que
celebrar el estreno del abrigo por medio de un remojén y que, por lo menos, debia
darles una fiesta, el pobre Akakiy Akakievich se turbé por completo y no supo qué
responder ni como defenderse. S6lo pasados unos minutos y poniéndose todo colorado
intentd asegurarles, en su simplicidad, que no era un abrigo nuevo, sino uno viejo.

Por fin, uno de los funcionarios, ayudante del Jefe de oficina, queriendo demostrar sin
duda alguna que no era orgulloso y sabia tratar con sus inferiores, dijo:

-Esta bien, sefnores; yo daré la fiesta en lugar de Akakiy Akakievich y les convido a
tomar el té esta noche en mi casa. Precisamente hoy es mi cumpleanos.

Los funcionarios, como hay que suponer, felicitaron al ayudante del jefe de oficina y
aceptaron muy gustosos la invitacion. Akakiy Akakievich quiso disculparse, pero todos
le interrumpieron diciendo que era una descortesia, que deberia darle vergiienza y
que no podia de ninguna manera rehusar la invitacién. Aparte de eso, Akakiy
Akakievich después se alegro al pensar que de este modo tendria ocasién de lucir su
nuevo abrigo también por la noche. Se puede decir que todo aquel dia fue para él una
fiesta grande y solemne. Volvi6é a casa en un estado de d&nimo de lo mas feliz, se quito
el abrigo y lo colg6 cuidadosamente en una percha que habia en la pared, deleitandose
una vez mas al contemplar el pafio y el forro y, a propésito, fue a buscar el viejo
abrigo, que estaba a punto de deshacerse, para compararlo. Lo mird y hasta se echo a
reir. Y aun después, mientras comia, no pudo por menos de sonreirse al pensar en el
estado en que se hallaba el abrigo. Comi6 alegremente y luego, contrariamente a lo
acostumbrado, no copié ningiin documento. Por el contrario, se tendié en la cama, cual
verdadero sibarita, hasta el oscurecer. Después, sin mas demora, se vistid, se puso el
abrigo y salié a la calle.

Desgraciadamente, no pudo recordar de momento donde vivia el funcionario anfitrién;
la memoria empez6 a flaquearle, y todo cuanto habia en Petersburgo, sus calles y sus
casas se mezclaron de tal suerte en su cabeza, que resultaba dificil sacar de aquel
caos algo mas o menos ordenado. Sea como fuera, lo seguro es que el funcionario vivia
en la parte mas elegante de la ciudad, o sea lejos de la casa de Akakiy Akakievich. Al
principio tuvo que caminar por calles solitarias escasamente alumbradas, pero a
medida que iba acercédndose a la casa del funcionario, las calles se veian mas
animadas y mejor alumbradas. Los transeintes se hicieron mas numerosos y también
las senoras estaban ataviadas elegantemente. Los hombres llevaban cuellos de castor



y ya no se veian tanto los vefikas con sus trineos de madera con rejas guarnecidas de
clavos dorados; en cambio, pasaban con frecuencia elegantes trineos barnizados,
provistos de pieles de oso y conducidos por cocheros tocados con gorras de terciopelo
color frambuesa, o se veian deslizarse, chirriando sobre la nieve, carrozas con los
pescantes sumamente adornados.

Para Akakiy Akakievich todo esto resultaba completamente nuevo; hacia varios afios
que no habia salido de noche por la calle. Todo curioso, se detuvo delante del
escaparate de una tienda, ante un cuadro que representaba a una hermosa mujer que
se estaba quitando el zapato, por lo que lucia una pierna escultural: a su espalda, un
hombre con patillas y perilla, a estilo espafiol, asomaba la cabeza por la puerta. Akakiy
Akakievich mened la cabeza sonriéndose y prosiguié su camino. ¢(Por qué sonreiria?
Tal vez porque se encontraba con algo totalmente desconocido, para lo que, sin
embargo, muy bien pudiéramos asegurar que cada uno de nosotros posee un sexto
sentido. Quiza también pensara lo que la mayoria de los funcionarios habrian pensado
decir: «jAh, estos franceses! {No hay otra cosa que decir! Cuando se proponen una
cosa, asi ha de ser...» También puede ser que ni siquiera pensara esto, pues es
imposible penetrar en el alma de un hombre y averiguar todo cuanto piensa. Por fin,
lleg6 a la casa donde vivia el ayudante del jefe de oficina. Este llevaba un gran tren de
vida; en la escalera habia un farol encendido, y él ocupaba un cuarto en el segundo
piso. Al entrar en el recibimiento, Akakiy Akakievich vio en el suelo toda una fila de
chanclos. En medio de ellos, en el centro de la habitacion, hervia a borbotones el agua
de un samovar esparciendo columnas de vapor. En las paredes colgaban abrigos y
capas, muchas de las cuales tenian cuellos de castor y vueltas de terciopelo. En la
habitacién contigua se oian voces confusas, que de repente se tornaron claras y
sonoras al abrirse la puerta para dar paso a un lacayo que llevaba una bandeja con
vasos vacios, un tarro de nata y una cesta de bizcochos. Por lo visto los funcionarios
debian de estar reunidos desde hacia mucho tiempo y ya habian tomado el primer vaso
de té. Akakiy Akakievich colgd él mismo su abrigo y entré en la habitacion. Ante sus
ojos desfilaron al mismo tiempo las velas, los funcionarios, las pipas y mesas de juego
mientras que el rumor de las conversaciones que se oian por doquier y el ruido de las
sillas sorprendian sus oidos.

Se detuvo en el centro de la habitacion todo confuso, reflexionando sobre lo que tenia
que hacer. Pero ya le habian visto sus colegas; le saludaron con calurosas
exclamaciones y todos fueron en el acto al recibimiento para admirar nuevamente su
abrigo. Akakiy Akakievich se quedé un tanto desconcertado; pero como era una
persona sincera y leal no pudo por menos de alegrarse al ver como todos ensalzaban
su abrigo. Después, como hay que suponer, le dejaron a él y al abrigo y volvieron a las
mesas de whist. Todo ello, el ruido, las conversaciones y la muchedumbre... le parecié
un milagro. No sabia cémo comportarse ni qué hacer con sus manos, pies y toda su
figura; por fin, acabd sentandose junto a los que jugaban: miraba tan pronto las cartas
como los rostros de los presentes; pero al poco rato empezo a bostezar y a aburrirse,
tanto mas cuanto que habia pasado la hora en la que acostumbraba acostarse. Intenté



despedirse del dueno de la casa; pero no le dejaron marcharse, alegando que tenia que
beber una copa de champafia para celebrar el estreno del abrigo. Una hora después
servian la cena: ensaladilla, ternera asada fria, empanadas, pasteles y champafia. A
Akakiy Akakievich le hicieron tomar dos copas, con lo cual todo cuanto habia en la
habitacién se le aparecié bajo un aspecto mucho mas risueno. Sin embargo, no
consiguiod olvidar que era media noche pasada y que era hora de volver a casa. Al fin, y
para que al duefio de la casa no se le ocurriera retenerle otro rato, sali6 de la
habitacién sin ser visto y busco su abrigo en el recibimiento, encontrandolo, con gran
dolor, tirado en el suelo. Lo sacudio, le quité las pelusas, se lo puso y, por ultimo, bajo
las escaleras.

Las calles estaban todavia alumbradas. Algunas tiendas de comestibles, eternos clubs
de las servidumbres y otra gente, estaban aun abiertas; las demas estaban ya
cerradas, pero la luz que se filtraba por entre las rendijas atestiguaba claramente que
los parroquianos aun permanecian alli. Eran éstos sirvientes y criados que seguian con
sus chismorreos, dejando a sus amos en la absoluta ignorancia de dénde se
encontraban. Akakiy Akakievich caminaba en un estado de &nimo de lo mas alegre.
Hasta corrio, sin saber por qué, detras de una dama que pasoé con la velocidad de un
rayo, moviendo todas las partes del cuerpo. Pero se detuvo en el acto y prosiguid su
camino lentamente, admirandose él mismo de aquel arranque tan inesperado que
habia tenido.

Pronto se extendieron ante él las calles desiertas, siendo notables de dia por lo poco
animadas y cuanto mdas de noche. Ahora parecian todavia mucho mas silenciosas y
solitarias. Escaseaban los faroles, ya que por lo visto se destinaba poco aceite para el
alumbrado; a lo largo de la calle, en que se veian casas de madera y verjas, no habia
un alma. Tan sélo la nieve centelleaba tristemente en las calles, y las cabafas bajas,
con sus postigos cerrados, parecian destacarse aun mdas sombrias y negras. Akakiy
Akakievich se acercaba a un punto donde la calle desembocaba en una plaza muy
grande, en la que apenas si se podian ver las cosas del otro extremo y daba la
sensacion de un inmenso y desolado desierto. A lo lejos, Dios sabe doénde, se
vislumbraba la luz de una garita que parecia hallarse al fin del mundo. Al llegar alli, la
alegria de Akakiy Akakievich se desvanecié por completo. Entré en la plaza no sin
temor, como si presintiera algun peligro. Miré hacia atras y en torno suyo: diriase que
alrededor se extendia un inmenso océano. «jNo! jSera mejor que no mire!», pensé
para si, y siguié caminando con los ojos cerrados. Cuando los abrié para ver cuanto le
quedaba aun para llegar al extremo opuesto de la plaza, se encontrd casi ante sus
propias narices con unos hombres bigotudos, pero no tuvo tiempo de averiguar mas
acerca de aquellas gentes. Se le nublaron los ojos y el corazén empezd a latirle
precipitadamente.

-iPero si este abrigo es mio! -dijo uno de ellos con voz de trueno, cogiéndole por el
cuello.



Akakiy Akakievich quiso gritar pidiendo auxilio, pero el otro le tapd la boca con el
pafiuelo, que era del tamano de la cabeza de un empleado, diciéndole: «jAy de ti si
gritas!»

Akakiy Akakievich sélo se dio cuenta de como le quitaban el abrigo y le daban un golpe
con la rodilla que le hizo caer de espaldas en la nieve, en donde quedd tendido sin
sentido. Al poco rato volvio en si y se levanto, pero ya no habia nadie. Sintio que hacia
mucho frio y que le faltaba el abrigo. Empez6 a gritar, pero su voz no parecia llegar
hasta el extremo de la plaza. Desesperado, sin dejar de gritar, eché a correr a través
de la plaza directamente a la garita, junto a la cual habia un guarda, que, apoyado en
la alabarda, miraba con curiosidad, tratando de averiguar qué clase de hombre se le
acercaba dando gritos. Al llegar cerca de él, Akakiy Akakievich le gritdé todo jadeante
gue no hacia mas que dormir y que no vigilaba, ni se daba cuenta de cdmo robaban a
la gente. El guarda le contestd que él no habia visto nada: sélo habia observado como
dos individuos le habian parado en medio de la plaza, pero creyé que eran amigos
suyos. Anadié que haria mejor, en vez de enfurecerse en vano, en ir a ver a la manana
siguiente al inspector de policia, y que éste averiguaria sin duda alguna quién le habia
robado el abrigo.

Akakiy Akakievich volvié a casa en un estado terrible. Los cabellos que aun le
quedaban en pequena cantidad sobre las sienes y la nuca estaban completamente
desordenados. Tenia uno de los costados, el pecho y los pantalones, cubiertos de
nieve. Su vieja patrona, al oir como alguien golpeaba fuertemente en la puerta, salté
fuera de la cama, calzdndose sélo una zapatilla, y fue corriendo a abrir la puerta,
cubriéndose pudorosamente con una mano el pecho, sobre el cual no llevaba més que
una camisa. Pero al ver a Akakiy Akakievich retrocedié de espanto. Cuando él le conto
lo que le habia sucedido ella alz6 los brazos al cielo y dijo que debia dirigirse
directamente al Comisario del distrito y no al inspector, porque éste no hacia méas que
prometerle muchas cosas y dar largas al asunto. Lo mejor era ir al momento al
Comisario del distrito, a quien ella conocia, porque Ana, la finlandesa que tuvo antes
de cocinera, servia ahora de nifiera en su casa, y que ella misma le veia a menudo,
cuando pasaba delante de la casa. Ademads, todos los domingos, en la iglesia pudo
observar que rezaba y al mismo tiempo miraba alegremente a todos, y todo en él
denotaba que era un hombre de bien.

Después de oir semejante consejo se fue, todo triste, a su habitacion. Cémo pasé la
noche..., sélo se lo imaginarian quienes tengan la capacidad suficiente de ponerse en
la situacién de otro. A la mafiana siguiente, muy temprano, fue a ver al Comisario del
distrito, pero le dijeron que auin dormia. Volvié a las diez y aun seguia durmiendo. Fue
a las once, pero el Comisario habia salido. Se presenté a la hora de la comida, pero los
escribientes que estaban en la antesala no quisieron dejarle pasar e insistieron en
saber qué deseaba, por qué venia y qué habia sucedido. De modo que, en vista de los
entorpecimientos, Akakiy Akakievich quiso, por primera vez en su vida, mostrarse
enérgico, y dijo, en tono que no admitia réplicas, que tenia que hablar personalmente



con el Comisario, que venia del Departamento del Ministerio para un asunto oficial y
que, por tanto, debian dejarle pasar, y si no lo hacian, se quejaria de ello y les saldria
cara la cosa. Los escribientes no se atrevieron a replicar y uno de ellos fue a
anunciarle al Comisario. Este interpret6 de un modo muy extrafio el relato sobre el
robo del abrigo. En vez de interesarse por el punto esencial empezd a preguntar a
Akakiy Akakievich por qué volvia a casa a tan altas horas de la noche y si no habria
estado en una casa sospechosa. De tal suerte, que el pobre Akakiy Akakievich se
quedo todo confuso. Se fue sin saber si el asunto estaba bien encomendado. En todo el
dia no fue a la oficina (hecho sin precedente en su vida). Al dia siguiente se presento
todo pdlido y vestido con su viejo abrigo, que tenia el aspecto aiin méas lamentable. El
relato del robo del abrigo -aparte de que no faltaron algunos funcionarios que
aprovecharon la ocasiéon para burlarse- conmovié a muchos. Decidieron en seguida
abrir una suscripcion en beneficio suyo, pero el resultado fue muy exiguo, debido a
que los funcionarios habian tenido que gastar mucho dinero en la suscripcion para el
retrato del director y para un libro que compraron a indicacién del jefe de seccién, que
era amigo del autor. Asi, pues, s6lo consiguieron reunir una suma insignificante. Uno
de ellos, movido por la compasion y deseos de darle por lo menos un buen consejo, le
dijo que no se dirigiera al Comisario, pues suponiendo aun que deseara granjearse las
simpatias de su superior y encontrar el abrigo, este permaneceria en manos de la
Policia hasta que lograse probar que era su legitimo propietario. Lo mejor seria, pues,
que se dirigiera a una «alta personalidad», cuya mediacién podria dar un rumbo
favorable al asunto. Como no quedaba otro remedio, Akakiy Akakievich se decidié a
acudir a la «alta personalidad».

¢Quién era aquella «alta personalidad» y qué cargo desempeinaba? Eso es lo que nadie
sabria decir. Conviene saber que dicha «alta personalidad» habia llegado a ser tan
sO0lo esto desde hacia algun tiempo, por lo que hasta entonces era por completo
desconocido. Ademas su posicion tampoco ahora se consideraba como muy importante
en comparacién con otras de mayor categoria. Pero siempre habra personas que
consideran como muy importante lo que los demas califican de insignificante. Ademas,
recurriria a todos los medios para realzar su importancia. Decreté que los empleados
subalternos le esperasen en la escalera hasta que llegase él y que nadie se presentara
directamente a él sino que las cosas se realizaran con un orden de lo mas riguroso. El
registrador tenia que presentar la solicitud de audiencia al secretario del Gobierno,
quien a su vez la transmitia al consejero titular o a quien se encontrase de categoria
superior. Y de esta forma llegaba el asunto a sus manos. Asi, en nuestra santa Rusia,
todo estda contagiado de la mania de imitar y cada cual se afana en imitar a su
superior. Hasta cuentan que cierto consejero titular, cuando le ascendieron a director
de una cancilleria pequena, en seguida se hizo separar su cuarto por medio de un
tabique de lo que él llamaba «sala de reuniones». A la puerta de dicha sala colocé a
unos conserjes con cuellos rojos y galones que siempre tenian la mano puesta sobre el
picaporte para abrir la puerta a los visitantes, aunque en la «sala de reuniones»
apenas si cabia un escritorio de tamafo regular.



El modo de recibir y las costumbres de la «alta personalidad» eran majestuosos e
imponentes, pero un tanto complicados. La base principal de su sistema era la
severidad. «Severidad, severidad, y... severidad», solia decir, y al repetir por tercera
vez esta palabra dirigia una mirada significativa a la persona con quien estaba
hablando aunque no hubiera ningin motivo para ello, pues los diez empleados que
formaban todo el mecanismo gubernamental, ya sin eso estaban constantemente
atemorizados. Al verle de lejos, interrumpian ya el trabajo y esperaban en actitud
militar a que pasase el jefe. Su conversacion con los subalternos era siempre severa y
consistia sdlo en las siguientes frases: «,Como se atreve? ¢Sabe usted con quién habla
? ¢Se da usted cuenta? ;Sabe a quién tiene delante?»

Por lo demas, en el fondo era un hombre bondadoso, servicial y se comportaba bien
con sus companeros, so0lo que el grado de general le habia hecho perder la cabeza.
Desde el dia en que le ascendieron a general se hallaba todo confundido, andaba
descarriado y no sabia cémo comportarse. Si trataba con personas de su misma
categoria se mostraba muy correcto y formal y en muchos aspectos hasta inteligente.
Pero en cuanto asistia a alguna reunién donde el anfitrién era tan s6lo de un grado
inferior al suyo, entonces parecia hallarse completamente descentrado. Permanecia
callado y su situacion era digna de compasion, tanto mds cuanto él mismo se daba
cuenta de que hubiera podido pasar el tiempo de una manera mucho mas agradable.
En sus ojos se leia a menudo el ardiente deseo de tomar parte en alguna conversacion
interesante o de juntarse a otro grupo, pero se retenia al pensar que aquello podia
parecer excesivo por su parte o demasiado familiar, y que con ello rebajaria su
dignidad. Y por eso permanecia eternamente solo en la misma actitud silenciosa,
emitiendo de cuando en cuando un sonido mondétono, con lo cual llegdé a pasar por un
hombre de lo mas aburrido.

Tal era la «alta personalidad» a quien acudié Akakiy Akakievich, y el momento que
eligié6 para ello no podia ser mas inoportuno para él; sin embargo, resultd muy
oportuno para la «alta personalidad». Esta se hallaba en su gabinete conversando muy
alegremente con su antiguo amigo de la infancia, a quien no veia desde hacia muchos
anos, cuando le anunciaron que deseaba hablarle un tal Bachmachkin.

-¢Quién es? -pregunté bruscamente.

-Un empleado.

-jAh! {Que espere! Ahora no tengo tiempo -dijo la alta personalidad. Es preciso decir
que la alta personalidad mentia con descaro; tenia tiempo; los dos amigos ya habian
terminado de hablar sobre todos los temas posibles, y la conversacion habia quedado
interrumpida ya mas de una vez por largas pausas, durante las cuales se propinaban

carinosas palmaditas, diciendo:

-Asi es, Ivan Abramovich.



-En efecto, Esteban Varlamovich.

Sin embargo, cuando recibié el aviso de que tenia visita, mandé que esperase el
funcionario, para demostrar a su amigo, que hacia mucho que estaba retirado y vivia
en una casa de campo, cuanto tiempo hacia esperar a los empleados en la antesala.
Por fin. después de haber hablado cuanto quisieron o, mejor dicho, de haber callado lo
suficiente, acabaron de fumar sus cigarros comodamente recostados en unos mullidos
butacones, y entonces su excelencia parecié acordarse de repente de que alguien le
esperaba, y dijo al secretario, que se hallaba en pie, junto a la puerta, con unos
papeles para su informe:

-Creo que me esta esperando un empleado. Digale que puede pasar.

Al ver el aspecto humilde y el viejo uniforme de Akakiy Akakievich, se volvid hacia él
con brusquedad y le dijo:

-¢Qué desea?

Pero todo esto con voz aspera y dura, que sin duda alguna habia ensayado delante del
espejo, a solas en su habitacién, una semana antes que le nombraran para el nuevo
cargo. Akakiy Akakievich, que ya de antemano se sentia todo timido, se azoré por
completo. Sin embargo, traté de explicar como pudo o mejor dicho, con toda la fluidez
de que era capaz su lengua, que tenia un abrigo nuevo y que se lo habian robado de un
modo inhumano, anadiendo, claro estd, mas particularidades y mds palabras
innecesarias. Rogaba a su excelencia que intercediera por escrito... o asi.... como
quisiera.... con el jefe de la Policia u otra persona para que buscasen el abrigo y se lo
restituyesen. Al general le parecid, sin embargo, que aquel era un procedimiento
demasiado familiar, y por eso dijo bruscamente:

-Pero, jsefor!, ¢no conoce usted el reglamento? ;Como es que se presenta asi? ;Acaso
ignora como se procede en estos asuntos? Primero deberia usted haber hecho una
instancia en la cancilleria, que habria sido remitida al jefe del departamento, el cual la
transmitiria al secretario y éste me la hubiera presentado a mi.

-Pero, excelencia... -dijo Akakiy Akakievich recurriendo a la poca serenidad que aun
quedaba en él y sintiendo que sudaba de una manera horrible-. Yo, excelencia, me he
atrevido a molestarle con este asunto porque los secretarios..., 1os secretarios... son
gente de poca confianza..

-iCémo! ¢Qué? ¢Qué dice usted?.-exclamo la «alta personalidad»-. ¢Coémo se atreve a
i j 2 ¢ ) u i ? jQué audacia ti

decir semejante cosa? ¢{De donde ha sacado usted esas ideas? jQué audacia tienen los

jovenes con sus superiores y con las autoridades!



Era evidente que la «alta personalidad» no habia reparado en que Akakiy Akakievich
habia pasado de los cincuenta afios, de suerte que la palabra «joven» sélo podia
aplicarsele relativamente, es decir, en comparacién con un septuagenario.

-¢Sabe usted con quién habla? ;Se da cuenta de quién tiene delante? ;Se da usted
cuenta, se da usted cuenta? jLe pregunto yo a usted!

Y dio una fuerte patada en el suelo y su voz se tornd tan cortante, que aun otro que no
fuera Akakiy Akakievich se habria asustado también. Akakiy Akakievich se quedo
helado, se tambaled, un estremecimiento le recorrié todo el cuerpo, y apenas si se
pudo tener en pie. De no ser porque un guardia acudid a sostenerle, se hubiera
desplomado. Le sacaron fuera casi desmayado. Pero aquella «alta personalidad»,
satisfecha del efecto que causaron sus palabras, y que habian superado en mucho sus
esperanzas, no cabia en si de contento, al pensar que una palabra suya causaba tal
impresion, que podia hacer perder el sentido a uno. Miré de reojo a su amigo, para ver
lo que opinaba de todo aquello, y pudo comprobar, no sin gran placer, que su amigo se
hallaba en una situacién indefinible, muy préxima al terror. Cémo bajo las escaleras
Akakiy Akakievich y cOomo sali6 a la calle, esto son cosas que ni él mismo podia
recordar, pues apenas si sentia las manos y los pies. En su vida le habian tratado con
tanta groseria, y precisamente un general y ademds un extrano. Caminaba en medio
de la nevasca que bramaba en las calles, con la boca abierta, haciendo caso omiso de
las aceras. El viento, como de costumbre en San Petersburgo, soplaba sobre él de
todos los lados, es decir, de los cuatro puntos cardinales y desde todas las callejuelas.
En un instante se resfrio la garganta y contrajo una angina. Llegd a casa sin poder
proferir ni una sola palabra: tenia el cuerpo todo hinchado y se metié en la cama. jTal
es el efecto que puede producir a veces una reprimenda!

Al dia siguiente amanecio con una fiebre muy alta. Gracias a la generosa ayuda del
clima petersburgués, el curso de la enfermedad fue mas rapido de lo que hubiera
podido esperarse, y cuando llegd el médico y le cogié el pulso, tnicamente pudo
prescribirle fomentos, solo con el fin de que el enfermo no muriera sin el benéfico
auxilio de la medicina. Y sin mas ni mas, le declaré en el acto que le quedaban sélo un
dia y medio de vida. Luego se volvié hacia la patrona, diciendo:

-Y usted, madrecita, no pierda el tiempo: encargue en seguida un ataud de madera de
pino, pues uno de roble seria demasiado caro para él.

Ignoramos si Akakiy Akakievich oyé estas palabras pronunciadas acerca de su muerte,
y en el caso de que las oyera, si llegaron a conmoverle profundamente y le hicieron
quejarse de su Destino, ya que todo el tiempo permanecia en el delirio de la fiebre.
Visiones extrafas a cual mas curiosas se le aparecian sin cesar. Veia a Petrovich y le
encargaba que le hiciese un abrigo con alguna trampa para los ladrones, que siempre
creia tener debajo de la cama, y a cada instante llamaba a la patrona y le suplicaba
que sacara un ladron que se habia escondido debajo de la manta; luego preguntaba



por qué el abrigo viejo estaba colgado delante de él, cuando tenia uno nuevo. Otras
veces creia estar delante del general, escuchando sus insultos y diciendo: «Perdodn,
excelencia.» Por ultimo se puso a maldecir y proferia palabras tan terribles, que la
vieja patrona se persignd, ya que jamas en la vida le habia oido decir nada semejante;
ademas, estas palabras siguieron inmediatamente al titulo de excelencia. Después sélo
murmuraba frases sin sentido, de manera que era imposible comprender nada. Sélo se
podia deducir realmente que aquellas palabras e ideas incoherentes se referian
siempre a la misma cosa: el abrigo. Finalmente, el pobre Akakiy Akakievich exhalo el
ultimo suspiro.

Ni la habitacién ni sus cosas fueron selladas por la sencilla razén de que no tenia
herederos y que sélo dejaba un pequefio paquete con plumas de ganso, un cuaderno
de papel blanco oficial, tres pares de calcetines, dos o tres botones desprendidos de un
pantaldon y el abrigo que ya conoce el lector. iDios sabe para quién quedd todo esto!
Reconozco que el autor de esta narracién no se intereso por el particular. Se llevaron
a Akakiy Akakievich y lo enterraron; San Petersburgo se quedd sin él como si jamas
hubiera existido.

Asi desaparecié un ser humano que nunca tuvo quién le amparara, a quien nadie habia
querido y que jamas intereso a nadie. Ni siquiera llamé la atencién del naturalista,
quien no desprecia de poner en el alfiler una mosca comun y examinarla en el
microscopio. Fue un ser que sufrié con paciencia las burlas de sus colegas de oficina y
que bajoé a la tumba sin haber realizado ningin acto extraordinario; sin embargo,
divisé, aunque sélo fuera al fin de su vida, el espiritu de la luz en forma de abrigo, el
cual reanimé por un momento su miserable existencia, y sobre quien cayo6 la
desgracia, como también cae a veces sobre los privilegiados de la tierra. Pocos dias
después de su muerte mandaron a un ordenanza de la oficina con orden de que Akakiy
Akakievich se presentase inmediatamente, porque el jefe lo exigia. Pero el ordenanza
tuvo que volver sin haber conseguido su propoésito y declaré que Akakiy Akakievich ya
no podia presentarse. Le preguntaron:

-¢Y por qué?
-iPues, porque no! Ha muerto; hace cuatro dias que lo enterraron.

Y de este modo se enteraron en la oficina de la muerte de Akakiy Akakievich. Al dia
siguiente su sitio se hallaba ya ocupado por un nuevo empleado. Era mucho mas alto y
no trazaba las letras tan derechas al copiar los documentos, sino mucho mas torcidas y
contrahechas. Pero ¢quién iba a imaginarse que con ello termina la historia de Akakiy
Akakievich, ya que estaba destinado a vivir ruidosamente ain muchos dias después de
muerto como recompensa a su vida que pasoé inadvertido? Y, sin embargo, asi sucedio,
y nuestro sencillo relato va a tener de repente un final fantastico e inesperado.

En San Petersburgo se esparcié el rumor de que en el puente de Kalenik, y a poca



distancia de él, se aparecia de noche un fantasma con figura de empleado que buscaba
un abrigo robado y que con tal pretexto arrancaba a todos los hombres, sin distincion
de rango ni profesion, sus abrigos, forrados con pieles de gato, de castor, de zorro, de
0so, o simplemente guateados: en una palabra: todas las pieles auténticas o de
imitacion que el hombre ha inventado para protegerse. Uno de los empleados del
Ministerio vio con sus propios ojos al fantasma y reconocid en él a Akakiy Akakievich.
Se llevé un susto tal, que huydé a todo correr, y por eso no pudo observar bien al
espectro. Sélo vio que aquel le amenazaba desde lejos con el dedo. En todas partes
habia quejas de que las espaldas y los hombros de los consejeros, y no solo de
consejeros titulares, sino también de los 4aulicos, quedaban expuestos a fuertes
resfriados al ser despojados de sus abrigos.

Se comprende que la Policia tomara sus medidas para capturar de la forma que fuese
al fantasma, vivo o muerto, y castigarlo duramente, para escarmiento de otros, y por
poco lo logré. Precisamente una noche un guarda en una seccién de la calleja
Kiriuchkin casi tuvo la suerte de coger al fantasma en el lugar del hecho, al ir aquél a
quitar el abrigo de pafio corriente a un musico retirado que en otros tiempos habia
tocado la flauta. El guarda, que lo tenia cogido por el cuello, gritd para que vinieran a
ayudarle dos companeros, y les entrego al detenido, mientras él introducia sélo por un
momento la mano en la bota en busca de su tabaquera para reanimar un poco su nariz,
que se le habia quedado helada ya seis veces. Pero el rapé debia de ser de tal calidad
que ni siquiera un muerto podia aguantarlo. Apenas el guarda hubo aspirado un
puinado de tabaco por la fosa nasal izquierda, tapandose la derecha, cuando el
fantasma estornudo con tal violencia, que empez6 a salpicar por todos lados. Mientras
se frotaba los ojos con los punos, desaparecio el difunto sin dejar rastros, de modo que
ellos no supieron si lo habian tenido realmente en sus manos.

Desde entonces los guardas cogieron un miedo tal a los fantasmas, que ni siquiera se
atrevian a detener a una persona viva, y se limitaban solo a gritarle desde lejos: «jOye,
ta! {Vete por tu camino!» El espectro del empleado empezd a esparcirse también mas
alld del puente de Kalenik, sembrando un miedo horrible entre la gente timida. Pero
hemos abandonado por completo a la «alta personalidad», quien, a decir verdad, fue el
culpable del giro fantastico que tomoé nuestra historia, por lo demas muy veridica. Pero
hagamos justicia a la verdad y confesemos que la «alta personalidad» sintié algo asi
como lastima, poco después de haber salido el pobre Akakiy Akakievich
completamente deshecho. La compasién no era para él realmente ajena: su corazon
era capaz de nobles sentimientos, aunque a menudo su alta posicién le impidiera
expresarlos. Apenas marchd de su gabinete el amigo que habia venido de fuera, se
quedo pensando en el pobre Akakiy Akakievich. Desde entonces se le presentaba todos
los dias, palido e incapaz de resistir la reprimenda de que él le habia hecho objeto. El
pensar en él le inquietd tanto, que pasada una semana se decidié incluso a enviar un
empleado a su casa para preguntar por su salud y averiguar si se podia hacer algo por
él. Al enterarse de que Akakiy Akakievich habia muerto de fiebre repentina, se quedé
aterrado, escucho los reproches de su conciencia y todo el dia estuvo de mal humor.



Para distraerse un poco y olvidar la impresion desagradable, fue por la noche a casa
de un amigo, donde encontré bastante gente y, lo que es mejor, personas de su mismo
rango, de modo que en nada podia sentirse atado. Esto ejercié una influencia
admirable en su estado de animo. Se torné vivaz, amable, tom6 parte en las
conversaciones de un modo agradable; en un palabra: pasé muy bien la velada.
Durante la cena tomdé unas dos copas de champaia, que, como se sabe, es un medio
excelente para comunicar alegria. El champana desperté en él deseos de hacer algo
fuera de lo corriente, asi es que resolvié no volver directamente a casa, sino ir a ver a
Carolina Ivanovna, dama de origen aleméan al parecer, con quien mantenia relaciones
de intima amistad. Es preciso que digamos que la «alta personalidad» ya no era un
hombre joven. Era marido sin tacha y buen padre de familia, y sus dos hijos, uno de los
cuales trabajaba ya en una cancilleria, y una linda hija de dieciséis afios, con la nariz
un poco encorvada sin dejar de ser bonita, venian todas las mafianas a besarle la
mano, diciendo: «Bonjour, papa.» Su esposa, que era joven aun y no sin encantos, le
alargaba la mano para que él se la besara, y luego, volviéndola hacia fuera tomaba la
de él y se la besaba a su vez. Pero la «alta personalidad», aunque estaba plenamente
satisfecho con las ternuras y el carino de su familia, juzgaba conveniente tener una
amiga en otra parte de la ciudad y mantener relaciones amistosas con ella. Esta amiga
no era mas joven ni mas hermosa que su esposa; pero tales problemas existen en el
mundo y no es asunto nuestro juzgarlos.

Asi, pues, la «alta personalidad» bajo las escaleras, subi6 al trineo y ordend al cochero:
-iA casa de Carolina Ivanovna!

Envolviéndose en su magnifico abrigo permanecié en este estado, el mas agradable
para un ruso, en que no se piensa en nada y entre tanto se agitan por si solas las ideas
en la cabeza, a cual mas gratas, sin molestarse en perseguirlas ni en buscarlas. Lleno
de contento, rememord los momentos felices de aquella velada y todas sus palabras
que habian hecho reir a carcajadas a aquel grupo, alguna de las cuales repitié a media
voz. Le parecieron tan chistosas como antes, y por eso no es de extranar que se riera
con todas sus ganas.

De cuando en cuando le molestaba en sus pensamientos un viento fortisimo que se
levanté de pronto Dios sabe ddnde, y le daba en pleno rostro, arrojandole ademas
montones de nieve. Y como si ello fuera poco, desplegaba el cuello del abrigo como
una vela, o de repente se lo lanzaba con fuerza sobrehumana en la cabeza,
ocasionandole toda clase de molestias, lo que le obligaba a realizar continuos
esfuerzos para librarse de él.

De repente sinti6 como si alguien le agarrara fuertemente por el cuello; volvid la
cabeza y vio a un hombre de pequefia estatura, con un uniforme viejo muy gastado, y
no sin espanto reconocié en él a Akakiy Akakievich. El rostro del funcionario estaba
palido como la nieve, y su mirada era totalmente la de un difunto. Pero el terror de la



«alta personalidad» llegd a su paroxismo cuando vio que la boca del muerto se
contraia convulsivamente exhalando un olor de tumba y le dirigia las siguientes
palabras:

-jAh! {Por fin te tengo!... {Por fin te he cogido por el cuello! jQuiero tu abrigo! No
quisiste preocuparte por el mio y hasta me insultaste. jPues bien: dame ahora el tuyo!

La pobre «alta personalidad» por poco se muere. Aunque era firme de caracter en la
cancilleria y en general para con los subalternos, y a pesar de que al ver su aspecto
viril y su gallarda figura, no se podia por menos de exclamar: «jVaya un caracter!»,
nuestro hombre, lo mismo que mucha gente de figura gigantesca, se asusto tanto, que
no sin razén temié que le diese un ataque. El mismo se quité répidamente el abrigo y
grito al cochero, con una voz que parecia la de un extrafo:

-iA casa, a toda prisa!

El cochero, al oir esta voz que se dirigia a él generalmente en momentos decisivos, y
que solia ser acompanado de algo mas efectivo, encogio la cabeza entre los hombros
para mayor seguridad, agitd el latigo y lanzd los caballos a toda velocidad. A los seis
minutos escasos la «alta personalidad» ya estaba delante del portal de su casa.

Palido, asustado y sin abrigo habia vuelto a su casa, en vez de haber ido a la de
Carolina Ivanovna. A duras penas consiguié llegar hasta su habitacion y pasé una
noche tan intranquila, que a la mafiana siguiente, a la hora del té, le dijo su hija:

-iQué palido estas, papa!

Pero papd guardaba silencio y a nadie dijo una palabra de lo que le habia sucedido, ni
en dénde habia estado, ni adénde se habia dirigido en coche. Sin embargo, este
episodio le impresioné fuertemente, y ya rara vez decia a los subalternos: «;Se da
usted cuenta de quién tiene delante?» Y si asi sucedia, nunca era sin haber oido antes
de lo que se trataba. Pero lo més curioso es que a partir de aquel dia ya no se aparecio
el fantasma del difunto empleado. Por lo visto, el abrigo del general le habia venido
justo a la medida. De todas formas, no se oyo hablar mas de abrigos arrancados de los
hombros de los transeuntes.

Sin embargo, hubo unas personas exaltadas e inquietas que no quisieron
tranquilizarse y contaban que el espectro del difunto empleado seguia apareciéndose
en los barrios apartados de la ciudad. Y, en efecto, un guardia del barrio de Kolomna
vio con sus propios ojos asomarse el fantasma por detras de su casa. Pero como era
algo débil desde su nacimiento -en cierta ocasién un cerdo ordinario, ya
completamente desarrollado, que se habia escapado de una casa particular, le derribg,
provocando asi las risas de los cocheros que le rodeaban y a quienes pidié después,
como compensacioén por la burla de que fue objeto, unos centavos para tabaco-, como



decimos, pues, era muy débil y no se atrevié a detenerlo. Se contentd con seguirlo en
la oscuridad hasta que aquel volvié de repente la cabeza y le pregunté:

-¢Qué deseas? -y le enseild un puno de esos que no se dan entre las personas vivas.
-Nada -replicé el guardia, y no tardo en dar media vuelta.

El fantasma era, no obstante, mucho mas alto y tenia bigotes inmensos. A grandes
pasos se dirigié al puente Obuko, desapareciendo en las tinieblas de la noche.



