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La sala de una casa de subastas de libros prestigiosa y antigua de Londres es, desde
luego,  un  importante  lugar  de  encuentro  para  coleccionistas,  bibliotecarios  y
marchantes,  no sólo  durante la  puja  sino más especialmente quizá,  cuando se hallan
expuestos los libros que se van a subastar. Fue en una de estas salas donde empezaron
la  serie  de  sucesos  sorprendentes  que  hace  unos  meses  me  refirió  con  detalle  la
persona a la que afectaron de manera principal, a saber: el señor James Denton, Lic.
en Letras,  M.  de  la  Soc.  de  Ant.,  etc,  etc,  en  otro  tiempo residente  en Trinity  Hall  y
hoy, o hasta hace poco, en Rendcomb Manor, condado de Warwick.

Hace unos años, por primavera, pasó unos días en Londres, dedicado principalmente a
hacer gestiones para amueblar la casa que acababa de construir en Rendcomb. Tal vez
os  decepcione  saber  que  Rendcomb  Manor  es  un  edificio  reciente,  pero  eso  es  algo
que yo no puedo remediar. La verdad es que había habido allí una casa antigua, pero
no había destacado ni por su belleza ni por su interés. Y aunque hubiese sido así, ni la
belleza  ni  el  interés  la  habrían  salvado  del  incendio  devastador  que  un  par  de  años
antes del comienzo de mi historia la arrasó por completo. Me alegra decir que se salvó
cuanto  contenía  de  valor,  y  que  estaba  asegurada.  De  manera  que  el  señor  Denton
pudo afrontar con relativa alegría la tarea de construir una morada nueva y bastante
más cómoda, para él y para su tía, que constituía toda su familia.

Dado que estaba en Londres, con tiempo de sobra, y no lejos de la casa de subastas a
la  que  someramente  me  acabo  de  referir,  al  señor  Denton  se  le  ocurrió  que  podía
detenerse  allí  una  hora,  para  ver  si  descubría  entre  los  manuscritos  de  la  famosa
colección  Thomas  que  sabía  que  estaban  expuestos,  algo  sobre  la  historia  o  la
topografía de la comarca de Warwickshire donde vivía.

Entró, pues, compró el catálogo y subió a la sala, donde, como es costumbre, estaban
expuestos los libros, unos en vitrinas y otros abiertos sobre largas mesas. Junto a las
estanterías,  o  sentadas  ante  las  mesas,  había  numerosas  personas,  a  muchas  de  las
cuales  conocía.  Intercambió  un  gesto  o  unas  palabras  de  saludo  con  varias,  y  a
continuación  se  dedicó  a  estudiar  el  catálogo  y  a  señalar  los  ejemplares  que  podían
tener  algún  interés  para  él.  Había  recorrido  ya  unos  doscientos  de  los  quinientos
títulos  —levantándose  de  cuando  en  cuando  a  sacar  el  correspondiente  libro  de  la
estantería  y  echarle  una  ojeada—,  cuando  una  mano  se  posó  en  su  hombro;  alzó  los
ojos. El que le interrumpía era uno de esos intelectuales de barba puntiaguda y camisa
de franela, de los que fue tan prolífico el último cuarto del siglo XIX.

No es mi propósito repetir la conversación entera que siguió entre el señor Denton y
su amigo. Baste decir que gran parte versó sobre conocidos comunes, sobre el sobrino



del  amigo  del  señor  Denton,  por  ejemplo,  que  se  había  casado  hacía  poco  y  había
fijado residencia en Chelsea; sobre la cuñada del amigo del señor Denton, que acababa
de pasar una grave enfermedad y ahora estaba mejor, y sobre una pieza de porcelana
que el amigo del señor Denton había comprado unos meses antes a un precio muy por
debajo  de  su  valor  real...  de  donde  podéis  inferir  con  toda  justicia  que  más  bien  se
trató de un monólogo. Llegado el momento, no obstante, el amigo cayó en la cuenta de
que el señor Denton estaba allí con algún propósito, y dijo:

—¿Qué, estás buscando algo en particular? Me parece que no hay gran cosa esta vez.

—Ya;  pensaba que podía haber alguna colección de estampas de Warwickshire;  pero
no veo nada de Warwick en el catálogo.

—No,  parece  que  no  —dijo  el  amigo—.  Aunque  creo  que  he  visto  algo  así  como  un
diario  de  Warwickshire.  ¿Cómo  se  llamaba  el  autor?  ¿Drayton?  ¿Potter?  ¿Painter?...
Empezaba  por  P  o  por  D,  estoy  seguro  —pasó  hojas  rápidamente—.  Sí.  Aquí  está:
Poynter. Lote 486. Tal vez te interese esto. Allí están los libros, creo: en aquella mesa.
Los estaba mirando alguien. Bueno, tengo que irme. Hasta pronto. Vendrás a vernos,
¿de acuerdo? ¿Podría ser esta tarde? Tenemos un poco de música a eso de las cuatro.
Bueno, entonces la próxima vez que vengas a la capital.

Se fue. El señor Denton consultó su reloj y, para su confusión, vio que sólo disponía de
un  momento  antes  de  pasar  a  recoger  el  equipaje  y  salir  para  la  estación.  Y  ese
momento le bastó para localizar cuatro grandes volúmenes del diario: correspondían a
la  década  de  1710,  y  al  parecer  contenían  bastantes  anotaciones  de  diversa
naturaleza. Pensó que merecía la pena dejar una puja de hasta veinticinco libras, cosa
que  pudo  hacer  porque  justamente  entró  en  la  sala  su  agente  habitual  cuando  él
estaba a punto de marcharse.

Esa  noche  se  reunió  con  su  tía  en  su  domicilio  provisional:  una  pequeña  vivienda  a
unos  centenares  de  yardas  de  la  mansión.  Por  la  mañana  reanudaron  una  discusión
que  ya  duraba  varias  semanas  sobre  el  equipamiento  de  la  nueva  casa.  El  señor
Denton  presentó  a  su  tía  un  informe  de  sus  gestiones  en  la  capital:  detalles  sobre
alfombras, sillas, armarios y loza de dormitorio.

—Sí, cariño —dijo su tía—. Pero aquí no veo nada sobre la tela de zaraza. ¿Fuiste a...?

El señor Denton dio una patada en el suelo (¿dónde iba a darla si no?):

—¡Vaya por Dios!  —dijo—; es  lo  único que se me ha olvidado.  Lo siento de veras.  El
caso es que me dirigía allí cuando pasé casualmente por delante de Robin's...

Su tía alzó las manos.



—¿De Robin's? Entonces no tardará en llegar otro paquete de libros horribles y viejos
a un precio de escándalo. Creo, James, que dado que me tomo todos estos trabajos por
ti, podías esforzarte en recordar el par de cosas que te suplico especialmente que me
busques. No las pido para mí. No sé si habrás creído que eran para darme gusto a mí
misma,  pero si  es  eso lo  que crees te  puedo asegurar  que es  al  revés.  No te  puedes
imaginar las preocupaciones, molestias y quebraderos de cabeza que representa para
mí; en cambio tú lo único que tienes que hacer es ir a la tienda y pedirlo.

El señor Denton suspiró.

—Oh, tía...

—Sí;  todo  eso  está  muy  bien,  cariño;  no  quiero  ser  severa  contigo,  pero  tienes  que
reconocer que es un fastidio; sobre todo porque retrasará todo nuestro trabajo hasta
no  sé  cuándo.  Hoy  es  miércoles:  mañana  vienen  los  Simpson  y  no  puedes
desatenderles. Después, sabes que hemos quedado en que el sábado vendrán amigos a
jugar al tenis. Sí, dijiste que les invitarías tú, pero naturalmente, he tenido que escribir
yo las invitaciones; y es ridículo que tuerzas el gesto, James: de cuando en cuando hay
que  ser  amables  con  los  vecinos;  no  querrás  que  vayan  diciendo  por  ahí  que  somos
unos  cavernícolas.  ¿Qué  estaba  diciendo?  En  fin,  a  lo  que  me  refiero  es  a  que  no
volverás a la  capital  lo  menos hasta el  jueves que viene,  y  mientras no decidamos la
tela para esas cortinas no podemos ocuparnos de nada más.

El señor Denton se atrevió a insinuar que, puesto que ya estaban encargados el papel
y la pintura para las paredes, esa forma de ver las cosas era demasiado rigurosa; pero
su  tía  no  estaba  dispuesta  a  admitir  semejante  opinión  en  este  momento.  Ni  habría
podido él expresar ninguna otra, en realidad, que su tía se hubiera sentido inclinada a
admitir.  Sin embargo, conforme avanzaba el  día,  fue ablandando su actitud: examinó
cada vez con menos displicencia las muestras y precios que le había traído el sobrino,
e incluso en algunos casos dio su aprobación de experta a lo escogido.

En cuanto a él, se sentía un poco contrariado por la conciencia de no haber cumplido
todos los encargos, pero sobre todo por la perspectiva de tener que jugar al tenis, un
mal que, aunque inevitable en agosto, había creído que no era de temer que le cayese
encima en  mayo.  Pero  el  viernes  por  la  mañana vino  a  levantarle  el  ánimo en  cierta
medida el anuncio de que había conseguido los cuatro tomos del diario manuscrito de
Poynter al precio de 12 libras y diez chelines, y aún se lo levantó más la llegada, a la
mañana siguiente, del diario propiamente dicho.

La obligación, el sábado por la mañana, de sacar al señor y la señora Simpson a dar un
paseo en coche y atender a sus vecinos e invitados por la tarde le impidió hacer otra
cosa  que  abrir  el  paquete;  hasta  el  sábado  por  la  noche,  una  vez  que  se  habían
retirado todos a descansar. Fue entonces cuando comprobó —hasta ahora había sido
mera  suposición—  que  había  adquirido  efectivamente  el  diario  de  William  Poynter,



dueño de Acrington (a  unas cuatro millas  de su propio municipio):  el  mismo Poynter
que durante un tiempo fue miembro del  círculo  de anticuarios  de Oxford,  cuya alma
era Thomas Hearne, y con el que al parecer Hearne acabó peleándose: episodio nada
insólito  en  la  carrera  de  este  hombre  extraordinario.  Como  en  el  caso  de  las
colecciones  del  propio  Hearne,  el  diario  de  Poynter  contenía  multitud  de  notas
tomadas  de  libros  publicados,  descripciones  de  monedas  y  otras  antigüedades
sometidas a su juicio,  así  como borradores de cartas sobre estas cuestiones,  además
de la crónica de los acontecimientos diarios. La descripción que traía el catálogo de la
subasta no había hecho sospechar al señor Denton el interés que parecía encerrar la
obra,  y  permaneció  leyendo  el  primero  de  los  cuatro  volúmenes  hasta  una  hora
censurablemente tardía.

El domingo por la mañana entró su tía en el despacho al regresar de la iglesia, y al ver
los  cuatro  libros  en  piel  marrón sobre  la  mesa  se  le  fue  de  la  cabeza  lo  que  venía  a
decirle.

—¿Qué es eso? —dijo con recelo—. ¿Son nuevos? ¡Ah!, ¿eso es lo que te hizo olvidar mi
tela para las cortinas? Me lo figuraba. Una repugnancia. ¿Se puede saber qué te han
costado?  ¿Más  de  diez  libras?  James,  es  un  escándalo.  Bueno,  si  tienes  dinero  para
dilapidarlo  en esas  cosas  no puede haber  ninguna razón para que no te  suscribas  (y
generosamente)  a  mi  Liga  Antivivisección.  Verdaderamente  no  la  hay,  James;  y  me
disgustaría  mucho  si...  ¿Quién  dices  que  lo  escribió?  ¿El  viejo  señor  Poynter  de
Acrington?  Bueno,  por  supuesto,  no  está  mal  reunir  viejos  escritos  de  este  contorno
¡Pero  diez  libras!  —tomó  uno  de  los  volúmenes,  no  el  que  había  estado  leyendo  su
sobrino,  lo  abrió  al  azar,  y  lo  soltó  al  instante  siguiente  con  una  exclamación  de
repugnancia, al tiempo que salía de entre sus páginas una tijereta.

El señor Denton lo recogió del suelo, reprimiendo un exabrupto, y dijo:

—¡Pobre libro! Creo que eres demasiado adusta con el señor Poynter.

—¿De veras,  cariño?  Pues  le  pido  perdón,  pero  ya  sabes  que  no  soporto  esos  bichos
horribles. Déjame ver si lo he estropeado.

—No; creo que no ha pasado nada. Pero mira por dónde lo has abierto.

—¡Dios mío, es verdad! ¡Qué interesante! Despréndelo, James, y déjame que lo vea.

Era  un  trozo  de  tela  estampada  del  tamaño  de  la  página  en  cuarto  a  la  que  estaba
sujeto con un alfiler anticuado. James lo desprendió y se lo tendió a su tía, volviendo a
clavar cuidadosamente el alfiler en el papel.

Bien, yo no sé exactamente qué clase de tejido era, pero tenía un dibujo que fascinó
totalmente a la señorita Denton. Se sintió entusiasmada, lo puso sobre la pared, pidió



a James que lo sujetara él, a fin de poder observarlo ella a cierta distancia; después lo
examinó  de  cerca,  y  terminó  expresando,  en  los  términos  más  encendidos,  su
apreciación  del  gusto  del  viejo  señor  Poynter,  que  había  tenido  la  feliz  idea  de
conservar esta muestra en su diario.

—Es un estampado precioso de verdad —dijo—; y muy original. Mira qué ondulaciones
más bonitas hacen las rayas. Recuerdan mucho las del pelo, ¿verdad? Y con esos lazos
a intervalos. Dan el tono de color preciso. Me pregunto...

—Iba  a  decirte  —dijo  James  con  deferencia—,  si  costaría  mucho  encargar  que  lo
copiaran para nuestras cortinas.

—¿Mandarlo copiar? ¿Y cómo podría hacerse una cosa así, james?

—Bueno,  yo  el  proceso  no  lo  sé,  pero  supongo  que  es  un  dibujo  impreso,  y  puede
sacarse un molde en madera o en metal.

—Pues, sí; sería realmente maravilloso, James. Casi me alegro de que fueras tan... de
que  olvidaras  la  tela  de  zaraza  el  miércoles.  Desde  luego  te  prometo  perdonártelo  y
olvidarlo si consigues que te copien esta antigua maravilla. Nadie tendrá algo así ni de
lejos;  y  recuerda,  James,  que  no  hay  que  consentir  que  vendan  tela  con  este  dibujo.
Ahora  tengo  que  irme;  se  me  ha  olvidado  por  completo  qué  venía  a  decirte.  No
importa; ya me acordaré.

Después de marcharse su tía, James Denton dedicó unos minutos a examinar el dibujo
más  detenidamente  de  lo  que  había  tenido  ocasión  de  hacer.  Le  tenía  perplejo  lo
mucho  que  había  impresionado  a  la  señorita  Denton.  No  le  parecía  especialmente
bonito ni  original.  Desde luego estaba bastante bien para dibujo de cortina:  formaba
franjas verticales e insinuaban una tendencia a converger hacia arriba. También tenía
razón  su  tía  al  decir  que  estas  franjas  amplias  semejaban  mechones  de  cabello
ondulado,  casi  rizado.  Bueno,  lo  principal  era  encontrar  en  los  anuarios  comerciales
una  empresa  que  pudiera  llevar  a  cabo  la  reproducción  de  un  viejo  dibujo  de  este
género. Para no entretener al lector con los pormenores de esta parte de la historia: el
señor Denton se hizo una lista de empresas capaces de realizar el trabajo, y fijó el día
para hacerles una visita con la muestra.

Las dos primeras visitas que hizo fueron infructuosas; pero a la tercera va la vencida:
la empresa de Bermondsey, que era la tercera de la lista, estaba acostumbrada a este
tipo  de  trabajos.  Las  pruebas  que  le  mostraron  justificaban  que  les  confiase  el
encargo. «Nuestro señor Cattel» se tomó un entusiasta interés personal en él.

—Es impresionante  —dijo— la  cantidad de  hermosos  paños  medievales  de  esta  clase
que permanecen guardados en tantas de nuestras mansiones campestres; muchos de
ellos, supongo, en peligro de ir a la basura... como insignificantes bagatelas, como dice



Shakespeare.  ¡Ah!,  yo  siempre digo,  señor,  que es  un hombre que tiene una palabra
para  cada  uno  de  nosotros.  Me  refiero  a  Shakespeare;  aunque  sé  muy  bien  que  no
todos coinciden en eso. El otro día tuve una pequeña discusión con un señor que vino:
un nombre de alcurnia, además; y recuerdo que me dijo que había escrito algo sobre
este tema. Yo cité casualmente lo de Hércules y la tela teñida. ¡Válgame Dios!, no vea
usted cómo se puso. Pero en cuanto a este trabajo que tiene la gentileza de confiarnos,
lo haremos con verdadero entusiasmo, poniendo en ello toda nuestra pericia.  Lo que
ha hecho el hombre, como le decía yo hace unas semanas a otro estimado cliente, el
hombre  lo  puede  hacer,  y  en  el  plazo  de  tres  o  cuatro  semanas,  si  todo  va  bien,
esperamos poder presentarle la prueba fehaciente. Señor Higgins, tome nota, haga el
favor.

Ése  fue  el  tenor  general  del  discurso  del  señor  Cattell  con  ocasión  de  su  primera
entrevista  con  el  señor  Denton.  Como  un  mes  más  tarde,  avisado  de  que  tenían  ya
preparadas unas muestras para que las viese, el señor Denton volvió a hablar con él, y
al parecer tuvo motivos para sentirse satisfecho de la fidelidad con que habían logrado
reproducir el dibujo. Habían completado la parte superior conforme a la indicación a
que  he  hecho  referencia,  de  forma  que  las  franjas  verticales  se  unían  arriba.  Sin
embargo, todavía había que sacar el color del original. El señor Cattell hizo una serie
de  sugerencias  de  carácter  técnico,  con  las  que  no  tengo  por  qué  importunaros.
Además,  se  mostró  vagamente  escéptico  en  cuanto  a  la  posibilidad  de  que  el  dibujo
tuviera buena acogida en el mercado:

—¿Dice  que  no  desea  que  se  suministre  este  estampado  a  nadie  salvo  a  amigos
personales  provistos  de  una  autorización  suya?  Descuide.  Comprendo  su  deseo  de
tenerlo  en  exclusiva:  da  originalidad  al  juego  del  dormitorio,  ¿verdad?  Lo  que  es  de
todos, dicen, no es de nadie.

—¿Cree que se popularizaría si fuese accesible al público? —preguntó el señor Denton.

—No lo creo, señor —dijo Cattell,  cogiéndose pensativamente la barba—. No lo creo.
No me parece de gusto corriente; no le ha parecido corriente al señor Higgins, que es
quien ha hecho las plantillas.

—¿Le ha resultado un trabajo difícil?

—No  lo  llamó  así,  señor;  pero  lo  cierto  es  que  el  temperamento  artístico  (porque
nuestros  operarios,  todos  sin  excepción,  son  tan  artistas  como  los  que  el  mundo
califica así) es propenso a extrañas simpatías y antipatías difíciles de explicar, y éste
es  un  ejemplo.  Las  dos  o  tres  veces  que  he  ido  a  ver  cómo  marchaba  el  trabajo,
entendí  sus  palabras,  porque  ésa  es  la  manera  suya  de  hablar;  pero  no  el  evidente
desagrado  a  lo  que  yo  llamaría  una  cosa  exquisita;  ni  consigo  entenderlo  ahora.
Parecía —dijo el señor Cattell mirando fijamente al señor Denton— como si el hombre
notara un olor infernal en el dibujo.



—¿De verdad? ¿Eso dijo? Pues yo no lo encuentro nada siniestro.

—Ni yo, señor. De hecho se lo dije así. «Vamos, Gatwick», dije, «¿qué le pasa? ¿A qué
vienen esas aprensiones?... Porque no puedo llamarlo de otra manera». Pero nada; no
le  saqué  ninguna  explicación.  Así  que  me  limité,  como  ahora,  a  un  encogimiento  de
hombros y un cui bono. Pero en fin, aquí está —y tras este comentario volvió a primer
plano el aspecto técnico de la cuestión.

La tarea de sacar los colores para el fondo, la orilla y los lazos fue con mucho la parte
más  laboriosa  del  proceso,  e  hicieron  falta  muchas  idas  y  venidas  por  correo  de  las
muestras y nuevas pruebas. Además, durante parte de agosto y septiembre, los Denton
estuvieron  ausentes  de  casa,  de  manera  que  hasta  bien  entrado  octubre  no  tuvieron
hecha  suficiente  cantidad  de  tela  para  proveer  de  cortinas  los  tres  o  cuatro
dormitorios que había que vestir.

El  día  de  san  Simón  y  san  judas,  tía  y  sobrino  regresaron  de  una  corta  visita  para
encontrarlo todo terminado, y su satisfacción ante el efecto general fue inmensa. Las
nuevas  cortinas,  sobre  todo,  iban  admirablemente  con  el  conjunto.  Observando  su
habitación mientras se vestía para cenar, el señor Denton se congratulaba, una y otra
vez de la suerte que primero le había hecho olvidarse del encargo de su tía, y después
había puesto en sus manos este medio eficacísimo de reparar su olvido. Como dijo en
la cena, el dibujo era sedante sin resultar insulso. Y la señorita Denton —que dicho sea
de paso no tenía nada con esa tela en su habitación—, estuvo totalmente dispuesta a
coincidir con él.

En el desayuno, a la mañana siguiente, matizó un poco, aunque muy ligeramente, su
satisfacción.

—Hay  una  cosa  que  ahora  me  sabe  mal  —dijo—,  y  es  haber  dejado  que  unieran  por
arriba las franjas verticales. Creo que habría sido mejor dejarlas como eran.

—¿Sí? —dijo su tía interrogante.

—Sí;  mientras  leía  en  la  cama,  anoche,  me  distraían  constantemente.  O  sea,  a  cada
momento me sorprendía a mí mismo mirándolas. Era como si hubiese alguien espiando
entre las cortinas en un lugar donde no había bordes de ninguna clase, y creo que se
debía al hecho de juntarse arriba las franjas. Otra cosa que me ha molestado ha sido el
viento.

—Vaya, pues a mí me ha parecido una noche de lo más apacible.

—Puede que soplara  solamente  por  el  lado  de  la  casa  donde duermo yo;  pero  era  lo
bastante  fuerte  como  para  agitar  las  cortinas  y  hacerlas  susurrar  más  de  lo  que  yo



hubiera querido.

Esa noche llegó un amigo soltero de James Denton, y se le acomodó en una habitación
de la misma planta que su anfitrión, aunque al final de un largo pasillo en cuya mitad
había  una  puerta  forrada  de  bayeta  roja  para  impedir  que  se  formasen  corrientes  y
evitar ruidos.

Se habían retirado los tres. La señorita Denton mucho antes, y los dos hombres hacia
las once.  James Denton,  que aún no tenía ganas de meterse en la  cama,  se sentó en
una  butaca  a  leer  un  rato.  Se  adormiló,  se  despabiló  al  poco  rato  y  recordó  que  no
había subido con él su spaniel marrón, que normalmente dormía también en su cuarto.
Pero en seguida comprobó que se había equivocado; porque al mover la mano que le
colgaba por encima del brazo del sillón a pocas pulgadas del suelo, notó en el dorso el
roce leve de una superficie peluda; y extendiéndola en esa dirección, rascó y acarició
parte de su redondez. Pero el tacto, y más aún el hecho de que en vez de responder
con algún movimiento siguiera inmóvil, le hizo asomarse a mirar.

Lo que había estado tocando se levantó hacia él. Tenía la postura del que ha entrado
arrastrándose vientre a tierra y, según pudo recordar más tarde, forma humana. Pero
de la cara que ahora se acercó a unas pulgadas de la suya no pudo discernir ningún
rasgo;  era toda pelo.  Aunque informe, había en ella un aire tan horrible de amenaza
que  al  saltar  del  sillón  y  salir  despavorido  se  oyó  a  sí  mismo  exhalar  un  gemido  de
terror; y sin duda hizo bien en huir. Al chocar con la puerta que cortaba el pasillo, y
—olvidando que se abría hacia él — mientras la empujaba con todas sus fuerzas, sintió
que  algo  le  arañaba  inocuamente  la  espalda,  y  que  dicha  presión  iba  en  aumento;
como si  la mano, o algo peor quizá,  se fuera haciendo más material  a medida que la
furia del perseguidor se volvía más concentrada. Entonces recordó qué pasaba con la
puerta:  la  abrió,  cerró  tras  él,  llegó  a  la  habitación  de  su  amigo,  y  eso  es  cuanto
necesitamos saber.

Es  curioso  que  durante  todo  el  tiempo  transcurrido  desde  que  compró  el  diario  del
señor  Poynter  no  hubiera  buscado  James  Denton  una  explicación  a  la  presencia  del
trozo  de  tela  prendido  en  él;  bueno,  había  leído  el  diario  de  principio  a  fin  sin
encontrar mención alguna, y concluyó que no había nada que decir. Pero al abandonar
Rendcomb Manor (no sabía si para siempre), como naturalmente se empeñó en hacer
al día siguiente de la espantosa experiencia que he intentado explicar con palabras, se
llevó consigo el diario. Y en su alojamiento junto al mar examinó con más detenimiento
el lugar donde había estado prendida la tela. Resultó ser cierto lo que recordaba haber
sospechado al principio: había dos o tres hojas pegadas; pero estaban escritas, como
quedó patente al mirarlas al trasluz. Al ponerlas al vapor se despegaron con facilidad,
dado que el engrudo había perdido fuerza. Y el texto que contenían hacía referencia al
dibujo de la tela.

La anotación era de 1797:



...El  viejo  señor  Casbury  de  Acrington  me  ha  hablado  mucho  hoy  de  sir  Everard
Charlett, al que recordaba de estudiante de la unibersidad (y consideraba de la misma
familia  que  el  doctor  Arthur  Charlett),  hoy  cabeza  suprema  de  ese  centro.  Este
Charlett era un joben de buena presencia, aunque también ateo irreconciliable, y gran
Libador, como llamavan entonces a los muy bebedores, y aún siguen llamándolos por
lo que sé. Fue muy sinificado, y ogeto de varias censuras en divesas ocasiones por sus
estravagancias; y si se huviese llegado a conocer la historia entera de sus escándalos,
sin  duda habría  sido  espulsado  de  la  unibersidad;  eso  si  no  movió  ningún hilo  en  su
favor, como sospechaba el señor Casbury. Era muy gentil de persona, y lucía siempre
su  propio  cabello,  que  era  muy  abundante;  debido  a  lo  cual,  y  a  su  licenciosa  vida,
vinieron a ponerle el apodo de Absalón; y él solía decir que, en efeto, creía que había
acortado  los  días  de  David,  refiriéndose  con  ello  a  su  padre,  sir  Job  Charlett,  un
caballero anciano y respetable.

...Así mismo el señor Casbury dice que no recuerda el año de la muerte de sir Everard
Charlett,  pero  que  debió  ser  en  1692  o  93.  Murió  de  súbito  en  octubre  [se  han
suprimido  varias  líneas  en  las  que  se  describen  sus  hábitos  condenables  y  los
desmanes que se le atribuyen]. Dado que le había visto rebosante de ánimo la víspera,
el señor Casbury se quedó estupefato al enterarse de su muerte. Le encontraron en el
foso de la ciudad, con el cavello arrancado de la cabeza. La mayoría de las campanas
de Oxford doblaron por él, dado que era noble, y fue enterrado a la noche siguiente en
la iglesia de san Pedro, en el  lado este.  Pero dos años más tarde, cuando su sucesor
quiso trasladar sus restos a su propiedad solariega, se dijo que el ataúd, al romperse
por acidente puso al descubierto que estaba lleno de cabello; cosa que parece fábula,
aunque creo que hay registrados otros casos, como en la Historia de Staffordshire, del
doctor Piot.

...Más tarde, al ser desguarnecidas sus cámaras, el señor Casbury guardó para sí parte
de  las  colgaduras  que  dicen  que  había  mandado  hacer  este  Charlett  a  modo  de
homenage a su cabello, entregando al artesano encargado de dicha labor un mechón
suyo para que lo siguiese, y el trozo que he prendido aquí es muestra del mismo, que
el señor Casbury me ha facilitado. Dice que cree que el dibujo encierra alguna clase de
artificio, aunque él no lo ha descubierto, ni le gusta pensar en eso...

Bien podían haber arrojado al fuego el dinero gastado en las cortinas, como arrojaron
éstas.  El  comentario  del  señor  Cattell  cuando le  contaron el  episodio  tomó forma de
cita  de  Shakespeare.  Seguro  que  la  adivináis  sin  dificultad;  empieza  con  estas
palabras: «Hay más cosas...»


