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La manecilla  del  nivel  de  la  gasolina  cayó  de  pronto  a  cero  y  el  joven conductor  del
coupé afirmó que era cabreante lo que tragaba aquel coche.

—A  ver  si  nos  vamos  a  quedar  otra  vez  sin  gasolina  —dijo  la  chica  (que  tenía  unos
veintidós años) y le recordó al conductor unos cuantos sitios del mapa del país en los
que ya les había sucedido lo mismo.

El joven respondió que él no tenía motivo alguno para preocuparse porque todo lo que
le  sucedía  estando  con  ella  adquiría  el  encanto  de  la  aventura.  La  chica  protestó;
siempre  que  se  les  había  acabado  la  gasolina  en  medio  de  la  carretera,  la  aventura
había sido sólo para ella,  porque el  joven se había escondido y ella había tenido que
utilizar  sus  encantos:  hacer  autoestop  a  algún  coche,  pedir  que  la  llevasen  hasta  la
gasolinera más próxima, volver a parar otro coche y regresar con el bidón. El joven le
preguntó si los conductores que la habían llevado habían sido tan desagradables como
para que ella hablase de su misión como de una humillación. Ella respondió (con pueril
coquetería) que a veces habían sido muy agradables, pero que no había podido sacar
provecho  alguno  porque  iba  cargada  con  el  bidón  y  había  tenido  además  que
despedirse de ellos antes de que le diera tiempo de nada.

—Miserable —le dijo el joven.

La chica afirmó que la miserable no era ella, sino precisamente él; ¡quién sabe cuántas
chicas  le  hacen  autoestop  en  la  carretera  cuando  conduce  solo!  El  joven  cogió  a  la
chica del  hombro y le  dio un suave beso en la  frente.  Sabía que ella  lo  quería y  que
tenía celos de él. Claro que ser celoso no es una cualidad muy agradable, pero, si no se
emplea  en  exceso  (si  va  unida  a  la  humildad),  presenta,  además  de  su  natural
incomodidad,  cierto  aspecto  enternecedor.  Al  menos  eso  era  lo  que  el  joven  creía.
Como no  tenía  más  que  veintiocho  años,  le  parecía  que  era  muy  mayor  y  que  había
aprendido  ya  todo  lo  que  un  hombre  puede  saber  de  las  mujeres.  Lo  que  más
apreciaba de la chica que estaba sentada a su lado era precisamente aquello que hasta
entonces había encontrado con menor frecuencia en las mujeres: su pureza.

La manecilla ya estaba a cero cuando el joven vio a la derecha un cartel que indicaba
(con un dibujo en negro de un surtidor) que la gasolinera estaba a quinientos metros.
La  chica  apenas  tuvo  tiempo  de  afirmar  que  se  había  quitado  un  peso  de  encima,
cuando  el  joven  ya  estaba  poniendo  el  intermitente  de  la  izquierda  y  entrando  en  la
explanada en la que estaban los surtidores. Pero tuvo que detenerse a un lado porque,



junto  al  surtidor,  había  un  voluminoso  camión  con  un  gran  depósito  de  metal  que
mediante una gruesa manguera llenaba de gasolina el depósito del surtidor.

—Vamos  a  tener  que  esperar  un  buen  rato  —le  dijo  el  joven  a  la  chica  y  salió  del
coche—. ¿Va a tardar mucho? —le preguntó a un hombre vestido con un mono azul.

—Un minuto —respondió el hombre.

Y el joven dijo:

—Ya veremos lo que dura un minuto.

Iba a volver al coche a sentarse pero vio que la chica salía por la otra puerta.

—Voy a aprovechar para ir a hacer una cosa —Dijo ella.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó el joven intencionadamente, porque quería ver la cara
que iba a poner.

Hacía ya un año que la conocía y la chica aún era capaz de avergonzarse delante de él,
y a él le encantaban esos instantes en los que ella sentía vergüenza; en primer lugar
porque la  diferenciaban de las  mujeres  con las  que él  se  había  relacionado antes  de
conocerla, en segundo lugar porque sabía que en este mundo todo es pasajero, y eso
hacía que hasta la vergüenza de su chica fuera algo preciado para él.
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A  la  chica  realmente  le  desagradaban  las  ocasiones  en  las  que  tenía  que  pedirle  (el
joven conducía con frecuencia muchas horas sin parar) que se detuviese un momento
junto  a  un  bosquecillo.  Siempre  le  daba  rabia  cuando  él  le  preguntaba  con  fingido
asombro  por  el  motivo  de  la  parada.  Ella  sabía  que  la  vergüenza  que  sentía  era
ridícula y pasada de moda. En el trabajo había podido comprobar muchas veces que la
gente  se  reía  de  su  susceptibilidad  y  que  la  provocaban  a  propósito.  Sentía  siempre
vergüenza  anticipada  sólo  de  pensar  que  iba  a  darle  vergüenza.  Con  frecuencia
deseaba  poder  sentirse  libre  dentro  de  su  cuerpo,  despreocupada  y  sin  angustias,
como  lo  hacía  la  mayoría  de  las  mujeres  a  su  alrededor.  Hasta  había  llegado  a
inventarse  un  sistema  especial  de  convencimiento  pedagógico:  se  decía  que  cada
persona recibía al nacer uno de los millones de cuerpos que estaban preparados, como
si le adjudicasen una de los millones de habitaciones de un inmenso hotel; que aquel
cuerpo  era,  por  tanto,  casual  e  impersonal;  que  era  una  cosa  prestada  y  hecha  en
serie. Lo repetía una y otra vez, en distintas versiones, pero nunca era capaz de sentir
de  ese  modo.  Aquel  dualismo  del  cuerpo  y  el  alma  le  era  ajeno.  Ella  misma  era
excesivamente su propio cuerpo, y por eso siempre lo sentía con angustia.



Con esa misma angustia se había aproximado también al joven a quien había conocido
hacía  un  año  y  con  el  que  era  feliz  quizá  precisamente  porque  nunca  separaba  su
cuerpo  de  su  alma  y  con  él  podía  vivir  por  entero.  En  aquella  indivisión  residía  su
felicidad, sólo que tras la felicidad siempre se agazapaba la sospecha, y la chica estaba
llena  de  sospechas.  Con  frecuencia  pensaba  que  las  otras  mujeres  (las  que  no  se
angustiaban)  eran  más  seductoras  y  atractivas,  y  que  el  joven,  que  no  ocultaba  que
conocía  bien  a  aquel  tipo  de  mujeres,  se  le  iría  alguna  vez  con  alguna  de  ellas.  (Es
cierto que el joven afirmaba que ya estaba harto de ese tipo de mujeres para el resto
de su vida, pero la chica sabía que él era mucho más joven de lo que pensaba. ) Ella
quería que fuese suyo por completo y ser ella por completo de él, pero con frecuencia
le  parecía  que  cuanto  más  trataba  de  dárselo  todo,  más  le  negaba  algo:  lo  que  da
precisamente el amor carente de profundidad y superficial, lo que da el flirt. Sufría por
no saber ser, además de seria, ligera.

Pero esta vez no sufría ni pensaba en nada de eso. Se sentía a gusto. Era su primer día
de  vacaciones  (catorce  días  de  vacaciones  en  los  que  durante  todo  el  año  había
centrado  su  deseo),  el  cielo  estaba  azul  (todo  el  año  había  estado  preguntándose
horrorizada si  el  cielo  estaría  verdaderamente  azul)  y  él  estaba con ella.  A  su  «¿qué
vas a hacer?» respondió ruborizándose y se alejó del coche sin decir palabra. Dejó a su
lado  la  estación  de  servicio  que  estaba  al  borde  de  la  carretera,  completamente
solitaria, en medio del campo; a unos cien metros de allí (en la misma dirección en la
que  iban)  empezaba  el  bosque.  Se  dirigió  hacia  él,  se  escondió  tras  un  arbusto  y
disfrutó  durante  todo  ese  tiempo  de  una  sensación  de  satisfacción.  (Es  que  hasta  la
alegría que produce la presencia del hombre a quien se ama se siente mejor a solas. Si
la  presencia  de  él  fuera  continua,  sólo  estaría  presente  en  su  constante  transcurrir.
Detenerla sólo es posible en los ratos de soledad.)

Después salió del bosque y se dirigió hacia la carretera; desde allí se veía la estación
de servicio; el camión cisterna ya se había ido; el coche se había aproximado a la roja
torrecilla del surtidor. La chica se puso a andar carretera adelante, mirando a ratos si
ya venía. Luego lo vio, se detuvo y empezó a hacerle señas, tal como se las hacen los
autoestopistas a los coches desconocidos. El coche frenó y se detuvo justo al lado de la
chica. El joven se agachó hacia la ventanilla, la bajó, sonrió y preguntó:

—¿Adonde va, señorita?

—¿Va hacia Bystrica? —preguntó la chica y sonrió con coquetería.

—Pase,  siéntese  —el  joven  abrió  la  puerta.  La  chica  se  sentó  y  el  coche  se  puso  en
marcha.
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El joven siempre disfrutaba cuando su chica estaba alegre; no ocurría con frecuencia:



tenía  un  trabajo  bastante  complicado,  en  un  ambiente  desagradable,  con  muchas
horas  extras;  en  casa,  su  madre  estaba  enferma,  solía  estar  cansada;  tampoco
destacaba por la firmeza de sus nervios ni por su seguridad en sí misma, era víctima
fácil de la angustia y el miedo. Por eso era capaz de recibir cualquier manifestación de
alegría de ella con la ternura y el cuidado de un padre adoptivo. Le sonrió y dijo:

—Hoy estoy de suerte. Hace ya cinco años que conduzco pero nunca he llevado a una
autoestopista tan guapa.

La  chica  le  estaba  agradecida  al  joven  por  cada  una  de  las  zalamerías  que  le  hacía;
tenía ganas de disfrutar un rato de aquella cálida sensación y por eso le dijo:

—Parece que sabe mentir muy bien.

—¿Tengo cara de mentiroso?

—Tiene cara de disfrutar mintiendo a las mujeres—dijo la chica y en su voz había un
resto  involuntario  de  la  vieja  angustia,  porque  creía  realmente  que  a  su  joven  le
gustaba mentirles a las mujeres.

El joven ya se había sentido molesto algunas veces por los celos de la chica, pero esta
vez podía pasarlos fácilmente por alto, porque la frase no iba dirigida a él,  sino a un
conductor desconocido. Por eso le respondió sin más:

—¿Eso le molesta?

—Si saliese con usted, me importaría —dijo la chica y había en ello un sutil mensaje al
joven; pero el final de la frase iba dirigido ya al desconocido conductor—: Pero como a
usted no le conozco, no me molesta.

—Las mujeres siempre encuentran muchos más defectos en su propio hombre que en
los  demás  —ahora  se  trataba  de  un  sutil  mensaje  pedagógico  del  joven  a  la  chica—,
pero ya que no tenemos nada que ver, podríamos entendernos bien.

La chica no tenía intención de entender el mensaje pedagógico subyacente y por eso
se dirigió exclusivamente al conductor desconocido:

—¿Y qué, si dentro de un momento nos vamos a separar?

—¿Por qué?

—Porque en Bystrica me bajo.

—¿Y qué pasaría si yo me bajase con usted?



Al  oír  estas  palabras  la  chica  miró  al  joven  y  comprobó  que  tenía  exactamente  el
aspecto que ella se imaginaba en sus más amargas horas de celos; se horrorizó al ver
con qué coquetería la halagaba (a ella, a una autoestopista desconocida) y lo bien que
le sentaba. Por eso le contestó en plan provocador:

—¿Y qué iba a hacer usted conmigo?

—Con una mujer tan guapa no necesitaría pensar demasiado qué hacer —dijo el joven,
y en ese momento hablaba ya más para su chica que para la autoestopista.

Pero  la  chica  sintió  como  si,  al  hacerle  decir  aquella  frase  halagadora,  lo  hubiera
cogido por sorpresa, como si con un astuto truco lo hubiera obligado a confesar; tuvo
un breve e intenso ataque de odio y dijo:

—¿No le parece que exagera?

El joven miró a su chica; aquella cara altiva estaba llena de tensión; sintió lástima por
la chica y  añoró su mirada habitual,  familiar  (de la  que solía  decir  que era infantil  y
sencilla); se acercó a ella, pasó el brazo por su hombro y le susurró el nombre con que
solía llamarla y con el que ahora pretendía acabar el juego.

Pero la chica le apartó y dijo:

—¡Me parece que va demasiado rápido!

El joven, al ser rechazado, dijo:

—Perdone señorita —y se puso a mirar fijamente la carretera.
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Pero el dolor de los celos abandonó a la chica tan rápido como la había atacado. Al fin
y  al  cabo  era  sensata  y  sabía  que  sólo  se  trataba  de  un  juego;  incluso  le  pareció  un
poco ridículo haber rechazado al joven sólo por la rabia que le producían los celos; no
quería  que  él  lo  notase.  Por  suerte  las  mujeres  tienen  una  habilidad  mágica  para
modificar ex post el sentido de sus actos. De modo que utilizó esta habilidad y decidió
que  no  lo  había  rechazado  porque  le  hubiera  dado  rabia,  sino  para  poder  continuar
con un juego que, por caprichoso, era tan adecuado para el primer día de vacaciones.

De manera que volvió a ser una autoestopista que acaba de rechazar a un conductor
atrevido  sólo  para  hacer  la  conquista  más  lenta  y  más  excitante.  Se  volvió  hacia  el
joven y le dijo con voz melosa:



—¡No era mi intención ofenderle!

—Perdone, no volveré a tocarla —dijo el joven.

Estaba enfadado con la chica por no haberle hecho caso y haberse negado a volver a
ser  ella  misma  cuando  tanto  lo  deseaba;  y  como  la  chica  seguía  con  su  máscara,  el
joven le traspasó su enfado a la desconocida autoestopista que ella representaba; y así
descubrió de pronto el carácter de su papel: abandonó la galantería con la que había
pretendido halagar indirectamente a su chica y empezó a hacer de hombre duro que al
dirigirse  a  las  mujeres  pone  de  relieve  más  bien  los  aspectos  bastos  de  la
masculinidad: la voluntad, el sarcasmo, la confianza en sí mismo.

Este  papel  era  contradictorio  con  las  atenciones  que  habitualmente  le  dedicaba  el
joven a la chica. Es verdad que antes de conocerla se comportaba con las mujeres de
un modo más bien brusco que delicado, pero nunca había llegado a parecer un hombre
demoníacamente duro porque no sobresalía ni por su fuerza de voluntad ni por su falta
de  miramientos.  Pero  si  nunca  lo  había  parecido,  tanto  más  había  deseado  en  otros
tiempos parecerlo. Se trata seguramente de un deseo bastante ingenuo, pero qué se le
va  a  hacer:  los  deseos  infantiles  salvan  todos  los  obstáculos  que  les  pone  el  espíritu
maduro  y  con  frecuencia  perduran  más  que  él,  hasta  la  última  vejez.  Y  aquel  deseo
infantil aprovechó rápidamente la oportunidad de asumir el papel que se le ofrecía.

A la chica le venía muy bien el distanciamiento sarcástico del joven: la liberaba de sí
misma. Ella misma era, ante todo, celos. En el momento en que dejó de ver a su lado al
joven galante que trataba de seducirla y vio su cara inaccesible, sus celos se acallaron.
La chica podía olvidarse de sí misma y entregarse a su papel.

¿Su papel? ¿Cuál? Era un papel de literatura barata. Una autoestopista había parado
un coche, no para que la llevase, sino para seducir al hombre que iba en el coche; era
una seductora  experimentada  que  dominaba estupendamente  sus  encantos.  La  chica
se  compenetró  con  aquel  estúpido  personaje  de  novela  con  una  facilidad  que  a  ella
misma la dejó, acto seguido, sorprendida y encantada.

Y  así  iban  en  coche  y  charlaban;  un  conductor  desconocido  y  una  autoestopista
desconocida.
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No  había  nada  que  el  joven  hubiera  echado  tanto  en  falta  en  su  vida  como  la
despreocupación.  La  carretera  de  su  vida  había  sido  diseñada  con  despiadada
severidad: su empleo no acababa con las ocho horas de trabajo diario, invadía también
el resto de su tiempo con el  aburrimiento obligado de las reuniones y del  estudio en
casa;  invadía  también,  a  través  de  la  atención  que  le  prestaban  sus  innumerables
compañeros  y  compañeras,  el  escasísimo  tiempo  de  su  vida  privada,  que!  nunca



permanecía en secreto y que por lo demás se había convertido ya un par de veces en
objeto de cotilleos y de debate público. Ni siquiera las dos semanas de vacaciones le
brindaban  una  sensación  de  liberación  y  de  aventura;  hasta  aquí  llegaba  la  sombra
gris de la severa planificación; la escasez de casas de veraneo en nuestro país le había
obligado  a  reservar  con  medio  año  de  antelación  la  habitación  en  los  montes  Tatra,
para  i  lo  cual  había  necesitado  una  recomendación  del  Comité  de  su  empresa,  cuya
omnipresente alma no le perdía así la pista ni por un momento.

Ya se había hecho a la idea de todo aquello pero, de vez en cuando, tenía la horrible
sensación de que le obligaban a ir por una carretera en la que todos le veían y de la
que  no  podía  desviarse.  Ahora  mismo  volvía  a  tener  esa  sensación;  un  extraño
cortocircuito hizo que identificase la carretera imaginaria con la carretera verdadera
por la que iba y eso le sugirió de pronto la idea de hacer una locura.

—¿A dónde dijo que quería ir?

—A Banska Bystrica —respondió.

—¿Y qué va a hacer allí?

—He quedado con una persona.

—¿Con quién?

—Con un señor.

El coche se aproximaba a un cruce de caminos importante; el conductor disminuyó la
velocidad  para  poder  leer  las  señales  que  indicaban  la  dirección;  luego  dobló  a  la
derecha.

—¿Y qué pasaría si no llegase a su cita?

—Sería culpa suya y tendría que ocuparse de mí.

—Seguramente no se ha dado cuenta de que he doblado hacia Nove Zamky.

—¿De verdad? ¡Se ha vuelto loco!

—No tenga miedo, yo me ocuparé de usted —dijo el joven.

De pronto el juego había adquirido un nivel superior. El coche no sólo se alejaba de su
objetivo  imaginario  en  Banska  Bystrica,  sino  también  del  objetivo  real  hacia  el  que
había partido por la mañana: los Tatra y la habitación reservada. De pronto la vida de
ficción atacaba a la vida sin ficción. El joven se alejaba de sí mismo y de la severa ruta



de la que hasta ahora nunca se había desviado.

—¡Pero si había dicho que iba a los Pequeños Tatra! —se asombró la chica.

—Señorita, yo voy a donde quiero. Soy un hombre libre y hago lo que quiero y lo que
me da la gana.
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Cuando llegaron a Nove Zamky, empezaba a hacerse de noche.

El joven nunca había estado allí y tardó un rato en orientarse. Detuvo varias veces el
coche  para  preguntar  a  los  viandantes  dónde  estaba  el  hotel.  Había  varias  calles  en
obras,  de  modo  que,  aunque  el  hotel  estaba  muy  cerca  (según  afirmaban  todas  las
personas a las que les había preguntado), el camino daba tantas vueltas y tenía tantos
desvíos que tardaron casi un cuarto de hora en aparcar el coche. El hotel no tenía un
aspecto  muy  agradable,  pero  era  el  único  hotel  de  la  ciudad  y  el  joven  ya  no  tenía
ganas de seguir conduciendo. Así que le dijo a la chica:

—Espere —y bajó del coche.

Al  bajar  del  coche  volvió  naturalmente  a  ser  él  mismo.  Y  le  pareció  un  fastidio
encontrarse por la noche en un sitio completamente distinto del que había planeado; y
resultaba aún más fastidioso porque nadie le había obligado y ni siquiera él mismo lo
había pretendido. Se echaba en cara la locura que había cometido, pero al final acabó
por  restarle  importancia:  la  habitación  de  los  Tatra  podía  esperar  hasta  el  día
siguiente y no está mal celebrar el primer día de vacaciones con algo inesperado.

Atravesó  el  restaurante  —lleno  de  humo,  repleto,  ruidoso—  y  preguntó  por  la
recepción.  Le  indicaron  que  siguiese  hasta  la  escalera,  donde,  tras  una  puerta  de
cristal, estaba sentada una rubia de aspecto anticuado bajo un tablero lleno de llaves:
le costó trabajo obtener la llave de la única habitación libre.

La  chica,  al  quedarse  sola,  también  prescindió  de  su  papel.  Pero  le  fastidiaba
encontrarse en una ciudad extraña. Estaba tan entregada al joven que no dudaba de
nada  de  lo  que  él  hacía  y  dejaba  en  sus  manos,  con  toda  confianza,  las  horas  de  su
vida. Pero en cambio volvió a pensar que quizá, tal como ella ahora, otras mujeres con
las que se encontraba en sus viajes de trabajo esperarían al joven en su coche. Pero,
curiosamente,  aquella  imagen  ahora  no  le  produjo  dolor;  la  chica  sonrió
inmediatamente al pensar lo hermoso que era que esa mujer extraña fuese ahora ella;
aquella  mujer  extraña,  irresponsable  e  indecente,  una  de  aquellas  de  las  que  había
tenido  tantos  celos;  le  parecía  que  les  había  ganado  la  mano  a  todas;  que  había
descubierto  el  modo  de  apoderarse  de  sus  armas;  de  darle  al  joven  lo  que  hasta
entonces  no  había  sabido  darle:  ligereza,  inmoralidad  e  informalidad;  sintió  una



particular sensación de satisfacción por ser capaz de convertirse ella misma en todas
las demás mujeres y de ocupar y devorar así (ella sola, la única) a su amado.

El  joven abrió  la  puerta  del  coche y  condujo  a  la  chica  al  restaurante.  En medio  del
ruido, la suciedad y el humo, descubrió una única mesa libre en un rincón.
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—Bueno ¿y ahora cómo se va a ocupar de mí?

—¿Qué aperitivo prefiere?

La  chica  no  era  muy  aficionada  a  beber;  como  mucho  bebía  vino  y  le  gustaba  el
vermouth. Pero esta vez, adrede, dijo:

—Vodka.

—Estupendo —dijo el joven—. Espero que no se me emborrache.

—¿Y si me emborrachara? —dijo la chica.

El  joven  no  le  respondió  y  llamó  al  camarero  y  pidió  dos  vodkas  y,  para  cenar,
solomillo. El camarero trajo, al cabo de un rato, una bandeja con dos vasitos y la puso
sobre la mesa.

El joven levantó el vaso y dijo:

—¡A su salud!

—¿No se le ocurre un brindis más ingenioso?

Había  algo  en  el  juego  de  la  chica  que  empezaba  a  irritar  al  joven;  ahora,  cuando
estaban sentados cara a cara, comprendió que no sólo eran las palabras las que hacían
de ella otra persona diferente,  sino que estaba cambiada por entero,  sus gestos y su
mímica,  y  que  se  parecía  con  una  fidelidad  que  llegaba  a  ser  desagradable  a  ese
modelo de mujer que él conocía tan bien y que le producía un ligero rechazo.

Y por eso (con el vaso en la mano levantada) modificó su brindis:

—Bien, entonces no brindaré por usted, sino por su especie, en la que se conjuga con
tanto acierto lo mejor del animal y lo peor del hombre.

—¿Cuando habla de esa especie se refiere a todas las mujeres? —preguntó la chica.



—No, me refiero sólo a las que se parecen a usted.

—De todos modos no me parece muy gracioso comparar a una mujer con un animal.

—Bueno —el joven seguía con el vaso levantado—, entonces no brindo por su especie,
sino por su alma, ¿le parece bien? Por su alma que se enciende cuando desciende de la
cabeza al vientre y que se apaga cuando vuelve a subir a la cabeza.

La chica levantó su vaso:

—Bien, entonces por mi alma que desciende hasta el vientre.

—Rectifico otra vez —dijo el joven—: mejor por su vientre, al cual desciende su alma.

—Por  mi  vientre  —dijo  la  chica  y  fue  como  si  su  vientre  (ahora  que  lo  habían
mencionado) respondiera a la llamada: sentía cada milímetro de su piel.

El camarero trajo el solomillo y el joven pidió más vodka con sifón (esta vez brindaron
por los pechos de la chica) y la conversación continuó con un extraño tono frívolo. El
joven estaba cada vez más irritado por lo bien que la chica sabía ser esa mujer lasciva;
si  lo  sabe  hacer  tan  bien,  es  que  realmente  lo  es;  está  claro  que  no  ha  penetrado
ningún alma extraña dentro de ella; está jugando a ser ella misma; quizá sea esa otra
parte de su ser que otras veces permanece encerrada y a la que ahora, con la excusa
del  juego,  le  ha  abierto  la  jaula;  es  posible  que  la  chica  crea  que  al  jugar  se  está
negando a  sí  misma,  pero ¿no sucede precisamente lo  contrario?  ¿No es  en el  juego
donde  se  convierte  de  verdad  en  sí  misma?  ¿No  se  libera  al  jugar?  No,  la  que  está
sentada  frente  a  él  no  es  una  mujer  extraña  dentro  del  cuerpo  de  su  chica;  es  su
propia chica, nadie más que ella. La miraba y sentía hacia ella un desagrado cada vez
mayor.

Pero  no  se  trataba  únicamente  de  desagrado.  Cuanto  más  se  alejaba  la  chica  de  él
síquicamente,  más  la  deseaba  físicamente;  la  extrañeza  del  alma  particularizaba  el
cuerpo de la chica; incluso era ella la que lo convertía de verdad en cuerpo; era como
si hasta entonces aquel cuerpo no hubiera existido para el joven más que en el limbo
de  la  compasión,  la  ternura,  los  cuidados,  el  amor  y  la  emoción;  como  si  hubiese
estado  perdido  en  aquel  limbo  (¡sí,  como  si  el  cuerpo  hubiese  estado  perdido!).  El
joven tenía la sensación de ver hoy por primera vez el cuerpo de la chica.

Cuando  terminó  de  tomar  el  tercer  vodka  con  soda,  la  chica  se  levantó  y  dijo  con
coquetería:

—Perdone.

El joven dijo:



—¿Puedo preguntarle a dónde va, señorita?

—A  mear,  si  no  le  importa  —dijo  la  chica  y  se  alejó  por  entre  las  mesas  hacia  una
cortina de terciopelo.
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Estaba  contenta  de  haber  dejado  estupefacto  al  joven  con  aquella  palabra  que  —a
pesar de su inocencia— nunca le había oído decir: le parecía que nada reflejaba mejor
al tipo de mujer a la que jugaba que la coquetería con la que había puesto el énfasis en
la  mencionada  palabra;  sí,  estaba  completamente  satisfecha;  aquel  juego  le
entusiasmaba;  le  hacía  sentir  lo  que  nunca  había  sentido:  por  ejemplo  aquella
sensación de despreocupada irresponsabilidad.

Ella,  que  siempre  había  tenido  miedo  de  cada  paso  que  tenía  que  dar,  de  pronto  se
sentía  completamente  suelta.  Aquella  vida  ajena  dentro  de  la  que  se  encontraba  era
una vida  sin  vergüenza,  sin  determinaciones  biográficas,  sin  pasado y  sin  futuro,  sin
ataduras;  era  una  vida  excepcionalmente  libre.  La  chica,  siendo  autoestopista,  podía
hacerlo  todo:  todo  le  estaba  permitido;  decir  cualquier  cosa,  hacer  cualquier  cosa,
sentir cualquier cosa.

Atravesaba  la  sala  y  se  daba  cuenta  de  que  la  miraban  desde  todas  las  mesas;  esa
también  era  una  sensación  nueva,  hasta  entonces  desconocida:  la  impúdica
satisfacción  del  propio  cuerpo.  Hasta  ahora  nunca  había  sido  capaz  de  librarse  por
completo  de  aquella  niña  de  catorce  años  que  se  avergüenza  de  sus  pechos  y  que
siente como una desagradable impudicia que le sobresalgan del cuerpo y sean visibles.
Aunque siempre se había sentido orgullosa de ser guapa y bien hecha,  aquel  orgullo
era  inmediatamente  corregido  por  la  vergüenza:  intuía  correctamente  que  la  belleza
femenina  funciona,  ante  todo,  como  incitación  sexual  y  eso  le  desagradaba;  ansiaba
que su cuerpo sólo se dirigiese al hombre que amaba; cuando los hombres le miraban
los pechos en la calle, le parecía que con ello arrasaban una parte de su más secreta
intimidad,  que  sólo  le  pertenecía  a  ella  y  a  su  amante.  Pero  ahora  era  una
autoestopista, una mujer sin destino; se había visto privada de las tiernas ataduras de
su  amor  y  había  empezado  a  tomar  intensa  conciencia  de  su  cuerpo;  lo  sentía  con
tanta mayor excitación cuanto más extraños eran los ojos que la observaban.

Cuando  pasaba  junto  a  la  última  mesa,  un  individuo  medio  borracho,  deseando
jactarse de ser un hombre de mundo, le dijo en francés:

—Combien, mademoiselle?

La chica lo entendió. Irguió el cuerpo, sintiendo cada uno de los movimientos de sus
caderas; desapareció tras la cortina.
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Todo  aquello  era  un  juego  raro.  La  rareza  consistía,  por  ejemplo,  en  que  el  joven,
aunque  había  asumido  estupendamente  la  función  de  conductor  desconocido,  no
dejaba de  ver  en  la  autoestopista  desconocida  a  su  chica.  Y  eso  era  precisamente  lo
más  doloroso;  veía  a  su  chica  seducir  a  un  hombre  desconocido  y  disfrutaba  del
amargo privilegio de estar presente; veía de cerca el aspecto que tiene y lo que dice
cuando lo  engaña (cuando lo  engañaba,  cuando lo  va a engañar);  tenía el  paradójico
honor de ser él mismo objeto de su infidelidad.

Lo peor era que la adoraba más de lo que la amaba; siempre le había parecido que su
ser sólo era real dentro de los límites de la fidelidad y la pureza y que más allá de esos
límites simplemente no existía; que más allá de aquellos límites habría dejado de ser
ella  misma,  tal  como  el  agua  deja  de  ser  agua  más  allá  del  límite  de  la  ebullición.
Ahora,  al  verla  trasponer  con  natural  elegancia  aquel  horrible  límite,  se  llenaba  de
rabia.

La chica volvió del servicio y se quejó:

—Uno de aquellos me dijo: Combien, mademoiselle?

—No se asombre —dijo el joven—, tiene usted aspecto de furcia.

—¿Sabe que no me molesta en absoluto?

—¡Debía haberse ido con ese señor!

—Ya le tengo a usted.

—Puede irse con él después. ¿Por qué no se ponen de acuerdo?

—No me gusta.

—Pero no tiene usted inconveniente en estar una misma noche con varios hombres.

—Si son guapos ¿por qué no?

—¿Los prefiere uno tras otro o al mismo tiempo?

—De las dos maneras.

La conversación era una suma de barbaridades cada vez mayores; la chica estaba un
poco espantada,  pero no podía protestar.  También el  juego encierra falta de libertad



para el hombre, también el juego es una trampa para el jugador; si aquello no fuera un
juego, si estuvieran sentadas frente a frente dos personas extrañas, la autoestopista se
hubiera  podido  ofender  hace  tiempo  y  hubiera  podido  marcharse;  pero  el  juego  no
tiene escapatoria; el equipo no puede huir del campo antes de que finalice el juego, las
piezas de ajedrez no pueden escaparse del tablero, los límites del campo de juego no
pueden  traspasarse.  La  chica  sabía  que  tenía  que  aceptar  cualquier  juego,
precisamente porque era un juego. Sabía que cuanto más exagerado fuera, más sería
un juego y más obediente iba a tener que ser al jugar. Y era inútil invocar la razón y
advertir al alma alocada que debía mantener las distancias con respecto al juego y no
tomárselo en serio. Precisamente porque se trataba sólo de un juego, el alma no tenía
miedo, no se resistía y caía en él como alucinada.

El joven llamó al camarero y pagó la cuenta. Luego se levantó y le dijo a la chica:

—Podemos ir.

—¿A dónde? —fingió asombro la chica.

—No preguntes y camina —dijo el joven.

—¿Con quién se cree que está hablando?

—Con una furcia —dijo el joven.
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Iban por una escalera mal iluminada: en el descansillo, antes del primer piso, había un
grupo de hombres medio borrachos delante de la puerta del retrete. El joven abrazó a
la  chica  por  la  espalda,  de  tal  modo  que  su  mano  apretaba  el  pecho  de  ella.  Los
hombres  que  estaban  junto  al  retrete  lo  vieron  y  empezaron  a  dar  gritos.  La  chica
intentó soltarse pero el joven le gritó:

—¡Aguanta!

Los hombres aprobaron su actitud con zafia solidaridad y le dirigieron a la chica unas
cuantas  groserías.  El  joven  llegó  con  la  chica  al  primer  piso  y  abrió  la  puerta  de  la
habitación. Encendió la luz.

Era una habitación estrecha con dos camas, una mesilla, una silla y un lavabo. El joven
cerró la puerta y se volvió hacia la chica. Estaba frente a él con un gesto de suficiencia
y una mirada descaradamente sensual. El joven la miraba y trataba de descubrir, tras
la  expresión  lasciva,  los  familiares  rasgos  de  la  chica,  a  los  que  amaba  con  ternura.
Era como si  mirase  dos  imágenes  metidas  en un mismo visor,  dos  imágenes  puestas
una encima de otra y  que se trasparentasen la  una a  través de la  otra.  Aquellas  dos



imágenes que se trasparentaban le decían que en la chica había de todo, que su alma
era terriblemente amorfa, que cabía en ella la fidelidad y la infidelidad, la traición y la
inocencia, la coquetería y el recato; aquella mezcla brutal le parecía asquerosa como
la  variedad  de  un  basurero.  Las  dos  imágenes  seguían  trasparentándose  la  una  a
través de la otra y el joven pensaba en que la chica sólo se diferenciaba de las demás
superficialmente,  pero  que en sus  extensas  profundidades  era  igual  a  otras  mujeres,
llena  de  todos  los  pensamientos,  las  sensaciones,  los  vicios  posibles,  dándoles  así  la
razón a sus dudas y a sus celos secretos;  que lo que parece un perfil  que marca sus
límites como individuo es sólo una falacia que engaña al otro, a quien la mira, a él. Le
parecía  que  aquella  chica,  tal  como  él  la  quería,  no  era  más  que  un  producto  de  su
deseo,  de  su  capacidad  de  abstracción,  de  su  confianza,  y  que  la  chica  real  estaba
ahora  ante  él  y  era  desesperadamente  extraña,  desesperadamente  ambigua.  La
odiaba.

—¿Qué estás esperando? Desnúdate —dijo.

La chica inclinó con coquetería la cabeza y dijo:

—¿Para qué?

El tono con que lo dijo le resultó muy familiar, le pareció que hace ya mucho tiempo se
lo había oído a otra mujer, pero ya no sabía a cuál. Tenía ganas de humillarla. No a la
autoestopista, sino a su propia chica. El juego se había confundido con la vida. Jugar a
humillar  a  la  autoestopista  no  era  más  que  una  excusa  para  humillar  a  la  chica.  El
joven olvidó que estaba jugando. Sencillamente odiaba a la mujer que estaba delante
de él. La miró fijamente y sacó de la cartera un billete de cincuenta coronas. Se lo dio
a la chica:

—¿Es suficiente?

La chica cogió las cincuenta coronas y dijo:

—No me valora demasiado.

El joven dijo:

—No vales más.

La chica se abrazó al joven:

—¡No  debes  portarte  así  conmigo!  ¡Conmigo  tienes  que  portarte  de  otra  manera,
tienes que poner algo de tu parte!

Lo abrazaba y trataba de llegar con su boca a la de él. El joven le puso los dedos en la



boca y la apartó suavemente. Dijo:

—Sólo beso a las mujeres cuando las quiero.

—¿Y a mí no me quieres?

—No.

—¿Y a quién quieres?

—¿A ti qué te importa? ¡Desnúdate!
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Nunca  se  había  desnudado  así.  La  timidez,  el  sentimiento  interior  de  pánico,  el
alocamiento,  todo  lo  que  siempre  había  sentido  al  desnudarse  delante  del  joven
(cuando  no  la  tapaba  la  oscuridad),  todo  aquello  había  desaparecido.  Ahora  estaba
frente  a  él  confiada,  descarada,  iluminada  y  sorprendida  al  descubrir  de  pronto  los
hasta  entonces  desconocidos  gestos  del  desnudo  lento  y  excitante.  Percibía  sus
miradas,  iba dejando a un lado,  con mimo, cada una de sus prendas y saboreaba los
distintos  estadios  de  la  desnudez.  Pero  de  pronto  se  encontró  ante  él  totalmente
desnuda  y  en  ese  momento  se  dijo  que  el  juego  había  terminado;  que  al  quitarse  la
ropa se ha quitado también el disfraz y que ahora está desnuda, lo cual significa que
ahora vuelve a ser ella misma y que el joven ahora tiene que acercarse a ella y hacer
un  gesto  con  el  que  lo  borre  todo,  tras  el  cual  sólo  vendrá  ya  el  más  íntimo  acto
amoroso. Así que se quedó desnuda delante del joven y en ese momento dejó de jugar;
estaba perpleja y en su cara apareció una sonrisa que era de verdad sólo suya: tímida
y confusa.

Pero el joven no se acercó a ella y no borró el juego. No percibió la sonrisa que le era
familiar;  sólo  veía  ante  sí  el  hermoso  cuerpo  extraño  de  su  propia  chica,  a  la  que
odiaba.  El  odio  limpió  su  sensualidad  de  cualquier  resto  de  sentimientos.  Ella  quiso
acercarse pero él le dijo:

—Quédate donde estás, quiero verte bien.

Lo único que ahora deseaba era comportarse con ella como con una furcia de alquiler.
Sólo que el joven nunca había tenido una furcia de alquiler y las únicas imágenes de
que disponía al  respecto provenían de la literatura y de lo que había oído contar.  Se
remitió por lo tanto a aquellas imágenes y lo primero que vio en ellas fue a una mujer
en  ropa  interior  negra  (con  medias  negras)  bailando  sobre  la  reluciente  tapa  de  un
piano. En la pequeña habitación del hotel no había piano, lo único que había era una
mesilla junto a la pared, pequeña, cubierta con un mantel de lino. Le ordenó a la chica
que se subiera a ella. La chica hizo un gesto de súplica pero el joven dijo:



—Ya has cobrado.

Al ver en la mirada del joven su irreductible obsesión, trató de continuar con el juego,
aunque  ya  no  podía  ni  sabía  hacerlo.  Con  lágrimas  en  los  ojos  se  subió  a  la  mesa.
Apenas medía un metro de lado y una de las patas era un poquito más corta; la chica,
de pie sobre la mesa, tenía sensación de inestabilidad.

Pero el joven estaba satisfecho con la figura desnuda que se elevaba por encima de él
y  cuya  avergonzada  inseguridad  no  hacía  más  que  incrementar  su  autoritarismo.
Deseaba ver aquel cuerpo en todas las posturas y desde todos los ángulos, del mismo
modo en que se imaginaba que lo habían visto y lo verían también otros hombres. Era
grosero y lascivo. Le decía palabras que ella nunca le había oído decir. La chica tenía
ganas de rebelarse, de huir del juego; le llamó por su nombre pero él le gritó que no
tenía  derecho  a  tratarlo  con  tanta  confianza.  Y  así  por  fin,  confusa  y  llorosa,  le
obedeció; se inclinaba y se agachaba según los deseos del joven, saludaba y movía las
caderas como si estuviera bailando un twist; en ese momento, al hacer un movimiento
un poco más brusco, el mantel se deslizó bajo sus piernas y estuvo a punto de caerse.
El joven la sostuvo y la arrastró a la cama.

La  penetró.  Ella  se  alegró  de  pensar  que  al  menos  ahora  se  acabaría  aquel
desgraciado  juego  y  que  volverían  a  ser  ellos  mismos,  tal  como  eran,  tal  como  se
querían. Trató de unir su boca a la de él.  Pero el joven se lo impidió y le repitió que
sólo besaba a una mujer cuando la quería. Se echó a llorar. Pero ni siquiera del llanto
pudo  disfrutar,  porque  el  furioso  apasionamiento  del  joven  iba  ganándose
gradualmente su cuerpo, que hizo callar a los lamentos de su alma. Pronto hubo en la
cama  dos  cuerpos  perfectamente  fundidos,  sensuales  y  ajenos.  Aquello  era
precisamente  lo  que  toda  su  vida  la  había  espantado  y  lo  que  había  tratado
cuidadosamente  de  evitar:  acostarse  con  alguien  sin  sentimientos  y  sin  amor.  Sabía
que  había  atravesado  la  frontera  prohibida,  pero  ahora,  después  de  cruzarla,  ya  se
movía  sin  protestar  y  con  plena  participación;  sólo  en  algún  rincón  lejano  de  su
conciencia  se  horrorizaba  al  comprobar  que  nunca  había  sentido  tal  placer  y  tanto
placer como precisamente esta vez —más allá de aquella frontera.
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Luego todo terminó. El joven se levantó de encima de la chica y llevó la mano al largo
cable  que  colgaba  sobre  la  cama;  apagó  la  luz.  No  deseaba  ver  la  cara  de  la  chica.
Sabía  que  el  juego  había  terminado,  pero  no  tenía  ganas  de  volver  a  la  relación
habitual con ella; le daba miedo aquel regreso. Estaba ahora acostado en la oscuridad
junto a ella, acostado de modo que sus cuerpos no se tocaran.

Al  cabo  de  un  rato  oyó  un  suave  gemido;  la  mano  de  la  chica  rozó  tímida,
infantilmente,  la  suya:  la  rozó,  se  retiró,  volvió  a  rozarla  y  luego  se  oyó  una  voz



suplicante, que gemía, lo llamaba por un apelativo familiar y decía:

—Yo soy yo, yo soy yo...

El joven callaba, no se movía y advertía la triste falta de contenido de la afirmación de
la chica, en la que lo desconocido era definido por sí mismo, por lo desconocido.

Y la chica pasó en seguida de los gemidos a un ruidoso llanto y volvió a repetir aquella
emotiva tautología incontables veces:

—Yo soy yo, yo soy yo, yo soy yo...

El  joven  empezó  a  llamar  en  su  ayuda  a  la  compasión  (tuvo  que  llamarla  de  lejos,
porque  por  allí  cerca  no  se  encontraba),  para  acallar  a  la  chica.  Todavía  tenían  por
delante trece días de vacaciones.


