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La manecilla del nivel de la gasolina cayé de pronto a cero y el joven conductor del
coupé afirmo que era cabreante lo que tragaba aquel coche.

—A ver si nos vamos a quedar otra vez sin gasolina —dijo la chica (que tenia unos
veintidos afos) y le recordd al conductor unos cuantos sitios del mapa del pais en los
que ya les habia sucedido lo mismo.

El joven respondid que él no tenia motivo alguno para preocuparse porque todo lo que
le sucedia estando con ella adquiria el encanto de la aventura. La chica protesto;
siempre que se les habia acabado la gasolina en medio de la carretera, la aventura
habia sido sélo para ella, porque el joven se habia escondido y ella habia tenido que
utilizar sus encantos: hacer autoestop a algun coche, pedir que la llevasen hasta la
gasolinera mas proxima, volver a parar otro coche y regresar con el bidén. El joven le
pregunté si los conductores que la habian llevado habian sido tan desagradables como
para que ella hablase de su misién como de una humillacién. Ella respondié (con pueril
coqueteria) que a veces habian sido muy agradables, pero que no habia podido sacar
provecho alguno porque iba cargada con el bidén y habia tenido ademas que
despedirse de ellos antes de que le diera tiempo de nada.

—Miserable —le dijo el joven.

La chica afirmo6 que la miserable no era ella, sino precisamente él; jquién sabe cuéntas
chicas le hacen autoestop en la carretera cuando conduce solo! El joven cogié a la
chica del hombro y le dio un suave beso en la frente. Sabia que ella lo queria y que
tenia celos de él. Claro que ser celoso no es una cualidad muy agradable, pero, si no se
emplea en exceso (si va unida a la humildad), presenta, ademdas de su natural
incomodidad, cierto aspecto enternecedor. Al menos eso era lo que el joven creia.
Como no tenia mas que veintiocho afnos, le parecia que era muy mayor y que habia
aprendido ya todo lo que un hombre puede saber de las mujeres. Lo que mas
apreciaba de la chica que estaba sentada a su lado era precisamente aquello que hasta
entonces habia encontrado con menor frecuencia en las mujeres: su pureza.

La manecilla ya estaba a cero cuando el joven vio a la derecha un cartel que indicaba
(con un dibujo en negro de un surtidor) que la gasolinera estaba a quinientos metros.
La chica apenas tuvo tiempo de afirmar que se habia quitado un peso de encima,
cuando el joven ya estaba poniendo el intermitente de la izquierda y entrando en la
explanada en la que estaban los surtidores. Pero tuvo que detenerse a un lado porque,



junto al surtidor, habia un voluminoso camién con un gran depdsito de metal que
mediante una gruesa manguera llenaba de gasolina el depdsito del surtidor.

—Vamos a tener que esperar un buen rato —le dijo el joven a la chica y salié del
coche—. ¢Va a tardar mucho? —le pregunté a un hombre vestido con un mono azul.

—Un minuto —respondié el hombre.

Y el joven dijo:

—Ya veremos lo que dura un minuto.

Iba a volver al coche a sentarse pero vio que la chica salia por la otra puerta.
—Voy a aprovechar para ir a hacer una cosa —Dijo ella.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto el joven intencionadamente, porque queria ver la cara
que iba a poner.

Hacia ya un aflo que la conocia y la chica aun era capaz de avergonzarse delante de él,
y a él le encantaban esos instantes en los que ella sentia verglienza; en primer lugar
porque la diferenciaban de las mujeres con las que él se habia relacionado antes de
conocerla, en segundo lugar porque sabia que en este mundo todo es pasajero, y eso
hacia que hasta la vergiienza de su chica fuera algo preciado para él.
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A la chica realmente le desagradaban las ocasiones en las que tenia que pedirle (el
joven conducia con frecuencia muchas horas sin parar) que se detuviese un momento
junto a un bosquecillo. Siempre le daba rabia cuando él le preguntaba con fingido
asombro por el motivo de la parada. Ella sabia que la vergiienza que sentia era
ridicula y pasada de moda. En el trabajo habia podido comprobar muchas veces que la
gente se reia de su susceptibilidad y que la provocaban a propdsito. Sentia siempre
vergienza anticipada sdlo de pensar que iba a darle vergienza. Con frecuencia
deseaba poder sentirse libre dentro de su cuerpo, despreocupada y sin angustias,
como lo hacia la mayoria de las mujeres a su alrededor. Hasta habia llegado a
inventarse un sistema especial de convencimiento pedagdgico: se decia que cada
persona recibia al nacer uno de los millones de cuerpos que estaban preparados, como
si le adjudicasen una de los millones de habitaciones de un inmenso hotel; que aquel
cuerpo era, por tanto, casual e impersonal; que era una cosa prestada y hecha en
serie. Lo repetia una y otra vez, en distintas versiones, pero nunca era capaz de sentir
de ese modo. Adquel dualismo del cuerpo y el alma le era ajeno. Ella misma era
excesivamente su propio cuerpo, y por eso siempre lo sentia con angustia.



Con esa misma angustia se habia aproximado también al joven a quien habia conocido
hacia un afno y con el que era feliz quizd precisamente porque nunca separaba su
cuerpo de su alma y con él podia vivir por entero. En aquella indivisién residia su
felicidad, solo que tras la felicidad siempre se agazapaba la sospecha, y la chica estaba
llena de sospechas. Con frecuencia pensaba que las otras mujeres (las que no se
angustiaban) eran mas seductoras y atractivas, y que el joven, que no ocultaba que
conocia bien a aquel tipo de mujeres, se le iria alguna vez con alguna de ellas. (Es
cierto que el joven afirmaba que ya estaba harto de ese tipo de mujeres para el resto
de su vida, pero la chica sabia que él era mucho més joven de lo que pensaba. ) Ella
queria que fuese suyo por completo y ser ella por completo de él, pero con frecuencia
le parecia que cuanto mas trataba de darselo todo, mas le negaba algo: lo que da
precisamente el amor carente de profundidad y superficial, lo que da el flirt. Sufria por
no saber ser, ademas de seria, ligera.

Pero esta vez no sufria ni pensaba en nada de eso. Se sentia a gusto. Era su primer dia
de vacaciones (catorce dias de vacaciones en los que durante todo el afio habia
centrado su deseo), el cielo estaba azul (todo el ano habia estado preguntandose
horrorizada si el cielo estaria verdaderamente azul) y él estaba con ella. A su «gqué
vas a hacer?» respondié ruborizandose y se alejo del coche sin decir palabra. Dejé a su
lado la estacion de servicio que estaba al borde de la carretera, completamente
solitaria, en medio del campo; a unos cien metros de alli (en la misma direccion en la
que iban) empezaba el bosque. Se dirigié hacia él, se escondid tras un arbusto y
disfruté durante todo ese tiempo de una sensacion de satisfaccién. (Es que hasta la
alegria que produce la presencia del hombre a quien se ama se siente mejor a solas. Si
la presencia de él fuera continua, sélo estaria presente en su constante transcurrir.
Detenerla sdélo es posible en los ratos de soledad.)

Después salié del bosque y se dirigié hacia la carretera; desde alli se veia la estacion
de servicio; el camidén cisterna ya se habia ido; el coche se habia aproximado a la roja
torrecilla del surtidor. La chica se puso a andar carretera adelante, mirando a ratos si
ya venia. Luego lo vio, se detuvo y empez6 a hacerle seinas, tal como se las hacen los
autoestopistas a los coches desconocidos. El coche frené y se detuvo justo al lado de la
chica. El joven se agacho hacia la ventanilla, la bajod, sonrié y pregunto:

—¢Adonde va, senorita?
—¢Va hacia Bystrica? —pregunté la chica y sonri6é con coqueteria.

—Pase, siéntese —el joven abrié la puerta. La chica se sentd y el coche se puso en
marcha.

El joven siempre disfrutaba cuando su chica estaba alegre; no ocurria con frecuencia:



tenia un trabajo bastante complicado, en un ambiente desagradable, con muchas
horas extras; en casa, su madre estaba enferma, solia estar cansada; tampoco
destacaba por la firmeza de sus nervios ni por su seguridad en si misma, era victima
facil de la angustia y el miedo. Por eso era capaz de recibir cualquier manifestacion de
alegria de ella con la ternura y el cuidado de un padre adoptivo. Le sonrié y dijo:

—Hoy estoy de suerte. Hace ya cinco anos que conduzco pero nunca he llevado a una
autoestopista tan guapa.

La chica le estaba agradecida al joven por cada una de las zalamerias que le hacia;
tenia ganas de disfrutar un rato de aquella calida sensaciéon y por eso le dijo:

—Parece que sabe mentir muy bien.

—¢Tengo cara de mentiroso?

—Tiene cara de disfrutar mintiendo a las mujeres—dijo la chica y en su voz habia un
resto involuntario de la vieja angustia, porque creia realmente que a su joven le
gustaba mentirles a las mujeres.

El joven ya se habia sentido molesto algunas veces por los celos de la chica, pero esta
vez podia pasarlos facilmente por alto, porque la frase no iba dirigida a él, sino a un
conductor desconocido. Por eso le respondio sin mas:

—¢Eso le molesta?

—Si saliese con usted, me importaria —dijo la chica y habia en ello un sutil mensaje al
joven; pero el final de la frase iba dirigido ya al desconocido conductor—: Pero como a
usted no le conozco, no me molesta.

—Las mujeres siempre encuentran muchos mas defectos en su propio hombre que en
los demas —ahora se trataba de un sutil mensaje pedagdgico del joven a la chica—,

pero ya que no tenemos nada que ver, podriamos entendernos bien.

La chica no tenia intencion de entender el mensaje pedagdgico subyacente y por eso
se dirigio exclusivamente al conductor desconocido:

—:Y qué, si dentro de un momento nos vamos a separar?
—¢Por qué?
—Porque en Bystrica me bajo.

—:Y qué pasaria si yo me bajase con usted?



Al oir estas palabras la chica mir6é al joven y comprobdé que tenia exactamente el
aspecto que ella se imaginaba en sus mas amargas horas de celos; se horrorizé al ver
con qué coqueteria la halagaba (a ella, a una autoestopista desconocida) y lo bien que
le sentaba. Por eso le contestd en plan provocador:

—¢:Y qué iba a hacer usted conmigo?

—Con una mujer tan guapa no necesitaria pensar demasiado qué hacer —dijo el joven,
y en ese momento hablaba ya mas para su chica que para la autoestopista.

Pero la chica sinti6 como si, al hacerle decir aquella frase halagadora, lo hubiera
cogido por sorpresa, como si con un astuto truco lo hubiera obligado a confesar; tuvo
un breve e intenso ataque de odio y dijo:

—¢No le parece que exagera?

El joven mird a su chica; aquella cara altiva estaba llena de tension; sintié lastima por
la chica y afnord su mirada habitual, familiar (de la que solia decir que era infantil y
sencilla); se acerco a ella, pasé el brazo por su hombro y le susurré el nombre con que
solia llamarla y con el que ahora pretendia acabar el juego.

Pero la chica le apartd y dijo:

—iMe parece que va demasiado rapido!

El joven, al ser rechazado, dijo:

—Perdone senorita —y se puso a mirar fijamente la carretera.
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Pero el dolor de los celos abandoné a la chica tan rapido como la habia atacado. Al fin
y al cabo era sensata y sabia que sélo se trataba de un juego; incluso le parecié un
poco ridiculo haber rechazado al joven solo por la rabia que le producian los celos; no
queria que él lo notase. Por suerte las mujeres tienen una habilidad magica para
modificar ex post el sentido de sus actos. De modo que utiliz6é esta habilidad y decidié
que no lo habia rechazado porque le hubiera dado rabia, sino para poder continuar
con un juego que, por caprichoso, era tan adecuado para el primer dia de vacaciones.

De manera que volvid a ser una autoestopista que acaba de rechazar a un conductor
atrevido soOlo para hacer la conquista mas lenta y mas excitante. Se volvié hacia el
joven y le dijo con voz melosa:



—iNo era mi intencion ofenderle!
—Perdone, no volveré a tocarla —dijo el joven.

Estaba enfadado con la chica por no haberle hecho caso y haberse negado a volver a
ser ella misma cuando tanto lo deseaba; y como la chica seguia con su mascara, el
joven le traspasé su enfado a la desconocida autoestopista que ella representaba; y asi
descubrié de pronto el caracter de su papel: abandoné la galanteria con la que habia
pretendido halagar indirectamente a su chica y empezé a hacer de hombre duro que al
dirigirse a las mujeres pone de relieve mas bien los aspectos bastos de la
masculinidad: la voluntad, el sarcasmo, la confianza en si mismo.

Este papel era contradictorio con las atenciones que habitualmente le dedicaba el
joven a la chica. Es verdad que antes de conocerla se comportaba con las mujeres de
un modo mas bien brusco que delicado, pero nunca habia llegado a parecer un hombre
demoniacamente duro porque no sobresalia ni por su fuerza de voluntad ni por su falta
de miramientos. Pero si nunca lo habia parecido, tanto mas habia deseado en otros
tiempos parecerlo. Se trata seguramente de un deseo bastante ingenuo, pero qué se le
va a hacer: los deseos infantiles salvan todos los obstaculos que les pone el espiritu
maduro y con frecuencia perduran mas que él, hasta la ultima vejez. Y aquel deseo
infantil aprovecho rapidamente la oportunidad de asumir el papel que se le ofrecia.

A la chica le venia muy bien el distanciamiento sarcastico del joven: la liberaba de si
misma. Ella misma era, ante todo, celos. En el momento en que dejé de ver a su lado al
joven galante que trataba de seducirla y vio su cara inaccesible, sus celos se acallaron.
La chica podia olvidarse de si misma y entregarse a su papel.

¢Su papel? ¢Cudl? Era un papel de literatura barata. Una autoestopista habia parado
un coche, no para que la llevase, sino para seducir al hombre que iba en el coche; era
una seductora experimentada que dominaba estupendamente sus encantos. La chica
se compenetré con aquel estipido personaje de novela con una facilidad que a ella
misma la dejod, acto seguido, sorprendida y encantada.

Y asi iban en coche y charlaban; un conductor desconocido y una autoestopista
desconocida.

No habia nada que el joven hubiera echado tanto en falta en su vida como la
despreocupacion. La carretera de su vida habia sido disefiada con despiadada
severidad: su empleo no acababa con las ocho horas de trabajo diario, invadia también
el resto de su tiempo con el aburrimiento obligado de las reuniones y del estudio en
casa; invadia también, a través de la atencion que le prestaban sus innumerables
compafneros y compaferas, el escasisimo tiempo de su vida privada, que! nunca



permanecia en secreto y que por lo demas se habia convertido ya un par de veces en
objeto de cotilleos y de debate publico. Ni siquiera las dos semanas de vacaciones le
brindaban una sensacién de liberaciéon y de aventura; hasta aqui llegaba la sombra
gris de la severa planificacién; la escasez de casas de veraneo en nuestro pais le habia
obligado a reservar con medio afio de antelaciéon la habitacién en los montes Tatra,
para i lo cual habia necesitado una recomendacién del Comité de su empresa, cuya
omnipresente alma no le perdia asi la pista ni por un momento.

Ya se habia hecho a la idea de todo aquello pero, de vez en cuando, tenia la horrible
sensacion de que le obligaban a ir por una carretera en la que todos le veian y de la
gque no podia desviarse. Ahora mismo volvia a tener esa sensacién; un extrano
cortocircuito hizo que identificase la carretera imaginaria con la carretera verdadera
por la que iba y eso le sugirié de pronto la idea de hacer una locura.

—¢A donde dijo que queria ir?

—A Banska Bystrica —respondio.

—¢:Y qué va a hacer alli?

—He quedado con una persona.

—:Con quién?

—Con un senor.

El coche se aproximaba a un cruce de caminos importante; el conductor disminuy¢ la
velocidad para poder leer las sefiales que indicaban la direccién; luego dobld a la
derecha.

—¢Y qué pasaria si no llegase a su cita?

—Seria culpa suya y tendria que ocuparse de mi.

—Seguramente no se ha dado cuenta de que he doblado hacia Nove Zamky.

—¢:De verdad? |Se ha vuelto loco!

—No tenga miedo, yo me ocuparé de usted —dijo el joven.

De pronto el juego habia adquirido un nivel superior. El coche no sélo se alejaba de su
objetivo imaginario en Banska Bystrica, sino también del objetivo real hacia el que

habia partido por la mafiana: los Tatra y la habitacion reservada. De pronto la vida de
ficcion atacaba a la vida sin ficcién. El joven se alejaba de si mismo y de la severa ruta



de la que hasta ahora nunca se habia desviado.
—iPero si habia dicho que iba a los Pequenios Tatra! —se asombro la chica.

—Senorita, yo voy a donde quiero. Soy un hombre libre y hago lo que quiero y lo que
me da la gana.
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Cuando llegaron a Nove Zamky, empezaba a hacerse de noche.

El joven nunca habia estado alli y tardé un rato en orientarse. Detuvo varias veces el
coche para preguntar a los viandantes donde estaba el hotel. Habia varias calles en
obras, de modo que, aunque el hotel estaba muy cerca (segun afirmaban todas las
personas a las que les habia preguntado), el camino daba tantas vueltas y tenia tantos
desvios que tardaron casi un cuarto de hora en aparcar el coche. El hotel no tenia un
aspecto muy agradable, pero era el tnico hotel de la ciudad y el joven ya no tenia
ganas de seguir conduciendo. Asi que le dijo a la chica:

—Espere —y bajé del coche.

Al bajar del coche volvié naturalmente a ser él mismo. Y le parecié un fastidio
encontrarse por la noche en un sitio completamente distinto del que habia planeado; y
resultaba atn mas fastidioso porque nadie le habia obligado y ni siquiera él mismo lo
habia pretendido. Se echaba en cara la locura que habia cometido, pero al final acabé
por restarle importancia: la habitacién de los Tatra podia esperar hasta el dia
siguiente y no estd mal celebrar el primer dia de vacaciones con algo inesperado.

AtravesO el restaurante —lleno de humo, repleto, ruidoso— y pregunté por la
recepcion. Le indicaron que siguiese hasta la escalera, donde, tras una puerta de
cristal, estaba sentada una rubia de aspecto anticuado bajo un tablero lleno de llaves:
le costd trabajo obtener la llave de la tinica habitacién libre.

La chica, al quedarse sola, también prescindi6 de su papel. Pero le fastidiaba
encontrarse en una ciudad extrana. Estaba tan entregada al joven que no dudaba de
nada de lo que él hacia y dejaba en sus manos, con toda confianza, las horas de su
vida. Pero en cambio volvié a pensar que quiza, tal como ella ahora, otras mujeres con
las que se encontraba en sus viajes de trabajo esperarian al joven en su coche. Pero,
curiosamente, aquella imagen ahora no le produjo dolor; la chica sonri
inmediatamente al pensar lo hermoso que era que esa mujer extrana fuese ahora ella;
aquella mujer extrana, irresponsable e indecente, una de aquellas de las que habia
tenido tantos celos; le parecia que les habia ganado la mano a todas; que habia
descubierto el modo de apoderarse de sus armas; de darle al joven lo que hasta
entonces no habia sabido darle: ligereza, inmoralidad e informalidad; sintié una



particular sensacién de satisfaccion por ser capaz de convertirse ella misma en todas
las demds mujeres y de ocupar y devorar asi (ella sola, la inica) a su amado.

El joven abri6 la puerta del coche y condujo a la chica al restaurante. En medio del
ruido, la suciedad y el humo, descubrié una tnica mesa libre en un rincén.
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—Bueno ¢y ahora cémo se va a ocupar de mi?
—¢Qué aperitivo prefiere?

La chica no era muy aficionada a beber; como mucho bebia vino y le gustaba el
vermouth. Pero esta vez, adrede, dijo:

—Vodka.

—Estupendo —dijo el joven—. Espero que no se me emborrache.

—¢Y si me emborrachara? —dijo la chica.

El joven no le respondi6 y llamé al camarero y pidié dos vodkas y, para cenar,
solomillo. El camarero trajo, al cabo de un rato, una bandeja con dos vasitos y la puso
sobre la mesa.

El joven levanté el vaso y dijo:

—iA su salud!

—¢No se le ocurre un brindis méas ingenioso?

Habia algo en el juego de la chica que empezaba a irritar al joven; ahora, cuando
estaban sentados cara a cara, comprendidé que no sélo eran las palabras las que hacian
de ella otra persona diferente, sino que estaba cambiada por entero, sus gestos y su
mimica, y que se parecia con una fidelidad que llegaba a ser desagradable a ese
modelo de mujer que él conocia tan bien y que le producia un ligero rechazo.

Y por eso (con el vaso en la mano levantada) modifico su brindis:

—Bien, entonces no brindaré por usted, sino por su especie, en la que se conjuga con
tanto acierto lo mejor del animal y lo peor del hombre.

—¢:Cuando habla de esa especie se refiere a todas las mujeres? —pregunto la chica.



—No, me refiero soélo a las que se parecen a usted.
—De todos modos no me parece muy gracioso comparar a una mujer con un animal.

—Bueno —el joven seguia con el vaso levantado—, entonces no brindo por su especie,
sino por su alma, ¢le parece bien? Por su alma que se enciende cuando desciende de la
cabeza al vientre y que se apaga cuando vuelve a subir a la cabeza.

La chica levant6 su vaso:
—Bien, entonces por mi alma que desciende hasta el vientre.
—Rectifico otra vez —dijo el joven—: mejor por su vientre, al cual desciende su alma.

—Por mi vientre —dijo la chica y fue como si su vientre (ahora que lo habian
mencionado) respondiera a la llamada: sentia cada milimetro de su piel.

El camarero trajo el solomillo y el joven pidiéo méas vodka con siféon (esta vez brindaron
por los pechos de la chica) y la conversacién continud con un extrano tono frivolo. El
joven estaba cada vez mas irritado por lo bien que la chica sabia ser esa mujer lasciva;
si lo sabe hacer tan bien, es que realmente lo es; estad claro que no ha penetrado
ningun alma extrafia dentro de ella; esta jugando a ser ella misma; quizé sea esa otra
parte de su ser que otras veces permanece encerrada y a la que ahora, con la excusa
del juego, le ha abierto la jaula; es posible que la chica crea que al jugar se esta
negando a si misma, pero ¢no sucede precisamente lo contrario? ¢{No es en el juego
donde se convierte de verdad en si misma? ¢No se libera al jugar? No, la que estd
sentada frente a él no es una mujer extrana dentro del cuerpo de su chica; es su
propia chica, nadie méas que ella. La miraba y sentia hacia ella un desagrado cada vez
mayor.

Pero no se trataba Unicamente de desagrado. Cuanto maéas se alejaba la chica de él
siquicamente, mdas la deseaba fisicamente; la extrafieza del alma particularizaba el
cuerpo de la chica; incluso era ella la que lo convertia de verdad en cuerpo; era como
si hasta entonces aquel cuerpo no hubiera existido para el joven mas que en el limbo
de la compasion, la ternura, los cuidados, el amor y la emocidén; como si hubiese
estado perdido en aquel limbo (jsi, como si el cuerpo hubiese estado perdido!). El
joven tenia la sensacion de ver hoy por primera vez el cuerpo de la chica.

Cuando termin6 de tomar el tercer vodka con soda, la chica se levant6 y dijo con
coqueteria:

—Perdone.

El joven dijo:



—¢Puedo preguntarle a donde va, seforita?

—A mear, si no le importa —dijo la chica y se alejo por entre las mesas hacia una
cortina de terciopelo.
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Estaba contenta de haber dejado estupefacto al joven con aquella palabra que —a
pesar de su inocencia— nunca le habia oido decir: le parecia que nada reflejaba mejor
al tipo de mujer a la que jugaba que la coqueteria con la que habia puesto el énfasis en
la mencionada palabra; si, estaba completamente satisfecha; aquel juego le
entusiasmaba; le hacia sentir lo que nunca habia sentido: por ejemplo aquella
sensaciéon de despreocupada irresponsabilidad.

Ella, que siempre habia tenido miedo de cada paso que tenia que dar, de pronto se
sentia completamente suelta. Aquella vida ajena dentro de la que se encontraba era
una vida sin vergiienza, sin determinaciones biograficas, sin pasado y sin futuro, sin
ataduras; era una vida excepcionalmente libre. La chica, siendo autoestopista, podia
hacerlo todo: todo le estaba permitido; decir cualquier cosa, hacer cualquier cosa,
sentir cualquier cosa.

Atravesaba la sala y se daba cuenta de que la miraban desde todas las mesas; esa
también era una sensacién nueva, hasta entonces desconocida: la impudica
satisfaccion del propio cuerpo. Hasta ahora nunca habia sido capaz de librarse por
completo de aquella nina de catorce anos que se avergiienza de sus pechos y que
siente como una desagradable impudicia que le sobresalgan del cuerpo y sean visibles.
Aunque siempre se habia sentido orgullosa de ser guapa y bien hecha, aquel orgullo
era inmediatamente corregido por la vergiienza: intuia correctamente que la belleza
femenina funciona, ante todo, como incitacién sexual y eso le desagradaba; ansiaba
que su cuerpo solo se dirigiese al hombre que amaba; cuando los hombres le miraban
los pechos en la calle, le parecia que con ello arrasaban una parte de su mds secreta
intimidad, que sodlo le pertenecia a ella y a su amante. Pero ahora era una
autoestopista, una mujer sin destino; se habia visto privada de las tiernas ataduras de
su amor y habia empezado a tomar intensa conciencia de su cuerpo; lo sentia con
tanta mayor excitacion cuanto mas extrafios eran los ojos que la observaban.

Cuando pasaba junto a la tultima mesa, un individuo medio borracho, deseando
jactarse de ser un hombre de mundo, le dijo en francés:

—Combien, mademoiselle?

La chica lo entendié. Irguio el cuerpo, sintiendo cada uno de los movimientos de sus
caderas; desaparecio tras la cortina.



Todo aquello era un juego raro. La rareza consistia, por ejemplo, en que el joven,
aunque habia asumido estupendamente la funciéon de conductor desconocido, no
dejaba de ver en la autoestopista desconocida a su chica. Y eso era precisamente lo
mas doloroso; veia a su chica seducir a un hombre desconocido y disfrutaba del
amargo privilegio de estar presente; veia de cerca el aspecto que tiene y lo que dice
cuando lo engafna (cuando lo enganaba, cuando lo va a engafiar); tenia el paraddjico
honor de ser él mismo objeto de su infidelidad.

Lo peor era que la adoraba mas de lo que la amaba; siempre le habia parecido que su
ser sblo era real dentro de los limites de la fidelidad y la pureza y que mas alla de esos
limites simplemente no existia; que mas alla de aquellos limites habria dejado de ser
ella misma, tal como el agua deja de ser agua mas alla del limite de la ebullicion.
Ahora, al verla trasponer con natural elegancia aquel horrible limite, se llenaba de
rabia.

La chica volvié del servicio y se quejo:

—Uno de aquellos me dijo: Combien, mademoiselle?

—No se asombre —dijo el joven—, tiene usted aspecto de furcia.

—¢Sabe que no me molesta en absoluto?

—iDebia haberse ido con ese sefior!

—Ya le tengo a usted.

—Puede irse con él después. ¢Por qué no se ponen de acuerdo?

—No me gusta.

—Pero no tiene usted inconveniente en estar una misma noche con varios hombres.
—Si son guapos ¢por qué no?

—¢Los prefiere uno tras otro o al mismo tiempo?

—De las dos maneras.

La conversacion era una suma de barbaridades cada vez mayores; la chica estaba un
poco espantada, pero no podia protestar. También el juego encierra falta de libertad



para el hombre, también el juego es una trampa para el jugador; si aquello no fuera un
juego, si estuvieran sentadas frente a frente dos personas extranas, la autoestopista se
hubiera podido ofender hace tiempo y hubiera podido marcharse; pero el juego no
tiene escapatoria; el equipo no puede huir del campo antes de que finalice el juego, las
piezas de ajedrez no pueden escaparse del tablero, los limites del campo de juego no
pueden traspasarse. La chica sabia que tenia que aceptar cualquier juego,
precisamente porque era un juego. Sabia que cuanto mdés exagerado fuera, mas seria
un juego y mas obediente iba a tener que ser al jugar. Y era inutil invocar la razon y
advertir al alma alocada que debia mantener las distancias con respecto al juego y no
tomarselo en serio. Precisamente porque se trataba solo de un juego, el alma no tenia
miedo, no se resistia y caia en él como alucinada.

El joven llamo al camarero y pago la cuenta. Luego se levanto y le dijo a la chica:
—Podemos ir.

—¢A doénde? —fingié asombro la chica.

—No preguntes y camina —dijo el joven.

—:Con quién se cree que esta hablando?

—Con una furcia —dijo el joven.
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Iban por una escalera mal iluminada: en el descansillo, antes del primer piso, habia un
grupo de hombres medio borrachos delante de la puerta del retrete. El joven abrazoé a
la chica por la espalda, de tal modo que su mano apretaba el pecho de ella. Los
hombres que estaban junto al retrete lo vieron y empezaron a dar gritos. La chica
intento soltarse pero el joven le grito:

—jAguanta!

Los hombres aprobaron su actitud con zafia solidaridad y le dirigieron a la chica unas
cuantas groserias. El joven llegd con la chica al primer piso y abrid la puerta de la
habitacién. Encendio la luz.

Era una habitacion estrecha con dos camas, una mesilla, una silla y un lavabo. El joven
cerro la puerta y se volvié hacia la chica. Estaba frente a él con un gesto de suficiencia
y una mirada descaradamente sensual. El joven la miraba y trataba de descubrir, tras
la expresion lasciva, los familiares rasgos de la chica, a los que amaba con ternura.
Era como si mirase dos imagenes metidas en un mismo visor, dos imagenes puestas
una encima de otra y que se trasparentasen la una a través de la otra. Aquellas dos



imagenes que se trasparentaban le decian que en la chica habia de todo, que su alma
era terriblemente amorfa, que cabia en ella la fidelidad y la infidelidad, la traicion y la
inocencia, la coqueteria y el recato; aquella mezcla brutal le parecia asquerosa como
la variedad de un basurero. Las dos imagenes seguian trasparentandose la una a
través de la otra y el joven pensaba en que la chica solo se diferenciaba de las demas
superficialmente, pero que en sus extensas profundidades era igual a otras mujeres,
llena de todos los pensamientos, las sensaciones, los vicios posibles, ddndoles asi la
razoén a sus dudas y a sus celos secretos; que lo que parece un perfil que marca sus
limites como individuo es sdlo una falacia que engana al otro, a quien la mira, a él. Le
parecia que aquella chica, tal como él la queria, no era mdas que un producto de su
deseo, de su capacidad de abstraccion, de su confianza, y que la chica real estaba
ahora ante él y era desesperadamente extrana, desesperadamente ambigua. La
odiaba.

—¢Qué estas esperando? Desnudate —dijo.

La chica incliné con coqueteria la cabeza y dijo:

—¢Para qué?

El tono con que lo dijo le resultd muy familiar, le parecié que hace ya mucho tiempo se
lo habia oido a otra mujer, pero ya no sabia a cudl. Tenia ganas de humillarla. No a la
autoestopista, sino a su propia chica. El juego se habia confundido con la vida. Jugar a
humillar a la autoestopista no era mas que una excusa para humillar a la chica. El
joven olvido que estaba jugando. Sencillamente odiaba a la mujer que estaba delante
de él. La mir¢ fijamente y saco de la cartera un billete de cincuenta coronas. Se lo dio
a la chica:

—¢Es suficiente?

La chica cogid las cincuenta coronas y dijo:

—No me valora demasiado.

El joven dijo:

—No vales mas.

La chica se abraz6 al joven:

—iNo debes portarte asi conmigo! jConmigo tienes que portarte de otra manera,
tienes que poner algo de tu parte!

Lo abrazaba y trataba de llegar con su boca a la de él. El joven le puso los dedos en la



boca y la aparté suavemente. Dijo:

—Solo beso a las mujeres cuando las quiero.
—¢:Y a mi no me quieres?

—No.

—:Y a quién quieres?

—¢A ti qué te importa? jDesnudate!
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Nunca se habia desnudado asi. La timidez, el sentimiento interior de péanico, el
alocamiento, todo lo que siempre habia sentido al desnudarse delante del joven
(cuando no la tapaba la oscuridad), todo aquello habia desaparecido. Ahora estaba
frente a él confiada, descarada, iluminada y sorprendida al descubrir de pronto los
hasta entonces desconocidos gestos del desnudo lento y excitante. Percibia sus
miradas, iba dejando a un lado, con mimo, cada una de sus prendas y saboreaba los
distintos estadios de la desnudez. Pero de pronto se encontré ante él totalmente
desnuda y en ese momento se dijo que el juego habia terminado; que al quitarse la
ropa se ha quitado también el disfraz y que ahora estd desnuda, lo cual significa que
ahora vuelve a ser ella misma y que el joven ahora tiene que acercarse a ella y hacer
un gesto con el que lo borre todo, tras el cual sélo vendrd ya el mas intimo acto
amoroso. Asi que se quedo desnuda delante del joven y en ese momento dejoé de jugar;
estaba perpleja y en su cara aparecid una sonrisa que era de verdad sélo suya: timida
y confusa.

Pero el joven no se acercé a ella y no borré el juego. No percibi6 la sonrisa que le era
familiar; sélo veia ante si el hermoso cuerpo extrafio de su propia chica, a la que
odiaba. El odio limpidé su sensualidad de cualquier resto de sentimientos. Ella quiso
acercarse pero €l le dijo:

—Quédate donde estas, quiero verte bien.

Lo Unico que ahora deseaba era comportarse con ella como con una furcia de alquiler.
Sélo que el joven nunca habia tenido una furcia de alquiler y las tnicas imagenes de
que disponia al respecto provenian de la literatura y de lo que habia oido contar. Se
remitio por lo tanto a aquellas imagenes y lo primero que vio en ellas fue a una mujer
en ropa interior negra (con medias negras) bailando sobre la reluciente tapa de un
piano. En la pequeina habitacion del hotel no habia piano, lo inico que habia era una
mesilla junto a la pared, pequeia, cubierta con un mantel de lino. Le ordené a la chica
qgue se subiera a ella. La chica hizo un gesto de suplica pero el joven dijo:



—Ya has cobrado.

Al ver en la mirada del joven su irreductible obsesion, traté de continuar con el juego,
aunque ya no podia ni sabia hacerlo. Con lagrimas en los ojos se subidé a la mesa.
Apenas media un metro de lado y una de las patas era un poquito mas corta; la chica,
de pie sobre la mesa, tenia sensacion de inestabilidad.

Pero el joven estaba satisfecho con la figura desnuda que se elevaba por encima de él
y cuya avergonzada inseguridad no hacia mas que incrementar su autoritarismo.
Deseaba ver aquel cuerpo en todas las posturas y desde todos los angulos, del mismo
modo en que se imaginaba que lo habian visto y lo verian también otros hombres. Era
grosero y lascivo. Le decia palabras que ella nunca le habia oido decir. La chica tenia
ganas de rebelarse, de huir del juego; le llamé por su nombre pero él le grité que no
tenia derecho a tratarlo con tanta confianza. Y asi por fin, confusa y llorosa, le
obedecid; se inclinaba y se agachaba segun los deseos del joven, saludaba y movia las
caderas como si estuviera bailando un twist; en ese momento, al hacer un movimiento
un poco mas brusco, el mantel se deslizé bajo sus piernas y estuvo a punto de caerse.
El joven la sostuvo y la arrastré a la cama.

La penetr6. Ella se alegr6 de pensar que al menos ahora se acabaria aquel
desgraciado juego y que volverian a ser ellos mismos, tal como eran, tal como se
querian. Traté de unir su boca a la de él. Pero el joven se lo impidid y le repitido que
solo besaba a una mujer cuando la queria. Se eché a llorar. Pero ni siquiera del llanto
pudo disfrutar, porque el furioso apasionamiento del joven iba gandndose
gradualmente su cuerpo, que hizo callar a los lamentos de su alma. Pronto hubo en la
cama dos cuerpos perfectamente fundidos, sensuales y ajenos. Aquello era
precisamente lo que toda su vida la habia espantado y lo que habia tratado
cuidadosamente de evitar: acostarse con alguien sin sentimientos y sin amor. Sabia
que habia atravesado la frontera prohibida, pero ahora, después de cruzarla, ya se
movia sin protestar y con plena participacién; solo en algun rincéon lejano de su
conciencia se horrorizaba al comprobar que nunca habia sentido tal placer y tanto
placer como precisamente esta vez —mas alla de aquella frontera.
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Luego todo termind. El joven se levanté de encima de la chica y llevé la mano al largo
cable que colgaba sobre la cama; apag6é la luz. No deseaba ver la cara de la chica.
Sabia que el juego habia terminado, pero no tenia ganas de volver a la relacion
habitual con ella; le daba miedo aquel regreso. Estaba ahora acostado en la oscuridad
junto a ella, acostado de modo que sus cuerpos no se tocaran.

Al cabo de un rato oyd un suave gemido; la mano de la chica rozé timida,
infantilmente, la suya: la rozd, se retird, volvid a rozarla y luego se oyd una voz



suplicante, que gemia, lo llamaba por un apelativo familiar y decia:
—Yo soy yo, yo soy yo...

El joven callaba, no se movia y advertia la triste falta de contenido de la afirmacién de
la chica, en la que lo desconocido era definido por si mismo, por lo desconocido.

Y la chica paso6 en seguida de los gemidos a un ruidoso llanto y volvid a repetir aquella
emotiva tautologia incontables veces:

—Yo soy yo, Yo S0y yO, YO SOy YO...
El joven empezé a llamar en su ayuda a la compasion (tuvo que llamarla de lejos,

porque por alli cerca no se encontraba), para acallar a la chica. Todavia tenian por
delante trece dias de vacaciones.



