
KORIMBA.COM
RAYMOND CARVER
JERRY Y MOLLY Y SAM

En  opinión  de  Al,  sólo  había  una  solución.  Tenía  que  deshacerse  del  perro  sin  que
Betty y los niños se enteraran. Por la noche. Tenía que hacerse por la noche. Llevaría a
Suzi  en el  coche —a algún sitio,  ya lo  decidiría  más tarde—, abriría  la  portezuela,  la
empujaría,  y  volvería  a  casa.  Cuanto  antes  mejor.  Sintió  alivio  por  haberse  decidido.
Cualquier  cosa  que  hiciera  —se  convencía  por  momentos—  era  mejor  que  no  hacer
nada.

Era domingo. Se levantó de la mesa de la cocina, donde había tomado a solas un tardío
desayuno,  y  se quedó de pie junto a la  pila,  con las manos en los bolsillos.  Nada iba
bien  últimamente.  Ya  tenía  bastante  con  lo  que  lidiar  para  tener  que  preocuparse
encima por la asquerosa perra. En Aerojet estaban despidiendo gente, cuando lo que
deberían  hacer  en  realidad  era  contratar  más  personal.  A  mediados  de  verano  se
estaban  adjudicando  contratos  de  Defensa  por  todo  el  país  y,  sin  embargo,  Aerojet
hablaba de reducciones de personal. Estaba reduciendo personal, de hecho, y cada día
un poco  más.  Él  no  se  hallaba  más  a  salvo  que cualquiera,  pese  a  llevar  en  la  firma
más de dos años, casi tres. Se llevaba bien con la gente idónea, muy cierto, pero ni la
antigüedad ni la amistad significaban mucho en los tiempos que corrían. Si te llegaba
la  hora,  te  llegaba,  y  no  podías  hacer  nada  para  evitarlo.  Estaban  dispuestos  a
despedir gente; la despedían, de hecho. Cincuenta, cien personas de golpe.

Nadie estaba a salvo, desde el capataz y los supervisores hasta el último peón. Y tres
meses  atrás,  justo  antes  de  que  empezaran  los  despidos,  se  había  dejado  convencer
por  Betty  para  mudarse  a  aquella  cómoda  casa  de  doscientos  dólares  mensuales.
Arrendamiento con opción a compra. ¡Mierda!

En  realidad,  Al  no  había  querido  dejar  la  otra  casa.  Se  sentía  cómodo  en  ella.  Pero
¿quién  iba  a  saber  que  dos  semanas  después  de  mudarse  empezarían  los  despidos?
¿Quién podía  saber  algo en los  tiempos que corrían?  Por  ejemplo,  ahí  estaba Jill,  Jill
trabajaba en Weinstock’s, en contabilidad. Era una buena chica, y decía que amaba a
Al. Se sentía sola, eso es lo que le dijo a Al la primera noche. No tenía por costumbre
hacerlo, eso de dejarse encandilar por hombres casados, y así se lo hizo saber también
la  primera  noche.  Al  la  había  conocido  unos  tres  meses  antes,  cuando  estaba
deprimido y muerto de miedo ante los primeros rumores de despidos. La conoció en el
Town and Country, un bar no muy distante de su nuevo hogar. Bailaron un poco y Al la
llevó  a  casa,  y  en  el  coche,  delante  de  su  apartamento  se  besaron  y  toquetearon  y
demás. Aquella noche Al no había subido con ella, aunque estaba seguro de que habría
podido hacerlo. Subió con ella al apartamento la noche siguiente.

Y  ahora  él  tenía  un  affair,  santo  cielo,  y  no  sabía  qué  hacer  al  respecto.  No  quería



continuar, pero tampoco quería romper. Uno no lo echa todo por la borda en medio de
una  tormenta.  Al  iba  a  la  deriva,  y  sabía  que  iba  a  la  deriva,  y  no  podía  siquiera
adivinar  adonde  le  llevaría  finalmente  todo  aquello.  Pero  empezaba  a  tener  la
sensación de que todo se le iba de las manos. Todo. Hacía poco, además, después de
unos  cuantos  días  de  estreñimiento,  se  había  sorprendido  pensando  en  la  vejez
(siempre había asociado estreñimiento con vejez). Luego estaba el asunto del pequeño
claro  en  el  pelo,  y  el  hecho  de  haber  empezado  a  preguntarse  qué  nuevo  tipo  de
peinado podía probar. ¿Qué iba a hacer con su vida? Esa era la pregunta.

Tenía treinta y un años.

Todas estas cosas con las que lidiar y un día Sandy, la hermana pequeña de su mujer,
les  regala  a  los  niños,  a  Alex  y  Mary,  aquella  perra  cruzada.  Llevaba  ya  con  ellos
cuatro meses.  Deseaba no haberla  visto  jamás a  aquella  perra,  ni  a  la  propia  Sandy,
para el  caso.  ¡La muy puta! Siempre venía con alguna mierda que acababa costando
dinero;  con  cualquier  fruslería  que  se  estropeaba  después  de  uno  o  dos  días  y  tenía
que mandarse a arreglar; con algo que no hacía sino conseguir que los niños chillaran
y discutieran y se zurraran de lo lindo. ¡Dios! Para luego ir por detrás y sacarle, por
medio de Betty, veinticinco dólares. La sola idea de todos los cheques de veinticinco o
cincuenta dólares —de aquel de ochenta y cinco dólares de hacía apenas unos meses
para pagar la letra del coche, de su coche: santo cielo—, cuando él ni siquiera sabía si
iba  a  tener  un  techo  sobre  su  cabeza  en  un  futuro  inmediato,  hacía  que  le  entraran
ganas de matar a la perra de mierda.

¡Sandy! ¡Betty y Alex y Mary! ¡Jill! ¡Y Suzi, la maldita perra!

Este era Al.

Tenía  que  empezar  por  alguna  parte.  Poner  las  cosas  en  orden,  solucionar  en  lo
posible  todo aquello.  Ya  era  hora  de  hacer  algo,  hora  de  pensar  con la  cabeza,  para
variar. Y Al pretendía empezar aquella misma noche.

Engatusaría a la perra y la meterla en el coche sin que nadie se diera cuenta, y luego,
con  cualquier  pretexto,  saldría  de  casa.  Pero  le  resultaba  odioso  imaginarse  cómo
Betty bajaría los ojos al ver que se vestía, cómo luego, instantes antes de que saliera
por la puerta, le preguntaría adonde iba, cuánto iba a tardar, etcétera, con aquella voz
resignada que hacía que él se sintiera aún peor. Al nunca había podido acostumbrarse
al hecho de mentir. Además, odiaba tener que utilizar la pequeña parcela de reserva
que pudiera tener con Betty para decirle una mentira acerca de algo distinto de lo que
ella  sospechaba.  Una  mentira,  por  así  decir,  malgastada.  Pero  no  podía  decirle  la
verdad, no podía decir que no iba a tomarse una copa, que no iba a llamar a alguien,
sino que iba a  deshacerse de la  maldita  perra,  sentando así  las  bases para poner en
orden su hogar.



Se pasó la mano por la cara, trató de apartar todo aquello de su mente por espacio de
un instante. Sacó del frigorífico una lata de Lucky fría y le quitó la tapa de aluminio.
Su  vida  se  había  convertido  en  un  laberinto:  una  mentira  encima  de  otra  hasta  el
punto de que ya no estaba seguro de poder desenredar la maraña en caso necesario.

—Esa maldita perra —se decía en voz alta.

—¡No tiene ni pizca de sentido común! —era la expresión que Al solía utilizar. Era una
arpía además. En cuanto la puerta trasera se quedaba abierta y no había nadie en la
casa, se las arreglaba para abrir la mampara de tela metálica y entraba hasta la sala y
se meaba en la alfombra. Había dejado ya como mínimo media docena de manchas en
forma de mapa. Pero su sitio favorito era el cuarto de la limpieza, donde podía hurgar
en la ropa sucia, de forma que todos los calzoncillos y las bragas tenían la entrepierna
y  posaderas  todos  mordisqueados.  Y  había  mordisqueado  también  el  cable  de  la
antena  del  exterior  de  la  casa,  y  en  cierta  ocasión  Al,  al  entrar  con  el  coche  en  el
jardín,  la  había  encontrado echada sobre  el  césped con uno de  sus  Florsheims en la
boca.

—Está loca —decía Al—. Y me está volviendo loco a mí. No soy lo bastante rápido como
para ir reponiendo todo lo que destroza. La muy hija de puta. ¡Cualquier día de éstos
la voy a matar!

Betty  la  soportaba  durante  períodos  más  largos;  mientras  tanto,  parecía  que  no  se
inmutaba,  pero  de  pronto  se  abalanzaba  contra  ella  con  los  puños  apretados,  la
llamaba zorra, bastarda, y la emprendía a gritos con los niños para que no la dejasen
entrar en su cuarto, en la sala, etcétera. Betty se comportaba del mismo modo con los
niños.  Les  seguía  la  corriente  hasta  determinado  punto,  les  pasaba  por  alto  tales  y
cuales  cosas,  pero  de  pronto  se  volvía  contra  ellos  como  una  fiera  y  les  daba  de
bofetadas y gritaba:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Ya no aguanto más!

Pero luego Betty, a propósito de la perra, decía:

—Es el primer perro que tienen. Acuérdate del cariño que le tenías a tu primer perro.

—El mío era inteligente —decía Al—. ¡Era un setter irlandés!

Transcurrió la tarde. Betty y los niños volvieron de alguna parte en el coche, y todos
ellos se pusieron a comer sandwiches y patatas fritas en el patio. Al se quedó dormido
sobre el césped, y cuando despertó casi había anochecido.

Se dio  una ducha,  se  afeitó,  se  puso unos pantalones  y  una camisa limpia.  Se sentía
descansado pero indolente.  Se terminó de vestir  y pensó en Jill.  Pensó en Betty y en



Alex y en Mary y en Sandy y en Suzy. La cabeza le daba vueltas.

—Vamos  a  cenar  en  seguida  —dijo  Betty,  que  se  había  acercado  hasta  la  puerta  del
cuarto de baño y le miraba fijamente.

—Muy bien. Yo no tengo hambre. Hace demasiado calor para comer —dijo Al, con los
dedos ocupados en el cuello de la camisa—. Creo que voy a irme a Carl’s, a jugar unas
partidas de billar y tomar un par de cervezas.

Betty dijo:

—Ya.

Al dijo:

—¡Jesús!

Ella dijo:

—Vete, vete. No me importa.

Él dijo:

—No voy a tardar mucho.

Ella dijo:

—Vete, te digo. Te he dicho que no me importa.

En el garaje, Al dijo:

—¡Al  diablo  con  todos!  —Y  mandó  de  un  puntapié  el  rastrillo  hasta  el  otro  lado  del
suelo  de  cemento.  Luego  encendió  un  cigarrillo  y  trató  de  dominarse.  Recogió  el
rastrillo y lo puso en su sitio. Se decía entre dientes: «Orden, orden», cuando la perra
se acercó al garaje, olisqueó por la puerta y miró hacia dentro.

—Ven. Ven aquí, Suzy. Ven, bonita —le dijo.

La perra movió el rabo, pero se quedó donde estaba.

Al  fue  al  armario  que  había  encima  de  la  cortadora  de  césped  y  sacó  una  lata  de
comida para perro, luego dos y finalmente tres.

—Esta  noche,  Suzy,  todo  lo  que  quieras.  Lo  que  seas  capaz  de  comerte  —le  tentó,



abriendo ambos extremos de una de las latas y empujando el contenido dentro de su
bol de la comida.

Anduvo  vagando  en  el  coche  durante  casi  una  hora,  sin  decidirse  adonde  ir.  Si  la
dejaba en cualquier  barrio  y  llamaban a  la  perrera,  no  pasaría  ni  un  par  de  días  sin
que  la  tuviera  de  vuelta  en  casa.  La  perrera  del  condado  era  el  primer  lugar  al  que
Betty llamaría. Recordó haber leído historias de perros perdidos que recorrían cientos
de  kilómetros  para  volver  a  casa.  Recordó  esos  telefilms  de  crímenes  en  los  que
alguien veía la matrícula de un coche, y el corazón le dio un vuelco. Así, expuesto a la
luz  pública,  sin  tener  en  cuenta  todas  las  circunstancias  del  caso,  el  hecho  de  ser
sorprendido  abandonando  a  un  perro  resultaba  vergonzoso.  Tenía  que  encontrar  el
sitio adecuado.

Llegó  a  las  cercanías  del  American  River.  El  perro,  además,  necesitaba  salir  más,
sentir  el  aire  sobre  el  lomo,  poder  nadar  y  chapotear  en  el  río  cuando  le  viniera  en
gana.  Era  una  pena  tener  a  un  perro  encerrado  todo  el  día.  Pero  el  dique  parecía
excesivamente desierto; ni una casa por los alrededores. En realidad lo que pretendía
era que alguien encontrara a Suzy y se quedara con ella. Pensaba en una casa de dos
pisos, vieja y grande, con niños felices, educados y sensatos que necesitaran un perro,
que necesitaran desesperadamente un perro. Pero no había viejas casas de dos pisos a
la vista, ni una sola.

Volvió  a  la  autopista.  No  había  sido  capaz  de  mirar  a  Suzy  desde  que  se  las  había
arreglado para hacer que subiera al coche. La perra iba echada tranquilamente sobre
el asiento trasero. Pero cuando Al salió de la autopista y paró el  coche, se incorporó
hasta quedar sentada y empezó a gemir mirando en torno.

Se  detuvo  en  un  bar.  Antes  de  entrar  bajó  las  ventanillas.  Permaneció  en  el  bar
aproximadamente  una  hora,  bebiendo  cerveza  y  jugando  al  tejo.  Se  preguntó  una  y
otra  vez  si  no  debería  haber  dejado  también  las  portezuelas  entreabiertas.  Cuando
salió, Suzy se incorporó en el asiento, echó atrás los belfos y enseñó los dientes.

Subió al coche y se puso en marcha de nuevo.

Entonces  se  le  ocurrió  un  lugar.  El  barrio  donde  vivían  antes,  rebosante  de  niños  y
situado justo al otro lado de la línea que separaba los condados, en Yolo County. Era el
sitio  ideal.  Si  recogían  a  la  perra,  la  llevarían  a  la  perrera  de  Woodland,  no  a  la  de
Sacramento. No tendría más que meterse por una de las calles de su antiguo barrio,
parar  el  coche,  echar  fuera  un  puñado  de  la  bazofia  que  Suzy  comía,  abrir  la
portezuela, ayudar a Suzy un poco con un empujoncito, y afuera con ella mientras él
salía pitando. ¡Y listo! Asunto terminado.

Pisó el acelerador para alejarse a toda prisa.



Había  porches  encendidos,  y  en  tres  o  cuatro  casas  vio  al  pasar  hombres  y  mujeres
sentados en los escalones de la entrada. Avanzó lentamente, y al llegar a su vieja casa
aminoró la marcha casi hasta pararse, y contempló la puerta, el porche, las ventanas
iluminadas. Allí, frente a su antiguo hogar, se sintió aún más irreal. Había vivido allí…
¿cuánto  tiempo?  ¿Un  año,  dieciséis  meses?  Y  antes,  Chico,  Red  Bluff,  Tacoma,
Portland…,  donde  había  conocido  a  Betty,  y  Yakima…,  y  Toppenish,  donde  había
nacido  e  ido  a  la  escuela  secundaria.  Desde  chico  —tenía  la  impresión—  no  había
sabido lo que era sentirse libre de preocupaciones y de amarguras aún peores. Pensó
en veranos de pesca y de acampada en las Cascadas, en otoños de caza del faisán tras
los pasos de Sam, cuyo pelo rojo y llameante le servía de guía a través de los maizales
y  las  praderas  de alfalfa,  por  donde el  chico  que era  y  su  perro  de entonces  corrían
como demonios. Deseó poder seguir conduciendo y conduciendo hasta llegar a la vieja
y enladrillada calle mayor de Toppenish, torcer a la izquierda en el primer semáforo,
torcer de nuevo a la izquierda y detenerse donde vivía su madre, y nunca, nunca, por
razón alguna, volver a dejar su antiguo hogar.

Llegó al  extremo oscuro de la calle.  Enfrente había un campo vacío,  y  la  calle torcía
hacia la derecha, bordeándolo. A lo largo de casi una manzana no había casas al borde
del  campo,  y  sólo  una,  completamente  a  oscuras,  al  otro  lado.  Paró  el  coche  y,  sin
pensar siquiera en lo que estaba haciendo, cogió un puñado de comida para perros, se
inclinó hacia atrás por encima del respaldo del asiento, abrió la portezuela trasera del
lado del campo, lanzó afuera la bazofia aquélla y dijo:

—Vamos, Suzy.

Empujó  a  la  perra  hasta  hacerla  saltar  de  mala  gana.  Se  echó un poco más  hacia  el
asiento  trasero,  cerró  la  portezuela  y  puso  en  marcha  el  coche,  despacio.  Y  luego
apretó más y más el acelerador.

Se  paró  en  Dupee’s,  el  primer  bar  que  encontró  camino  de  Sacramento.  Estaba
inquieto  y  nervioso,  y  sudaba.  No  se  sentía  excesivamente  liberado  de  una  carga,
aliviado,  contrariamente  a  lo  que  había  previsto.  Pero  se  decía  a  sí  mismo sin  parar
que se trataba de un paso en la dirección correcta, y que al día siguiente se sentiría
mejor. No tenía más que esperar.

Después de cuatro cervezas, se sentó a su lado una chica con jersey de cuello vuelto y
sandalias.  Llevaba  una  maleta,  que  dejó  en  el  suelo,  entre  los  taburetes.  Parecía
conocer al barman, que siempre que se acercaba le decía algo y que un par de veces
se puso a charlar con ella. La chica le dijo a Al que se llamaba Molly, y no permitió que
la invitara a una cerveza. Pero dijo que lo que sí aceptaba era media pizza.

Al sonrió a la chica, y ella le devolvió la sonrisa. Al sacó los cigarrillos y el encendedor,
y los dejó encima de la barra.



—¡Pues que sea media pizza! —dijo.

Luego dijo:

—¿Puedo acercarte a algún sitio?

—No, gracias. Espero a una persona —dijo ella.

Al dijo:

—¿Hacia dónde vas?

Ella dijo:

—No  voy  a  ninguna  parte.  Oh  —dijo,  tocando  la  maleta  con  la  punta  del  pie—,  ¿te
refieres a esto? —Rió—. Vivo ahí  en West Sac.  No voy a ninguna parte.  Lo que llevo
aquí dentro es el motor de la lavadora de mi madre. Jerry, el barman, sabe mucho de
arreglar cosas. Me ha dicho que me lo arregla gratis.

Al se levantó. Al inclinarse hacia ella se tambaleó un poco. Dijo:

—Bueno, adiós, querida. Ya nos veremos.

—¡Seguro que sí! —dijo ella—. Y gracias por la pizza. No había comido nada desde el
medio día. Es que quiero perder un poco de esto. —Se levantó el suéter y se cogió las
carnes de la cintura.

—¿Seguro que no quieres que te acerque a algún sitio? —dijo Al.

La chica negó con la cabeza.

De nuevo en carretera, alargó la mano para coger los cigarrillos, y luego, frenético, el
encendedor, y recordó de pronto que se los había dejado olvidados en el bar. Al diablo
con ellos, se dijo, que se los quede ella. Que los ponga en la maleta con el motor de la
lavadora. Los apuntaría en el debe de la perra, otro gasto más. ¡Pero el último, santo
Dios! Ahora que empezaba a poner las cosas en orden, le molestaba que la chica no se
hubiera  mostrado  un  poco  más  amable.  Si  mi  estado  de  ánimo  hubiera  sido  otro,  se
dijo, podría habérmela ligado. Pero cuando uno está deprimido se le nota hasta en la
forma de encender un pitillo.

Decidió ir a ver a Jill. Paró en una tienda de bebidas alcohólicas y compró una botella
de whisky de medio litro. Subió las escaleras de su apartamento e hizo una pausa en el
rellano para tomar aliento y limpiarse los dientes con la lengua. Aún sentía el sabor de
los  champiñones  de  la  pizza,  y  el  whisky  le  abrasaba  la  boca  y  la  garganta.  Se  dio



cuenta de que lo que quería era entrar directamente en el baño de Jill a limpiarse los
dientes con su cepillo.

Llamó.

—Soy yo, Al —susurró—. Al —repitió, más alto. Oyó los pasos de Jill sobre el piso. Jill
descorrió el cerrojo y trató de quitar la cadena, pero Al se apoyaba pesadamente sobre
la puerta.

—Un segundo, cariño. Al, deja de empujar… No puedo quitarla. Ya está —dijo al cabo,
y abrió la puerta estudiando el semblante de Al mientras le cogía de la mano.

Se abrazaron torpemente, y Al la besó en la mejilla.

—Siéntate,  cariño.  Ven.  —Encendió  una  lámpara  y  lo  ayudó  a  sentarse  en  el  sofá.
Luego se tocó los rulos con los dedos, y dijo—: Me pongo un poco de barra de labios.
¿Qué te  apetece  tomar  mientras  vuelvo?  ¿Café?  ¿Un zumo? ¿Una cerveza?  Creo  que
tengo cerveza. ¿Qué traes ahí… whisky? ¿Qué quieres tomar, cariño? —Le acarició el
pelo  con  una  mano  y  se  inclinó  sobre  él,  mirándole  a  los  ojos—.  Pobre  niño.  ¿Qué
quieres? —dijo.

—Que  me  abraces,  sólo  eso  —dijo  él—.  Ven.  Siéntate  aquí.  Nada  de  barra  de  labios
—dijo, atrayéndola hacia el regazo—. Sosténme, que me caigo —dijo.

Jill le pasó un brazo por el hombro. Dijo:

—Ven a la cama, mi niño. Te daré lo que a ti te gusta.

—Escucha,  Jill  —dijo  él—.  Esto va fatal.  Se puede estropear en cualquier  momento…
No sé. —Se quedó mirándola con una expresión abotargada y fija; tenía conciencia de
ella pero no podía cambiarla—. Es grave —dijo.

Jill movió la cabeza, asintiendo.

—No pienses en nada, mi niño. Relájate —dijo. Atrajo su cara hacia la de ella y le besó
en la frente, y luego en los labios. Se volvió un poco sobre su regazo y dijo—: No, no te
muevas, Al. —Le deslizó de pronto hacia la nuca los dedos de ambas manos, mientras
le sujetaba a un tiempo la cabeza.  Los ojos de Al fluctuaron en torno a la habitación
unos  instantes  y,  luego,  trataron  de  fijarse  en  lo  que  Jill  estaba  haciendo.  Jill  le
sostenía la cabeza entre sus fuertes dedos.  Y se puso a apretarle un lado de la nariz
para sacarle una espinilla.

—¡Quieto! —le ordenó.



—No —dijo él—. ¡No! ¡Para! No estoy de humor para eso.

—Casi la tengo. ¡Quieto, he dicho…! Aquí está, mírala. ¿Qué te parece? No sabías que
la tenías, ¿a que no? Y ahora otra, una enorme. Sólo esa, mi niño. La última —dijo.

—Quiero ir al cuarto de baño —dijo él, apartándola, zafándose.

En casa todo era confusión, todo eran lágrimas. Mary salió corriendo hacia el coche,
llorando, antes incluso de que Al pudiera aparcar.

—Suzy ha desaparecido —dijo, sollozando—. Suzy se ha ido. Y no volverá nunca, papá.
Lo sé. ¡Se ha ido!

Dios mío, pensó, con el corazón golpeándole en el pecho. ¿Qué he hecho?

—Vamos, no te preocupes, cariño. Seguro que se ha ido por ahí, a corretear por alguna
parte. Volverá —dijo Al.

—No, papá. Lo sé. Mamá dice que tendremos que buscarnos otro.

—¿Y  no  te  parece  bien,  cariño?  —dijo  Al—.  ¿Tener  otro  perro,  si  Suzy  no  vuelve?
Iremos a la tienda de animales y…

—¡No quiero otro perro! —gritó la niña, agarrándose a la pierna de Al.

—¿Podremos tener un mono, papá, en lugar de un perro? —preguntó Alex—. Si vamos
a la tienda de animales a comprar un perro, ¿por qué no compramos mejor un mono?

—¡Yo no quiero un mono! —gritó Mary—. Yo quiero a Suzy.

—Ahora dejadle en paz a papá, dejad que papá entre en casa. Papá tiene un dolor de
cabeza terrible, terrible —dijo.

Betty sacó del  horno una cacerola.  Parecía cansada, nerviosa… más vieja.  No miró a
Al.

—¿Te  lo  han  dicho  los  chicos?  ¿Que  ha  desaparecido  Suzy?  He  mirado  por  todo  el
barrio. Por todas partes, te lo juro.

—Ya aparecerá —dijo Al—. Lo más seguro es que ande por ahí correteando. Esa perra
vuelve —dijo.

—En serio —dijo Betty, volviéndose hacia él con las manos en las caderas—. Creo que
no es eso. Temo que la haya atropellado un coche. Quiero que salgas con el  coche a



buscarla. Los chicos la estuvieron llamando anoche, y ya no estaba. Ya no la volvimos a
ver. Llamé a la perrera y les di la descripción de Suzy, pero me dijeron que no habían
vuelto aún todos los camiones. Tengo que volver a llamar mañana por la mañana.

Al entró en el baño, y siguió oyendo hablar a Betty. Dejó correr el agua del lavabo y se
preguntó, con una especie de aleteo en el estómago, cuál era la gravedad exacta de su
error.  Cuando  cerró  los  grifos  oyó  a  Betty  que  seguía  hablando.  Y  se  puso  a  mirar
fijamente el fondo del lavabo.

—¿Me has oído? —decía Betty—. Quiero que vayas en el coche a buscarla después de
la cena. Puedes llevarte a los chicos para que busquen contigo… ¿Al?

—Sí, sí —respondió Al.

—¿Qué? —dijo ella—. ¿Qué has dicho?

—He  dicho  que  si.  ¡Que  sí!  De  acuerdo.  ¡Lo  que  tú  digas!  Pero  deja  que  me  lave
primero, ¿quieres?

Betty miró hacia el baño desde la cocina.

—Bueno,  ¿qué  maldita  mosca  te  ha  picado?  Yo  no  te  pedí  que  te  emborracharas
anoche,  que  yo  sepa.  ¡Ya  estoy  harta,  te  lo  juro!  He  tenido  un  día  horrible,  por  si
quieres saberlo. Alex me ha despertado a las cinco de la mañana y se ha metido en mi
cama  y  me  ha  dicho  que  su  papá  estaba  roncando  tan  fuerte  que…  ¡que  le  dabas
miedo!  Y te  he visto  ahí  fuera,  vestido y  tirado como un fardo,  y  la  habitación olía  a
rayos.  ¡Te  lo  juro,  estoy  harta!  —Miró  a  su  alrededor  en  la  cocina  como  si  quisiera
agarrar algo.

Al cerró la puerta con el pie. Todo se estaba yendo a la mierda. Mientras se afeitaba,
se quedó de pronto con la maquinilla en alto y se miró en el espejo: tenía la cara pálida
y  blanda,  exenta  de  carácter…  inmoral,  ésa  era  la  palabra.  Bajó  la  maquinilla.  Creo
que esta vez he cometido el error más grave. Creo que he cometido el más grave de
todos los errores. Se llevó la maquinilla a la garganta y acabó de afeitarse.

No se duchó, no se cambió de ropa.

—Déjame la cena en el horno —dijo—. O en el frigorífico. Me voy. Ahora mismo —dijo.

—Puedes irte después de cenar. Y que te acompañen los chicos.

—No, ni hablar. Deja que los niños cenen como es debido, y que busquen luego por ahí
fuera si quieren. No tengo hambre, y pronto se hará de noche.



—Pero ¿es que aquí se está volviendo loco todo el mundo? —dijo Betty—. No sé lo que
va a ser de nosotros. Estoy al borde de la depresión nerviosa. Me voy a volver loca. ¿Y
qué  va  a  ser  de  los  niños  si  me  vuelvo  loca?  —Se  dejó  caer  de  lado  contra  la
escurridera, arrugó la cara y las lágrimas le surcaron las mejillas—. ¡Pero qué más da,
tú no les quieres! No los has querido nunca. No es la perra lo que me preocupa… ¡sino
nosotros! ¡Nosotros! Ya sé que ya no me quieres… ¡pues a la mierda contigo! ¡Pero ni
siquiera quieres a los niños!

—¡Betty,  Betty!  —dijo  Al—.  ¡Dios  mío!  —dijo—.  Todo  se  arreglará.  Te  lo  prometo
—dijo—. No te preocupes más —dijo—. Te lo prometo: todo se arreglará. Encontraré a
la perra y verás como se arreglan las cosas —dijo.

Salió precipitadamente de casa, y al oír que sus hijos se acercaban se ocultó entre los
matorrales.  La  niña  decía,  llorando:  «Suzy,  Suzy»,  el  niño  aventuraba  que  tal  vez  la
habría atropellado un tren.

Le irritaron sobremanera las  esperas en los  semáforos,  se  dolió  amargamente por  el
tiempo perdido en la gasolinera. El sol estaba bajo y descansaba pesadamente sobre la
achaparrada cadena de  colinas,  al  otro  extremo del  valle.  Le  quedaba,  como mucho,
una hora de luz.

Su  vida  entera,  a  partir  de  aquel  día,  no  sería  sino  una  ruina.  Aunque  viviera  otros
cincuenta  años  —cosa  harto  poco  probable—  no  conseguiría  superar  el  haber
abandonado  a  la  perra.  Sabía  que,  si  no  la  encontraba,  estaba  acabado.  Un  hombre
que  es  capaz  de  quitarse  de  encima  a  un  animalito  como  Suzy,  no  vale  nada.  Un
hombre así sería capaz de hacer cualquier cosa, no se detendría ante nada.

Se  revolvió  en  el  asiento  sin  dejar  de  mirar  fijamente  la  hinchada  faz  del  sol,  que
seguía  ocultándose  tras  las  colinas.  Sabía  que  la  situación  se  había  desbordado  del
todo,  y  que  no  podía  evitarlo.  Sabía  que  debía  recuperar  como  fuera  a  la  perra,  lo
mismo que la noche anterior había sabido que debía librarse de ella.

—Soy yo quien se está volviendo loco —se dijo, y ratificó luego su juicio asintiendo con
la cabeza.

Esta  vez  entró  por  el  extremo  opuesto,  orillando  el  campo  en  donde  la  había  hecho
bajar del coche, atento a cualquier señal de movimiento.

—Ojalá esté aquí —se dijo.

Paró el coche y buscó por el campo. Luego subió al coche y siguió avanzando despacio.
En la entrada de la casa solitaria había una rubia aparcada con el motor al ralentí, y
vio  a  una  mujer  bien  vestida  que  llevaba  zapatos  de  tacón  saliendo  por  la  puerta
principal  con  una  niña  pequeña.  Al  pasar  Al  en  el  coche,  le  miraron.  Más  adelante



torció a la izquierda y escrutó la calle con la mirada, cada metro de ambos lados, hasta
donde alcanzaba la  vista.  Nada.  Una manzana más  allá,  dos  chiquillos  con bicicletas
estaban de pie junto a un coche.

—Hola —les dijo al llegar a su altura—. Eh, chicos, ¿no habéis visto hoy por aquí a un
perrito blanco? ¿Un perrito peludo, blanco? Se me ha perdido.

Uno de los chiquillos se limitó a mirarle. El otro dijo:

—He visto a un montón de niños que jugaban con un perro esta tarde. Allí. En la otra
calle. No sé la clase de perro que era. A lo mejor era blanco. Había montones de niños.

—Muy bien, estupendo. Gracias —dijo Al—. Muchas, muchísimas gracias —dijo.

Al  final  de  la  calle  torció  hacia  la  derecha.  Y  fijó  la  atención  en  la  calle  que  tenía
delante. El sol se estaba poniendo. Casi había oscurecido. Las casas a ambos lados, los
jardines  con  césped,  los  postes  de  teléfonos,  los  coches  aparcados…  todo  parecía
apacible,  en  calma.  Oyó  a  un  hombre  que  llamaba  a  sus  hijos;  vio  a  una  mujer  con
delantal salir al umbral iluminado de una puerta.

—¿Me queda aún alguna oportunidad? —se dijo.

Sintió  que  se  le  llenaban  los  ojos  de  lágrimas,  y  ello  le  produjo  asombro.  No  pudo
evitar  sonreír  para  sí  mismo  y  sacudir  la  cabeza  mientras  se  sacaba  el  pañuelo.
Entonces vio a un grupo de niños que se acercaban por la calle. Les hizo señas con la
mano.

—¿Habéis visto un perrito blanco, chicos? —les dijo.

—Sí, claro —dijo uno de ellos—. ¿Es suyo?

Al asintió con un gesto.

—No  hace  ni  un  minuto  que  hemos  estado  jugando  con  él.  Allí,  en  esa  calle.  En  el
jardín de Terry. —El chico señaló en una dirección—. Allá delante.

—¿Tiene usted niños? —preguntó una niña.

—Sí —dijo Al.

—Terry ha dicho que se va a quedar con él. No tiene perro —dijo el chico.

—No  sé  —dijo  Al—.  No  creo  que  a  mis  hijos  les  guste  la  idea.  La  perra  es  suya.  Se
perdió —dijo Al.



Siguió  la  calle  adelante.  Había  oscurecido.  Apenas  se  veía,  y  empezó  a  entrarle  el
pánico  de  nuevo.  Soltó  un  taco.  Se  maldijo  por  no  ser  más  que  un  veleta,  siempre
cambiando de opinión; ahora esto, un segundo después lo otro.

Y  entonces  vio  a  la  perra.  Se  dio  cuenta  de  que  llevaba  mirándola  un  buen  rato.  La
perra andaba despacio, olfateando el césped a lo largo de una valla. Bajó del coche, se
adentró en el césped, agachándose hacia ella al acercarse, llamándola:

—Suzy, Suzy, Suzy…

La  perra  se  detuvo  al  verle.  Alzó  la  cabeza.  Al  se  sentó  sobre  los  talones,  alargó  un
brazo, esperando. Ambos se miraron. Suzy movió el rabo a modo de saludo. Se echó en
el césped con la cabeza entre las patas delanteras, y se le quedó mirando. Al esperó.
Suzy se levantó. Fue hasta una esquina de la valla y desapareció de sus vista.

Al  siguió  allí  sentado.  Pensó  que,  mirándolo  bien,  no  se  sentía  tan  mal.  El  mundo
estaba lleno de perros. Además había, perros y perros. A algunos no se les podía sacar
ningún partido.


