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Como hiciera varias semanas que no lo veía, al encontrarlo le pregunté:

-¿Estás enfermo?

-No;  mejor que nunca y alegre como unas pascuas.  ¡Si  supieras lo  que me ha tenido
absorto durante estos dos meses de encierro!

Pues hacía efectivamente dos meses que se lo extrañaba en su círculo literario, en los
cafés familiares y hasta en el paraíso de la ópera, su predilección. El pobre Juan tenía
una  debilidad:  la  música.  En  sus  buenos  tiempos,  cuando  el  padre  opulento  y
respetado  compraba  palco,  Juan  podía  entregarse  a  su  pasión  favorita  con  toda
comodidad. Después acaeció el derrumbe; títulos bajos, hipotecas, remates...  El viejo
murió de disgusto y Juan se encontró solo en esa singular autonomía de la orfandad,
que toca por un extremo al tugurio y por el otro a la fonda de dos platos, sin vino. Por
no ser huésped de cárcel, se hizo empleado que cuesta más y produce menos; pero hay
seres timoratos en medio de su fuerza, que temen a la vida lo bastante para respetarla,
acabando por acostarse con sus legítimas después de haber pensado veinte aventuras.
La existencia de Juan volvióse entonces acabadamente monótona. Su oficina, sus libros
y  su  banqueta  del  paraíso  fueron  para  él  la  obligación  y  el  regalo.  Estudió  mucho,
convirtiéndose en un teorizador formidable. Analogías de condición y de opiniones nos
acercaron, nos amistaron y concluyeron por unirnos en sincera afección. Lo único que
nos  separaba  era  la  música,  pues  jamás  entendí  una  palabra  de  sus  disertaciones,  o
mejor dicho nunca pude conmoverme con ellas,  pareciéndome falso en la  práctica lo
que  por  raciocinio  encontraba  evidente;  y  como  en  arte  la  comprensión  está
íntimamente ligada a la emoción sentida, al no sentir yo nada con la música, claro está
que no la entendía.

Esto desesperaba a mi amigo, cuya elocuencia crecía en proporción a mi incapacidad
para  gozar  con  lo  que,  siendo  para  él  emoción  superior,  sólo  me  resultaba  confusa
algarabía. Conservaba de su pasado bienestar un piano, magnífico instrumento cuyos
acordes solían comentar sus ideas cuando mi rebelde emoción fracasaba en la prueba.

-Concedo que la palabra no alcance a expresarlo -decía-,  pero escucha; abre bien las
puertas de tu espíritu; es imposible que dejes de entender.

Y sus dedos recorrían el teclado en una especie de mística exaltación. Así discutíamos
los sábados por la noche, alternando las disertaciones líricas con temas científicos en
los que Juan era muy fuerte, y recitando versos. Las tres de la mañana siguiente eran
la  hora  habitual  de  despedirnos.  Júzguese  si  nuestra  conversación  sería  prolongada



después de ocho semanas de separación.

-¿Y la música, Juan?

-Querido, he hecho descubrimientos importantes.

Su fisonomía tomó tal  carácter de seriedad, que le creí  acto continuo.  Pero una idea
me ocurrió de pronto.

-¿Compones?.

Los ojos le fulguraron.

-Mejor que eso, mucho mejor que eso. Tú eres un amigo del alma y puedes saberlo. El
sábado por la noche, como siempre, ya sabes; en casa; pero no lo digas a nadie, ¿eh?
¡A nadie! -añadió casi terrible.

Calló un instante; luego me pellizcó confidencialmente la punta de la oreja, mientras
una sonrisa maliciosa entreabría sus labios febriles.

-Allá  comprenderás  por  fin,  allá  veras.  Hasta  el  sábado,  ¿eh?...  Y  como  lo  mirara
interrogativo, añadió lanzándose a un tranvía, pero de modo que sólo yo pudiese oírlo:

-... ¡Los colores de la música!...

Era  un  miércoles.  Me  era  menester  esperar  tres  días  para  conocer  el  sentido  de
aquella  frase.  ¡Los  colores  de  la  música!,  me  decía.  ¿Será  un  fenómeno  de  audición
coloreada? ¡Imposible! Juan es un muchacho muy equilibrado para caer en eso. Parece
excitado,  pero nada revela  una alucinación en sus  facultades.  Después de todo,  ¿por
qué  no  ha  de  ser  verdad  su  descubrimiento?...  Sabe  mucho,  es  ingenioso,
perseverante, inteligente... La música no le impide cultivar a fondo las matemáticas, y
éstas son la sal del espíritu. En fin, aguardemos. Pero, no obstante mi resignación, una
intensa  curiosidad  me  embargaba;  y  el  pretexto  ingenuamente  hipócrita  de  este
género de situaciones, no tardó en presentarse. Juan está enfermo, a no dudarlo, me
dije.  Abandonarlo  en  tal  situación,  sería  poco  discreto.  Lo  mejor  es  verlo,  hablarle,
hacer  cuanto  pueda  para  impedir  algo  peor.  Iré  esta  noche.  Y  esa  misma  noche  fui,
aunque reconociendo en mi intento más curiosidad de lo que hubiese querido.

Daban  las  nueve  cuando  llegué  a  la  casa.  La  puerta  estaba  cerrada.  Una  sirvienta
desconocida vino a abrirme. Pensé que sería mejor darme por amigo de confianza,  y
después de expresar las buenas noches con mi entonación más confidencial:

-¿Está Juan? -pregunté.



-No, señor; ha salido.

-¿Volverá pronto?

-No ha dicho nada.

-Porque si volviera pronto -añadí insistiendo- le pediría permiso para esperarlo en su
cuarto. Soy, su amigo íntimo y tengo algo urgente que comunicarle.

-A veces no vuelve en toda la noche.

Esta evasiva me reveló que se trataba de una consigna, y decidí retirarme sin insistir.
Volví  el  jueves,  el  viernes,  con  igual  resultado.  Juan  no  quería  recibirme;  y  esto,
francamente, me exasperaba. El sábado me tendría fuerte, vencería mi curiosidad, no
iría.  El  sábado  a  las  nueve  de  la  noche  había  dominado  aquella  puerilidad.  Juan  en
persona me abrió.

-Perdona; sé que me has buscado; no estaba; tenía que salir todas las noches.

-Sí; te has convertido en personaje misterioso.

-Veo que mi descubrimiento te interesa de veras.

-No mucho, mira; pero, francamente, al oírte hablar de los colores de la música, temí
lo que hay que temer, y ahí tienes la causa de mi insistencia.

-Gracias,  quiero  creerte,  y  me  apresuro  a  asegurarte  que  no  estoy  loco.  Tu  duda
lastima mi amor propio de inventor, pero somos demasiado amigos para no prometerte
una venganza.

Mientras,  habíamos  atravesado  un  patio  lleno  de  plantas.  Pasamos  un  zaguán,
doblamos a la derecha, y Juan abriendo una puerta dijo:

-Entra; voy a pedir el café.

Era el cuarto habitual, con su escritorio, su ropero, su armario de libros, su catre de
hierro. Noté que faltaba el piano. Juan volvía en ese momento.

-¿Y el piano?

-Está en la pieza inmediata. Ahora soy rico; tengo dos "salones".

-¡Qué opulencia!



Y  esto  nos  endilgó  en  el  asunto.  Juan,  que  paladeaba  con  deleite  su  café,  empezó
tranquilamente:

-Hablemos en serio. Vas a ver una cosa interesante. Vas a ver, óyelo bien. No se trata
de teorías. Las notas poseen cada cual su color, no arbitrario, sino real. Alucinaciones
y  chifladuras  nada  tienen  que  ver  con  esto.  Los  aparatos  no  mienten,  y  mi  aparato
hace perceptibles los colores de la música. Tres años antes de conocerte, emprendí las
experiencias coronadas hoy por el éxito. Nadie lo sabía en casa, donde, por otra parte,
la  independencia  era  grande,  como  recordarás.  Casa  de  viudo  con  hijos  mayores...
Dicho  esto  en  forma  de  disculpa  por  mi  reserva,  que  espero  no  atribuyas  a
desconfianza,  quiero  hacerte  una  descripción  de  mis  procedimientos,  antes  de
empezar mi pequeña fiesta científica.

Encendidos los cigarrillos y Juan continuó:

-Sabemos  por  la  teoría  de  la  unidad  de  la  fuerza,  que  el  movimiento  es,  según  los
casos,  luz,  calor,  sonido,  etc;  dependiendo  estas  diferencias  -que  esencialmente  no
existen,  pues  son  únicamente  modos  de  percepción  de  nuestro  sistema nervioso-  del
mayor o menor número de vibraciones de la onda etérea.

-Así, pues, en todo sonido hay luz, calor, electricidad latentes, como en toda luz hay a
su vez electricidad, calor y sonido. El ultra violeta del espectro, señala el límite de la
luz  y  es  ya  calor,  que  cuando  llegue  a  cierto  grado  se  convertirá  en  luz...  Y  la
electricidad  igualmente.  ¿Por  qué  no  ocurriría  lo  mismo  con  el  sonido?  me  dije;  y
desde  aquel  momento  quedó  planteada  mi  problema.  La  escala  musical  está
representada por una serie de números cuya proporción, tomando al do como unidad,
es bien conocida, pues la armonía se halla constituida por proporciones de número, o
en otros términos se compone de la relación de las vibraciones aéreas por un acorde
de movimientos desemejantes. En todas las músicas sucede lo mismo, cualquiera que
sea  su  desarrollo.  Los  griegos  que  no  conocían  sino  tres  de  las  consonancias  de  la
escala,  llegaban  a  idénticas  proporciones:  1  a  2,  3  a  2,  4  a  3.  Es,  como  observas,
matemático. Entre las ondulaciones de la luz tiene que haber una relación igual, y es
ya  vieja  la  comparación.  El  1  del  do,  está  representado  por  las  vibraciones  de  369
millonésimas de milímetro que engendran el violáceo, y el 2 de la octava por el duplo;
es decir, por las de 738 que producen el rojo. Las demás notas, corresponden cada una
a  un  color.  Ahora  bien,  mi  raciocinio  se  efectuaba  de  este  modo:  Cuando  oímos  un
sonido, no vemos la luz, no palpamos el calor, no sentimos la electricidad que produce,
porque las ondas caloríficas, luminosas y eléctricas, son imperceptibles por su propia
amplitud.  Por  la  misma  razón  no  oímos  cantar  la  luz,  aunque  la  luz  canta  real  y
verdaderamente,  cuando  sus  vibraciones  que  constituyen  lós  colores,  forman
proporciones armónicas. Cada percepción tiene un límite de intensidad, pasado el cual
se convierte en impercepción para nosotros. Estos límites no coinciden en la mayoría
de los casos, lo cual obedece al progresivo trabajo de diferenciación efectuado por los
sentidos en los organismos superiores; de tal modo que si al producirse una vibración,



no  percibimos  más  que  uno  de  los  movimientos  engendrados,  es  porque  los  otros,  o
han pasado el límite máximo, o no han alcanzado el límite mínimo de la percepción. A
veces  se  consigue,  sin  embargo,  la  simultaneidad.  Así,  vemos  el  color  de  una  luz,
palpamos su calor y medimos su electricidad...

Todo  esto  era  lógico;  pero  en  cuanto  al  sonido,  tenía  una  objeción  muy  sencilla  que
hacer y la hice:

-Es claro; y si con el sonido no sucede así, es porque se trata de una vibración aérea,
mientras que las otras son vibraciones etéreas.

-Perfectamente;  pero  la  onda  aérea  provoca  vibraciones  etéreas,  puesto  que  al
propagarse conmueve el  éter  intermedio entre molécula y  molécula de aire.  ¿Qué es
esta segunda vibración? Yo he llegado a demostrar que es luz. ¿Quién sabe si mañana
un  termómetro  ultrasensible  no  averiguará  las  temperaturas  del  sonido?  Un  sabio
injustamente olvidado, Louis Lucas, dice lo que voy a leer, en su Chim¡e Nouvelle: Si
se estudia con cuidado las propiedades del monocordio, se nota que en toda jerarquía
sonora no existen, en realidad, más que tres puntos de primera importancia: la tónica,
la  quinta  y  la  tercia,  siendo  la  octava  reproducción  de  ellas  a  diversa  altura,  y
permaneciendo en las tres resonancias la tónica como punto de apoyo; la quinta es su
antagonista  y  la  tercia  un  punto  indiferente,  pronto  a  seguir  a  aquel  de  los  dos
contrarios que adquiera superioridad. Esto es también lo que hallamos en tres cuerpos
simples, cuya importancia relativa no hay necesidad de recordar: el hidrógeno, el ázoe
y  el  oxígeno.  El  primero,  por  su  negativismo  absoluto  en  presencia  de  los  otros
metaloides,  por  sus  propiedades  esencialmente  básicas,  toma  el  sitio  de  la  tónica,  o
reposo  relativo;  el  oxígeno,  por  sus  propiedades  antagónicas,  ocupa  el  lugar  de  la
quinta;  y  por  fin,  la  indiferencia  bien  conocida  del  ázoe,  le  asigna  el  puesto  de  la
tercia. Ya ves que no estoy solo en mis conjeturas, y que ni siquiera voy tan lejos; mas,
lleguemos cuanto antes a la narración de la experiencia. Ante todo, tenía tres caminos:
o colar el sonido a través de algún cuerpo que lo absorbiera, no dejando pasar sino las
ondas  luminosas:  algo  semejante  al  carbón  animal  para  los  colorantes  químicos;  o
construir cuerdas tan poderosas, que sus vibraciones pudieran contarse, no por miles
sino por millones de millones en cada segundo, para transformar mi música en luz; o
reducir  la  expansión  de  la  onda  luminosa,  invisible  en  el  sonido,  contenerla  en  su
marcha,  reflejarla,  reforzarla  hasta  hacerla  alcanzar  un  límite  de  percepción  y  verla
sobre una pantalla convenientemente dispuesta.

De los tres métodos probables, excuso decirte que he adoptado el último; pues los dos
primeros  requerirían  un descubrimiento  previo  cada uno,  mientras  que el  tercero  es
una aplicación de aparatos conocidos.

-¡Age  dum!  -prosiguió  evocando  su  latín,  mientras  abría  la  puerta  del  segundo
aposento-. Aquí tienes mi aparato -añadió, al paso que me enseñaba sobre un caballete
una caja como de dos metros de largo, enteramente parecida a un féretro. Por uno de



sus extremos sobresalía el pabellón paraboloide de una especie de clarín. En la tapa,
cerca de la otra extremidad, resaltaba un trozo de cristal que me pareció la faceta de
un  prisma.  Una  pantalla  blanca  coronaba  el  misterioso  cajón,  sobre  un  soporte  de
metal colocado hacia la mitad de la tapa.

Juan se apoyó sobre el aparato y yo me senté en la banqueta del piano.

-Oye con atención.

-Ya te imaginas.

-El pabellón que aquí ves, recoge las ondas sonoras. Este pabellón toca al extremo de
un  tubo  de  vidrio  negro,  de  dobles  paredes,  en  el  cual  se  ha  llevado  el  vacío  a  una
millonésima de atmósfera. La doble pared del tubo está destinada a contener una capa
de agua. El sonido muere en él y en el denso almohadillado que lo rodea. Queda sólo la
onda  luminosa  cuya  expansión  debo  reducir  para  que  no  alcance  la  amplitud
suprasensible.  El  vidrio  negro  lo  consigue;  y  ayudado  por  la  refracción  del  agua,  se
llega a una reducción casi completa. Además el agua tiene por objeto absorber el calor
que resulta.

-¿Y por qué el vidrio negro?

-Porque la luz negra tiene una vibración superior a la de todas las otras; y como por
consiguiente  el  espacio  entre  movimiento  y  movimiento  se  restringe,  las  demás  no
pueden pasar por los intersticios y se reflejan. Es exactamente análogo a una trinchera
de trompos que bailan conservando distancias proporcionales a su tamaño. Un trompo
mayor, aunque animado de menor velocidad, intenta pasar; pero se produce un choque
que lo obliga a volver sobre sí mismo.

-Y los otros, ¿no retroceden también?

-Ese es el percance que el agua está encargada de prevenir. -Muy bien; continúa.

-Reducida  la  onda  luminosa,  se  encuentra  al  extremo  del  tubo  con  un  disco  de
mercurio engarzado a aquél; disco que la detiene en su marcha.

-Ah, el inevitable mercurio.

-Sí,  el  mercurio.  Cuando  el  profesor  Lippmann  lo  empleó  para  corregir  las
interferencias  de  la  onda  luminosa  en  su  descubrimiento  de  la  fotografía  de  los
colores, aproveché el dato; y el éxito no tardó en coronar mis previsiones. Así, pues, mi
disco de mercurio contiene la onda en marcha por el tubo, y la refleja hacia arriba por
medio  de  otro,  acodado.  En  este  segundo  tubo,  hay  dispuestos  tres  prismas
infrang¡bles, que refuerzan la onda luminosa hasta el grado requerido para percibirla



como sensación óptica. El número de prismas está determinado por tanteo, a ojo, y el
último de ellos, cerrando el extremo del tubo, es el que ves sobresalir aquí. Tenemos,
pues,  suprimida  la  vibración  sonora,  reducida  la  amplitud  de  la  onda  luminosa,
contenida su marcha y reforzada su acción. No nos queda más que verla.

-¿Y se ve?

-Se ve, querido; se ve sobre esta pantalla; pero falta algo aún.

Este algo es mi piano cuyo teclado he debido transformar en series de siete blancas y
siete negras, para conservar la relación verdadera de las transposiciones de una nota
tónica  a  otra;  relación  que  se  establece  multiplicando  la  nota  por  el  intervalo  del
semitono menor. Mi piano queda convertido, así,  en un instrumento exacto, bien que
de dominio mucho más difícil. Los pianos comunes, construidos sobre el principio de la
gama  temperada  que  luego  recordaré,  suprimen  la  diferencia  entre  los  tonos  y  los
semitonos mayores y menores, de suerte que todos los sones de la octava se reducen a
doce,  cuando  son  catorce  en  realidad.  El  mío  es  un  instrumento  exacto  y  completo.
Ahora  bien,  esta  reforma,  equivale  a  -abolir  la  gama  temperada  de  uso  corriente,
aunque  sea,  como  dije,  inexacta,  y  a  la  cual  se  debe  en  justicia  el  enorme  progreso
alcanzado  por  la  música  instrumental  desde  Sebastián  Bach,  quien  le  consagró
cuarenta y ocho composiciones. Es claro, ¿no?

-¡Qué sé yo de todo eso! Lo que estoy viendo es que me has elegido como se elige una
pared para rebotar la pelota.

-Creo inútil recordarte que uno no se apoya sino sobre lo que resiste.

Callamos sonriendo, hasta que Juan me dijo:

-¿Sigues creyendo, entonces, que la música no expresa nada?

Ante esta insólita pregunta que desviaba a mil leguas el argumento de la conversación,
le pregunté a mi vez:

-¿Has leído a Hanslick?

-Sí, ¿por qué?

-Porque Hanslick, cuya competencia crítica no me negarás, sostiene que la música no
expresa nada, que sólo evoca sentimientos.

-¿Eso  dice  Hanslick?  Pues  bien,  yo  sostengo,  sin  ser  ningún  crítico  alemán,  que  la
música es la expresión matemática del alma. -Palabras...



-No,  hechos  perfectamente  demostrables.  Si  multiplicas  el  semidiámetro  del  mundo
por  36,  obtienes  las  cinco  escalas  musicales  de  Platón,  correspondientes  a  los  cinco
sentidos.

-¿Y por qué 36?

-Hay  dos  razones:  una  matemática,  la  otra  psíquica.  Según  la  primera,  se  necesitan
treinta  y  seis  números  para  llenar  los  intervalos  de  las  octavas,  las  cuartas  y  las
quintas hasta 27, con números armónicos.

-¿Y por qué 27?

-Porque 27 es la suma de los números cubos 1 y 8; de los lineales 2 y 3; y de los planos
4 y 9; es decir, de las bases matemáticas del universo. La razón psíquica consiste en
que  ese  número  36,  total  de  los  números  armónicos,  representa,  además,  el  de  las
emociones humanas.

-¡Cómo!

-El  veneciano Gozzi,  Goethe y Schiller,  afirmaban que no deben existir  sino treinta y
seis emociones dramáticas. Un erudito, J. Polti, demostró el año 94, si no me equivoco,
que  la  cantidad  era  exacta  y  que  el  número  de  emociones  humanas  no  pasaba  de
treinta y seis.

-¡Es curioso!

-En efecto; y más curioso si se tiene en cuenta mis propias observaciones. La suma o
valor absoluto de las cifras de 36, es 9, número irreductible; pues todos sus múltiplos
lo  repiten  si  se  efectúa  con  ellos  la  misma  operación.  El  1  y  el  9  son  los  únicos
números absolutos o permanentes; y de este modo, tanto 27 como 36, iguales a 9 por
el  valor  absoluto  de  sus  cifras,  son  números  de  la  misma  categoría.  Esto  da  origen,
además, a una proporción. 27, o sea el total de las bases geométricas, es a 36, total de
las emociones humanas, como x, el alma, es al absoluto 9. Practicada la operación, se
averigua que el término desconocido es 6. Seis, fíjate bien: el doble ternario que en la
simbología  sagrada  de  los  antiguos,  significaba  el  equilibrio  del  universo.  ¿Qué  me
dices?

Su mirada se había puesto luminosa y extraña.

-El  universo es  música -prosiguió  animándose-.  Pitágoras  tenía  razón,  y  desde Timeo
hasta Keplen, todos los pensadores han presentido esta armonía.  Eratóstenes llegó a
determinar la escala celeste, los tonos y semitonos entre astro y astro. ¡Yo creo tener
algo  mejor;  pues  habiendo  dado  con  las  notas  fundamentales  de  la  música  de  las
esferas,  reproduzco  en  colores  geométricamente  combinados,  el  esquema  del



Cosmos!...

¿Qué estaba diciendo aquel  alucinado? ¿Qué torbellino de extravagancias se revolvía
en su cerebro...? Casi no tuve tiempo de advertirlo, cuando el piano empezó a sonar.

Juan  volvió  a  ser  el  inspirado  de  otro  tiempo,  en  cuanto  sus  dedos  acariciaron  las
teclas.

-Mi  música  -iba  diciendo-,  se  halla  formada  por  los  acordes  de  tercia  menor
introducidos en el siglo XVII y que Mozart mismo consideraba imperfectos, a pesar de
que  es  todo  lo  contrario;  pero  su  recurso  fundamental  está  constituido  por  aquellos
acordes  inversos  que  hicieron  calificar  de  melodía  de  los  ángeles  la  música  de
Palestrina...

En  verdad,  hasta  mi  naturaleza  refractaria  se  conmovía  con  aquellos  sones.  Nada
tenían de común con las armonías habituales, y aun podía decirse que no eran música
en  realidad;  pero  lo  cierto  es  que  sumergían  el  espíritu  en  un  éxtasis  sereno,  como
quien dice formado de antigüedad y de distancia.

Juan continuaba:

-Observa en la pantalla la distribución de colores que acompaña a la emisión musical.
Lo  que  estás  escuchando  es  una  armonía  en  la  cual  entran  las  notas  específicas  de
cada  planeta  del  sistema;  y  este  sencillo  conjunto  termina  con  la  sublime octava  del
sol, que nunca me he atrevido a tocar, pues temo producir influencias excesivamente
poderosas. ¿No sientes algo extraño?

Sentía,  en  efecto,  como  si  la  atmósfera  de  la  habitación  estuviese  conmovida  por
presencias invisibles. Ráfagas sordas cruzaban su ámbito. Y entre la beatitud que me
regalaba  la  grave  dulzura  de  aquella  armonía,  una  especie  de  aura  eléctrica  iba
helándome  de  pavor.  Pero  no  distinguía  sobre  la  pantalla  otra  cosa  que  una  vaga
fosforescencia  y  como  esbozos  de  figuras...  De  pronto  comprendí.  En  la  común
exaltación,  habíasenos  olvidado  apagar  la  lámpara.  Iba  a  hacerlo,  cuando  Juan  gritó
enteramente arrebatado, entre un son estupendo del instrumento:

-¡Mira ahora!

Yo  también  lancé  un  grito,  pues  acababa  de  suceder  algo  terrible.  Una  llama
deslumbradora brotó del foco de la pantalla. Juan, con el pelo erizado, se puso de pie,
espantoso. Sus ojos acababan de evaporarse como dos gotas de agua bajo aquel haz de
dardos  flamígeros,  y  él,  insensible  al  dolor,  radiante  de  locura,  exclamaba
tendiéndome los brazos:

-¡La octava del sol, muchacho, la octava del sol!


