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Como hiciera varias semanas que no lo veia, al encontrarlo le pregunté:
-¢Estas enfermo?

-No; mejor que nunca y alegre como unas pascuas. jSi supieras lo que me ha tenido
absorto durante estos dos meses de encierro!

Pues hacia efectivamente dos meses que se lo extranaba en su circulo literario, en los
cafés familiares y hasta en el paraiso de la 6pera, su predileccion. El pobre Juan tenia
una debilidad: la musica. En sus buenos tiempos, cuando el padre opulento y
respetado compraba palco, Juan podia entregarse a su pasion favorita con toda
comodidad. Después acaecio el derrumbe; titulos bajos, hipotecas, remates... El viejo
murio de disgusto y Juan se encontrd solo en esa singular autonomia de la orfandad,
que toca por un extremo al tugurio y por el otro a la fonda de dos platos, sin vino. Por
no ser huésped de carcel, se hizo empleado que cuesta mas y produce menos; pero hay
seres timoratos en medio de su fuerza, que temen a la vida lo bastante para respetarla,
acabando por acostarse con sus legitimas después de haber pensado veinte aventuras.
La existencia de Juan volvidése entonces acabadamente monétona. Su oficina, sus libros
y su banqueta del paraiso fueron para él la obligacién y el regalo. Estudié mucho,
convirtiéndose en un teorizador formidable. Analogias de condicion y de opiniones nos
acercaron, nos amistaron y concluyeron por unirnos en sincera afeccién. Lo tnico que
nos separaba era la musica, pues jamas entendi una palabra de sus disertaciones, o
mejor dicho nunca pude conmoverme con ellas, pareciéndome falso en la practica lo
que por raciocinio encontraba evidente; y como en arte la comprension esta
intimamente ligada a la emocion sentida, al no sentir yo nada con la musica, claro esta
qgue no la entendia.

Esto desesperaba a mi amigo, cuya elocuencia crecia en proporcién a mi incapacidad
para gozar con lo que, siendo para él emocién superior, sélo me resultaba confusa
algarabia. Conservaba de su pasado bienestar un piano, magnifico instrumento cuyos
acordes solian comentar sus ideas cuando mi rebelde emocion fracasaba en la prueba.

-Concedo que la palabra no alcance a expresarlo -decia-, pero escucha; abre bien las
puertas de tu espiritu; es imposible que dejes de entender.

Y sus dedos recorrian el teclado en una especie de mistica exaltacién. Asi discutiamos
los sdbados por la noche, alternando las disertaciones liricas con temas cientificos en
los que Juan era muy fuerte, y recitando versos. Las tres de la manana siguiente eran
la hora habitual de despedirnos. Juzguese si nuestra conversacion seria prolongada



después de ocho semanas de separacion.
-¢Y la musica, Juan?
-Querido, he hecho descubrimientos importantes.

Su fisonomia tomo tal caracter de seriedad, que le crei acto continuo. Pero una idea
me ocurrid de pronto.

-¢Compones?.
Los ojos le fulguraron.

-Mejor que eso, mucho mejor que eso. Tu eres un amigo del alma y puedes saberlo. El
sabado por la noche, como siempre, ya sabes; en casa; pero no lo digas a nadie, ¢eh?
iA nadie! -anadi6 casi terrible.

Call6 un instante; luego me pellizcé confidencialmente la punta de la oreja, mientras
una sonrisa maliciosa entreabria sus labios febriles.

-Alld comprenderas por fin, alld veras. Hasta el sabado, ¢eh?... Y como lo mirara
interrogativo, anadié lanzandose a un tranvia, pero de modo que sélo yo pudiese oirlo:

-... jLos colores de la musica!...

Era un miércoles. Me era menester esperar tres dias para conocer el sentido de
aquella frase. jLos colores de la musica!, me decia. {Serda un fendmeno de audicion
coloreada? jImposible! Juan es un muchacho muy equilibrado para caer en eso. Parece
excitado, pero nada revela una alucinacién en sus facultades. Después de todo, ¢por
qué no ha de ser verdad su descubrimiento?... Sabe mucho, es ingenioso,
perseverante, inteligente... La musica no le impide cultivar a fondo las matematicas, y
éstas son la sal del espiritu. En fin, aguardemos. Pero, no obstante mi resignacién, una
intensa curiosidad me embargaba; y el pretexto ingenuamente hipdcrita de este
género de situaciones, no tardd en presentarse. Juan esta enfermo, a no dudarlo, me
dije. Abandonarlo en tal situacién, seria poco discreto. Lo mejor es verlo, hablarle,
hacer cuanto pueda para impedir algo peor. Iré esta noche. Y esa misma noche fui,
aunque reconociendo en mi intento mas curiosidad de lo que hubiese querido.

Daban las nueve cuando llegué a la casa. La puerta estaba cerrada. Una sirvienta
desconocida vino a abrirme. Pensé que seria mejor darme por amigo de confianza, y

después de expresar las buenas noches con mi entonacion més confidencial:

-¢Esta Juan? -pregunté.



-No, senor; ha salido.
-¢Volvera pronto?
-No ha dicho nada.

-Porque si volviera pronto -anadi insistiendo- le pediria permiso para esperarlo en su
cuarto. Soy, su amigo intimo y tengo algo urgente que comunicarle.

-A veces no vuelve en toda la noche.

Esta evasiva me reveld que se trataba de una consigna, y decidi retirarme sin insistir.
Volvi el jueves, el viernes, con igual resultado. Juan no queria recibirme; y esto,
francamente, me exasperaba. El sabado me tendria fuerte, venceria mi curiosidad, no
iria. El sdbado a las nueve de la noche habia dominado aquella puerilidad. Juan en
persona me abrio.

-Perdona; sé que me has buscado; no estaba; tenia que salir todas las noches.

-Si; te has convertido en personaje misterioso.

-Veo que mi descubrimiento te interesa de veras.

-No mucho, mira; pero, francamente, al oirte hablar de los colores de la musica, temi
lo que hay que temer, y ahi tienes la causa de mi insistencia.

-Gracias, quiero creerte, y me apresuro a asegurarte que no estoy loco. Tu duda
lastima mi amor propio de inventor, pero somos demasiado amigos para no prometerte

una venganza.

Mientras, habiamos atravesado un patio lleno de plantas. Pasamos un zagudn,
doblamos a la derecha, y Juan abriendo una puerta dijo:

-Entra; voy a pedir el café.

Era el cuarto habitual, con su escritorio, su ropero, su armario de libros, su catre de
hierro. Noté que faltaba el piano. Juan volvia en ese momento.

-¢Y el piano?
-Estd en la pieza inmediata. Ahora soy rico; tengo dos "salones".

-iQué opulencia!



Y esto nos endilgé en el asunto. Juan, que paladeaba con deleite su café, empezé
tranquilamente:

-Hablemos en serio. Vas a ver una cosa interesante. Vas a ver, dyelo bien. No se trata
de teorias. Las notas poseen cada cual su color, no arbitrario, sino real. Alucinaciones
y chifladuras nada tienen que ver con esto. Los aparatos no mienten, y mi aparato
hace perceptibles los colores de la musica. Tres afios antes de conocerte, emprendi las
experiencias coronadas hoy por el éxito. Nadie lo sabia en casa, donde, por otra parte,
la independencia era grande, como recordaras. Casa de viudo con hijos mayores...
Dicho esto en forma de disculpa por mi reserva, que espero no atribuyas a
desconfianza, quiero hacerte una descripcion de mis procedimientos, antes de
empezar mi pequeia fiesta cientifica.

Encendidos los cigarrillos y Juan continuo:

-Sabemos por la teoria de la unidad de la fuerza, que el movimiento es, segun los
casos, luz, calor, sonido, etc; dependiendo estas diferencias -que esencialmente no
existen, pues son Unicamente modos de percepcion de nuestro sistema nervioso- del
mayor o menor numero de vibraciones de la onda etérea.

-Asi, pues, en todo sonido hay luz, calor, electricidad latentes, como en toda luz hay a
su vez electricidad, calor y sonido. El ultra violeta del espectro, sefiala el limite de la
luz y es ya calor, que cuando llegue a cierto grado se convertird en luz... Y la
electricidad igualmente. ¢Por qué no ocurriria lo mismo con el sonido? me dije; y
desde aquel momento queddé planteada mi problema. La escala musical esta
representada por una serie de nimeros cuya proporcion, tomando al do como unidad,
es bien conocida, pues la armonia se halla constituida por proporciones de niimero, o
en otros términos se compone de la relacion de las vibraciones aéreas por un acorde
de movimientos desemejantes. En todas las musicas sucede lo mismo, cualquiera que
sea su desarrollo. Los griegos que no conocian sino tres de las consonancias de la
escala, llegaban a idénticas proporciones: 1 a 2, 3 a 2, 4 a 3. Es, como observas,
matematico. Entre las ondulaciones de la luz tiene que haber una relacién igual, y es
ya vieja la comparacién. E1 1 del do, estd representado por las vibraciones de 369
millonésimas de milimetro que engendran el violaceo, y el 2 de la octava por el duplo;
es decir, por las de 738 que producen el rojo. Las demds notas, corresponden cada una
a un color. Ahora bien, mi raciocinio se efectuaba de este modo: Cuando oimos un
sonido, no vemos la luz, no palpamos el calor, no sentimos la electricidad que produce,
porque las ondas calorificas, luminosas y eléctricas, son imperceptibles por su propia
amplitud. Por la misma razén no oimos cantar la luz, aunque la luz canta real y
verdaderamente, cuando sus vibraciones que constituyen 1lés colores, forman
proporciones armonicas. Cada percepcion tiene un limite de intensidad, pasado el cual
se convierte en impercepcion para nosotros. Estos limites no coinciden en la mayoria
de los casos, lo cual obedece al progresivo trabajo de diferenciacion efectuado por los
sentidos en los organismos superiores; de tal modo que si al producirse una vibracién,



no percibimos mdas que uno de los movimientos engendrados, es porque los otros, o
han pasado el limite maximo, o no han alcanzado el limite minimo de la percepcién. A
veces se consigue, sin embargo, la simultaneidad. Asi, vemos el color de una luz,
palpamos su calor y medimos su electricidad...

Todo esto era logico; pero en cuanto al sonido, tenia una objecién muy sencilla que
hacer y la hice:

-Es claro; y si con el sonido no sucede asi, es porque se trata de una vibracion aérea,
mientras que las otras son vibraciones etéreas.

-Perfectamente; pero la onda aérea provoca vibraciones etéreas, puesto que al
propagarse conmueve el éter intermedio entre molécula y molécula de aire. ¢Qué es
esta segunda vibracion? Yo he llegado a demostrar que es luz. ;Quién sabe si mafana
un termometro ultrasensible no averiguara las temperaturas del sonido? Un sabio
injustamente olvidado, Louis Lucas, dice lo que voy a leer, en su Chimje Nouvelle: Si
se estudia con cuidado las propiedades del monocordio, se nota que en toda jerarquia
sonora no existen, en realidad, méas que tres puntos de primera importancia: la ténica,
la quinta y la tercia, siendo la octava reproduccién de ellas a diversa altura, y
permaneciendo en las tres resonancias la tonica como punto de apoyo; la quinta es su
antagonista y la tercia un punto indiferente, pronto a seguir a aquel de los dos
contrarios que adquiera superioridad. Esto es también lo que hallamos en tres cuerpos
simples, cuya importancia relativa no hay necesidad de recordar: el hidrogeno, el azoe
y el oxigeno. El primero, por su negativismo absoluto en presencia de los otros
metaloides, por sus propiedades esencialmente basicas, toma el sitio de la ténica, o
reposo relativo; el oxigeno, por sus propiedades antagodnicas, ocupa el lugar de la
quinta; y por fin, la indiferencia bien conocida del &zoe, le asigna el puesto de la
tercia. Ya ves que no estoy solo en mis conjeturas, y que ni siquiera voy tan lejos; mas,
lleguemos cuanto antes a la narracion de la experiencia. Ante todo, tenia tres caminos:
o colar el sonido a través de algun cuerpo que lo absorbiera, no dejando pasar sino las
ondas luminosas: algo semejante al carbon animal para los colorantes quimicos; o
construir cuerdas tan poderosas, que sus vibraciones pudieran contarse, no por miles
sino por millones de millones en cada segundo, para transformar mi musica en luz; o
reducir la expansion de la onda luminosa, invisible en el sonido, contenerla en su
marcha, reflejarla, reforzarla hasta hacerla alcanzar un limite de percepciéon y verla
sobre una pantalla convenientemente dispuesta.

De los tres métodos probables, excuso decirte que he adoptado el ultimo; pues los dos
primeros requeririan un descubrimiento previo cada uno, mientras que el tercero es
una aplicacién de aparatos conocidos.

-iAge dum! -prosiguié evocando su latin, mientras abria la puerta del segundo
aposento-. Aqui tienes mi aparato -anadio, al paso que me ensefniaba sobre un caballete
una caja como de dos metros de largo, enteramente parecida a un féretro. Por uno de



sus extremos sobresalia el pabellén paraboloide de una especie de clarin. En la tapa,
cerca de la otra extremidad, resaltaba un trozo de cristal que me parecio la faceta de
un prisma. Una pantalla blanca coronaba el misterioso cajon, sobre un soporte de
metal colocado hacia la mitad de la tapa.

Juan se apoyd sobre el aparato y yo me senté en la banqueta del piano.
-Oye con atencion.
-Ya te imaginas.

-El pabellén que aqui ves, recoge las ondas sonoras. Este pabellén toca al extremo de
un tubo de vidrio negro, de dobles paredes, en el cual se ha llevado el vacio a una
millonésima de atmdsfera. La doble pared del tubo estd destinada a contener una capa
de agua. El sonido muere en él y en el denso almohadillado que lo rodea. Queda sélo la
onda luminosa cuya expansién debo reducir para que no alcance la amplitud
suprasensible. El vidrio negro lo consigue; y ayudado por la refraccién del agua, se
llega a una reduccion casi completa. Ademas el agua tiene por objeto absorber el calor
que resulta.

-¢Y por qué el vidrio negro?

-Porque la luz negra tiene una vibracion superior a la de todas las otras; y como por
consiguiente el espacio entre movimiento y movimiento se restringe, las demas no
pueden pasar por los intersticios y se reflejan. Es exactamente analogo a una trinchera
de trompos que bailan conservando distancias proporcionales a su tamano. Un trompo
mayor, aunque animado de menor velocidad, intenta pasar; pero se produce un choque
que lo obliga a volver sobre si mismo.

-Y los otros, ¢no retroceden también?
-Ese es el percance que el agua estd encargada de prevenir. -Muy bien; contintda.

-Reducida la onda luminosa, se encuentra al extremo del tubo con un disco de
mercurio engarzado a aquél; disco que la detiene en su marcha.

-Ah, el inevitable mercurio.

-Si, el mercurio. Cuando el profesor Lippmann lo empled para corregir las
interferencias de la onda luminosa en su descubrimiento de la fotografia de los
colores, aproveché el dato; y el éxito no tardé en coronar mis previsiones. Asi, pues, mi
disco de mercurio contiene la onda en marcha por el tubo, y la refleja hacia arriba por
medio de otro, acodado. En este segundo tubo, hay dispuestos tres prismas
infrangibles, que refuerzan la onda luminosa hasta el grado requerido para percibirla



como sensacion 6ptica. El namero de prismas estad determinado por tanteo, a ojo, y el
ultimo de ellos, cerrando el extremo del tubo, es el que ves sobresalir aqui. Tenemos,
pues, suprimida la vibraciéon sonora, reducida la amplitud de la onda luminosa,
contenida su marcha y reforzada su accién. No nos queda mas que verla.

-.Y se ve?
-Se ve, querido; se ve sobre esta pantalla; pero falta algo aun.

Este algo es mi piano cuyo teclado he debido transformar en series de siete blancas y
siete negras, para conservar la relacién verdadera de las transposiciones de una nota
ténica a otra; relaciéon que se establece multiplicando la nota por el intervalo del
semitono menor. Mi piano queda convertido, asi, en un instrumento exacto, bien que
de dominio mucho mas dificil. Los pianos comunes, construidos sobre el principio de la
gama temperada que luego recordaré, suprimen la diferencia entre los tonos y los
semitonos mayores y menores, de suerte que todos los sones de la octava se reducen a
doce, cuando son catorce en realidad. El mio es un instrumento exacto y completo.
Ahora bien, esta reforma, equivale a -abolir la gama temperada de uso corriente,
aunque sea, como dije, inexacta, y a la cual se debe en justicia el enorme progreso
alcanzado por la musica instrumental desde Sebastidn Bach, quien le consagro
cuarenta y ocho composiciones. Es claro, ¢no?

-iQué sé yo de todo eso! Lo que estoy viendo es que me has elegido como se elige una
pared para rebotar la pelota.

-Creo inttil recordarte que uno no se apoya sino sobre lo que resiste.
Callamos sonriendo, hasta que Juan me dijo:
-¢Sigues creyendo, entonces, que la musica no expresa nada?

Ante esta insdlita pregunta que desviaba a mil leguas el argumento de la conversacion,
le pregunté a mi vez:

-¢Has leido a Hanslick?
-Si, ¢por qué?

-Porque Hanslick, cuya competencia critica no me negaras, sostiene que la musica no
expresa nada, que sdlo evoca sentimientos.

-¢Eso dice Hanslick? Pues bien, yo sostengo, sin ser ningun critico alemdan, que la
musica es la expresion matematica del alma. -Palabras...



-No, hechos perfectamente demostrables. Si multiplicas el semididmetro del mundo
por 36, obtienes las cinco escalas musicales de Platén, correspondientes a los cinco
sentidos.

-¢Y por qué 367

-Hay dos razones: una matematica, la otra psiquica. Segun la primera, se necesitan
treinta y seis numeros para llenar los intervalos de las octavas, las cuartas y las
quintas hasta 27, con nimeros armoénicos.

-.Y por qué 27?

-Porque 27 es la suma de los nameros cubos 1 y 8; de los lineales 2 y 3; y de los planos
4 y 9; es decir, de las bases matematicas del universo. La razén psiquica consiste en
que ese numero 36, total de los numeros armonicos, representa, ademas, el de las
emociones humanas.

-iComo!

-El veneciano Gozzi, Goethe y Schiller, afirmaban que no deben existir sino treinta y
seis emociones dramaticas. Un erudito, J. Polti, demostroé el afio 94, si no me equivoco,
que la cantidad era exacta y que el nimero de emociones humanas no pasaba de
treinta y seis.

-iEs curioso!

-En efecto; y mas curioso si se tiene en cuenta mis propias observaciones. La suma o
valor absoluto de las cifras de 36, es 9, numero irreductible; pues todos sus multiplos
lo repiten si se efectia con ellos la misma operacion. E1 1 y el 9 son los tunicos
numeros absolutos o permanentes; y de este modo, tanto 27 como 36, iguales a 9 por
el valor absoluto de sus cifras, son nimeros de la misma categoria. Esto da origen,
ademas, a una proporcion. 27, o sea el total de las bases geométricas, es a 36, total de
las emociones humanas, como x, el alma, es al absoluto 9. Practicada la operacién, se
averigua que el término desconocido es 6. Seis, fijate bien: el doble ternario que en la
simbologia sagrada de los antiguos, significaba el equilibrio del universo. ¢Qué me
dices?

Su mirada se habia puesto luminosa y extrana.

-El universo es musica -prosiguiéo animandose-. Pitdgoras tenia razon, y desde Timeo
hasta Keplen, todos los pensadores han presentido esta armonia. Eratéstenes llego a
determinar la escala celeste, los tonos y semitonos entre astro y astro. Yo creo tener
algo mejor; pues habiendo dado con las notas fundamentales de la musica de las
esferas, reproduzco en colores geométricamente combinados, el esquema del



Cosmos!...

¢Qué estaba diciendo aquel alucinado? ¢Qué torbellino de extravagancias se revolvia
en su cerebro...? Casi no tuve tiempo de advertirlo, cuando el piano empezd a sonar.

Juan volvié a ser el inspirado de otro tiempo, en cuanto sus dedos acariciaron las
teclas.

-Mi musica -iba diciendo-, se halla formada por los acordes de tercia menor
introducidos en el siglo XVII y que Mozart mismo consideraba imperfectos, a pesar de
que es todo lo contrario; pero su recurso fundamental estd constituido por aquellos
acordes inversos que hicieron calificar de melodia de los angeles la musica de
Palestrina...

En verdad, hasta mi naturaleza refractaria se conmovia con aquellos sones. Nada
tenian de comun con las armonias habituales, y aun podia decirse que no eran musica
en realidad; pero lo cierto es que sumergian el espiritu en un éxtasis sereno, como
quien dice formado de antiguedad y de distancia.

Juan continuaba:

-Observa en la pantalla la distribucion de colores que acompana a la emision musical.
Lo que estas escuchando es una armonia en la cual entran las notas especificas de
cada planeta del sistema; y este sencillo conjunto termina con la sublime octava del
sol, que nunca me he atrevido a tocar, pues temo producir influencias excesivamente
poderosas. ¢No sientes algo extrano?

Sentia, en efecto, como si la atmdsfera de la habitacion estuviese conmovida por
presencias invisibles. Rafagas sordas cruzaban su ambito. Y entre la beatitud que me
regalaba la grave dulzura de aquella armonia, una especie de aura eléctrica iba
heldndome de pavor. Pero no distinguia sobre la pantalla otra cosa que una vaga
fosforescencia y como esbozos de figuras... De pronto comprendi. En la comun
exaltacion, habiasenos olvidado apagar la ldampara. Iba a hacerlo, cuando Juan grité
enteramente arrebatado, entre un son estupendo del instrumento:

-iMira ahora!

Yo también lancé un grito, pues acababa de suceder algo terrible. Una llama
deslumbradora broté del foco de la pantalla. Juan, con el pelo erizado, se puso de pie,
espantoso. Sus ojos acababan de evaporarse como dos gotas de agua bajo aquel haz de
dardos flamigeros, y él, insensible al dolor, radiante de locura, exclamaba
tendiéndome los brazos:

-iLa octava del sol, muchacho, la octava del sol!



