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Siempre empieza del mismo modo.

Primero, aquella sensación.

¿Habéis  sentido  nunca  el  peso  de  unos  diminutos  pies  paseándose  por  la  parte
superior  de  vuestro  cráneo?  ¿Pasos  en  vuestro  cráneo,  hacia  adelante  y  hacia  atrás,
hacia atrás y hacia adelante?

Así empieza.

Uno no puede ver al paseante. Después de todo, está encima de la cabeza de uno. Si
uno  es  listo,  espera  una  oportunidad  y  repentinamente  deja  caer  una  mano  sobre  el
pelo. Pero así no hay modo de coger al paseante. Se da cuenta. Y aunque se dejen caer
las dos manos, siempre encuentra el modo de escapar. Tal vez salta.

Es  terriblemente  rápido.  Y  su  presencia  no  puede  ser  ignorada.  Si  uno  no  presta
atención a los pasos, continúa su maniobra. Se instala en vuestra nuca, y susurra en
vuestro oído.

No puede dejar  de  notarse  su  cuerpo,  tan  diminuto  y  tan  frío,  fuertemente  apretado
contra la base del cerebro. Tiene que haber algo entumecedor en sus garras, porque
no  duelen…  aunque  más  tarde  se  descubran  pequeños  arañazos  en  la  nuca,  que
sangran  y  sangran.  Pero,  en  aquel  momento,  lo  único  que  se  sabe  es  que  hay  algo
diminuto y frío apretando allí. Apretando, y susurrando.

Entonces  uno  trata  de  luchar  contra  él.  Trata  de  no  oír  lo  que  dice.  Porque  si  uno
escucha, está perdido. Tiene que obedecerle.

¡Oh! Es malvado… y muy listo.

Sabe cómo asustar y amenazar, si  uno se atreve a resistir.  Por eso no lo intento casi
nunca. Me sale más a cuenta escuchar y luego obedecer.

Mientras  estoy  dispuesto  a  escuchar,  las  cosas  no  parecen  tan  malas.  Porque  puede
ser  suave  y  persuasivo,  también.  Insinuante.  ¡La  de  cosas  que  me  ha  prometido  con
aquel sedoso susurro!

Y cumple sus promesas, también.



La gente cree que soy pobre porque nunca tengo dinero y vivo en aquella vieja cabaña
a orillas del pantano. Pero él me ha dado riquezas.

Después de hacer lo que él desea, me lleva con él —fuera de mí mismo— durante días
enteros. Existen otros lugares además de este mundo, ¿sabéis? Lugares en los cuales
soy rey.

La gente  se  ríe  de  mí  y  dice  que no tengo amigos;  las  muchachas  del  pueblo  suelen
llamarme  «espantapájaros».  Pero,  a  veces  —después  de  haber  obedecido  sus
órdenes—, me trae reinas para que compartan mi lecho.

¿Simples sueños? No lo creo yo así.  Es la otra vida lo que es un sueño; la vida en la
cabaña a orillas del pantano. Aquella parte no me parece ya real.

Ni siquiera el matar…

Sí, mato a la gente.

Eso es lo que Enoch desea, ¿sabéis?

Eso es lo que me susurra. Me pide que mate a alguien para él.

No me gusta hacerlo. Y solía luchar contra ello —ya os lo he dicho antes, ¿verdad?—,
pero ya no puedo seguir luchando.

Quiere que mate a alguien para él. Enoch. La cosa que vive encima de mi cabeza. No
puedo verle. No puedo cogerle. Sólo puedo sentirle, y oírle, y obedecerle.

A  veces  me  deja  solo  durante  días  enteros.  Luego,  repentinamente,  le  siento  allí,
moviéndose sobre el tejado de mi cerebro. Oigo claramente su susurro, hablándome de
alguien que está llegando a través del pantano.

No  sé  cómo  puede  estar  enterado  de  su  presencia.  No  puede  haberle  visto,  y  sin
embargo le describe a la perfección.

«Hay  un  trampero  que  desciende  por  el  camino  de  Aylesworthy.  Un  hombre  bajito,
gordo, calvo. Se llama Mike. Lleva un jersey marrón y unos pantalones azules. Llegará
al  pantano  dentro  de  diez  minutos,  cuando  el  sol  empiece  a  ponerse.  Se  detendrá
debajo del árbol grande, cerca del terraplén.

»Será  mejor  que te  escondas  detrás  de  aquel  árbol.  Espera  hasta  que se  disponga a
encender una fogata. Entonces ya sabes lo que tienes que hacer. Ahora, coge el hacha.
Date prisa».



A veces le preguntaba a Enoch qué me daría. Normalmente, me limitaba a confiar en
él.  Sabía que iba a tenerlo,  de todos modos.  De manera que podía actuar sin miedo.
Enoch no se equivoca nunca, y me mantiene al margen de toda dificultad.

Es decir, lo hizo siempre… hasta la última vez.

Una  noche,  me  encontraba  en  mi  cabaña,  cenando,  cuando  Enoch  me  habló  de  la
muchacha.

«Va  a  venir  a  visitarte  —susurró—.  Una  muchacha  muy  hermosa,  vestida  de  negro.
Tiene una maravillosa calidad en su cabeza: unos huesos excelentes. Excelentes».

Al  principio,  creí  que  estaba  hablando  de  una  de  mis  recompensas.  Pero  Enoch  se
estaba refiriendo a una persona real.

«Llamará a la puerta y te pedirá que la ayudes a arreglar su automóvil. Ha tomado el
camino lateral,  con la intención de acortar su ruta. Ahora el automóvil  está atascado
en el pantano, y una de las ruedas tiene que ser cambiada».

Resultaba divertido oír hablar a Enoch de cosas tales como ruedas de automóvil. Pero
Enoch sabe lo que se dice. Enoch lo sabe todo.

«Irás  con  ella  para  ayudarla.  No  te  lleves  nada.  Encontrarás  una  llave  inglesa  en  el
automóvil. Utilízala».

Esta vez traté de luchar con él. Murmuré:

—No lo haré, no lo haré.

Enoch se echó a reír. Y luego me dijo lo que haría si me negaba a obedecerle. Me lo
dijo una y otra vez.

«Es preferible que se lo haga a ella que a ti —me recordó Enoch—. O prefieres…».

«¡No! —dije—. ¡No! Lo haré».

«Después  de  todo  —susurró  Enoch—,  no  puedo  evitarlo.  Tengo  que  ser  servido  a
menudo.  Para  poder  seguir  viviendo.  Para  conservarme  fuerte.  De  modo  que  pueda
servirte a ti. De modo que pueda darte cosas. Por eso tienes que obedecerme. Si no lo
haces, me quedaré aquí, y…».

«No —dije—. Lo haré».

Y lo hice.



La  muchacha  llamó a  la  puerta  unos  instantes  después,  y  era  tal  como Enoch  me la
había descrito. Era una muchacha muy hermosa… con una cabellera rubia. Me gustan
los cabellos rubios… Cuando estuve en el pantano con ella, me alegré de no tener que
dañar sus cabellos. La golpeé en la nuca con la llave inglesa.

Enoch me dijo todo lo que tenía que hacer, paso a paso.

Después de utilizar el hacha, arrojé el cadáver al pantano. Enoch estaba conmigo y me
advirtió que no dejara huellas de pasos. Las borré cuidadosamente.

Me preocupaba el automóvil, pero Enoch me indicó cómo debía utilizar el extremo de
un leño para hacer palanca. No estaba seguro de que el automóvil se hundiera, pero se
hundió. Y con mucha más rapidez de la que pudiera creerse.

Fue  un  alivio  ver  desaparecer  el  automóvil.  A  continuación  tiré  la  llave  inglesa  al
pantano.  Entonces,  Enoch  me  dijo  que  regresara  a  mi  cabaña,  y  así  lo  hice.
Inmediatamente me sentí poseído por una agradable sensación.

Enoch  me  había  prometido  algo  especial  en  esta  ocasión,  y  lo  estaba  cumpliendo.
Apenas  me di  cuenta  de  que  la  presión  desaparecía  de  mi  cabeza  cuando Enoch me
abandonó para hacerse cargo de su botín…

No sé cuánto tiempo llevaba durmiendo. Bastante, supongo. Lo único que recuerdo es
que empecé a despertar, sabiendo que Enoch estaba de nuevo conmigo y que algo iba
mal.

Luego me desperté del todo, porque oí las llamadas a mi puerta.

Esperé un momento, esperé a que Enoch me susurrara, diciéndome lo que tenía que
hacer.

Pero Enoch estaba durmiendo. Siempre dormía… después.

Durante  días  enteros  nada  le  despertaba;  y  durante  aquellos  días  yo  era  libre.
Normalmente,  gozaba  a  mis  anchas  de  aquella  libertad,  pero  en  aquel  momento
necesitaba la ayuda de Enoch.

Las llamadas a mi puerta se hicieron más imperiosas, y no pude esperar más.

Me levanté y fui a abrir.

Era el viejo sheriff Shelby.



«Vamos, Seth —me dijo—. Voy a llevarte a la cárcel».

Yo  no  dije  nada.  Sus  astutos  ojillos  negros  escudriñaban  todos  los  rincones  de  la
cabaña.  Cuando  me  miró  a  mí,  me  sentí  tan  asustado  que  deseé  que  me  tragara  la
tierra.

Shelby no pudo ver a Enoch, desde luego. Nadie puede verle. Pero Enoch estaba allí;
le sentía encima de mi cráneo, enterrado debajo de una mata de pelo, durmiendo tan
sosegadamente como un niño.

«La familia de Emily Robbins dice que la chica pensaba regresar por el pantano, para
acortar el camino —me dijo el sheriff—. Hemos seguido las huellas de los neumáticos
hasta el antiguo terraplén».

Enoch  no  había  pensado  en  las  huellas  de  los  neumáticos.  ¿Qué  podía  yo  decir?
Además:

«Cualquier  cosa  que  digas  podrá  ser  utilizada  contra  ti  —dijo  el  sheriff  Shelby—.
Vamos, Seth».

Fui con él. No podía hacer otra cosa. Fui con él al pueblo, y todos los ociosos estaban
en la calle y trataron de asaltar el automóvil. Entre la multitud había también mujeres.
No cesaban de gritarles a los hombres que «acabaran» conmigo.

Pero  el  sheriff  Shelby  los  mantuvo  a  raya,  y  al  final  me  encontré  sano  y  salvo  en  la
cárcel.  El  sheriff  me encerró  en la  celda  de  en medio.  Las  dos  celdas  contiguas  a  la
mía  estaban  vacías,  de  modo  que  me  encontré  solo.  Completamente  solo,  excepción
hecha de Enoch, aunque Enoch seguía durmiendo tranquilamente.

Todo esto ocurría a primera hora de la mañana, y el sheriff Shelby salió de nuevo con
algunos hombres. Supongo que se proponían localizar y sacar el cadáver del pantano.

Si es que podían. No me hicieron ninguna pregunta, cosa que me extrañó.

Charley  Potter,  en  cambio,  quería  saberlo  todo.  El  sheriff  Shelby  le  había  dejado  al
cuidado de la cárcel mientras él estaba fuera. Me trajo el desayuno al cabo de un rato,
y empezó a merodear alrededor de la celda, haciendo preguntas.

Me  limité  a  callar.  Era  mejor  mantenerse  callado  que  hablar  con  un  imbécil  como
Charley Potter. Charley creía que yo estaba loco. Lo mismo que la multitud reunida en
la calle. La mayoría de la gente de aquel pueblo creía que yo estaba loco… a causa de
mi madre, supongo, y debido al hecho de que vivía completamente solo en el pantano.

¿Qué podía decirle a Charley Potter? Si le hablaba de Enoch, no me creería.



De modo que no dije nada.

Me limité a escuchar.

Charley Potter me habló entonces de la búsqueda de Emily Robbins, y de la extrañeza
del sheriff Shelby ante algunas desapariciones que se habían producido últimamente.
Dijo que se celebraría un importante juicio, y que el fiscal del distrito estaba a punto
de  llegar  de  la  capital  del  condado.  También  había  oído  decir  que  habían  enviado  a
buscar a un médico para que me examinara.

Efectivamente,  en  cuanto  hube  terminado  de  desayunar  se  presentó  el  médico.
Charley Potter le abrió la puerta de la calle, y se vio negro para impedir que algunos
de los ociosos que esperaban fuera entraran con él. Supongo que querían lincharme.
El  médico  era  un  hombre  bajito,  con  una  puntiaguda  barbilla,  y  ordenó  a  Charley
Potter que no se moviera de la oficina mientras él se sentaba en la parte de afuera de
mi celda y hablaba conmigo.

Era el doctor Silversmith.

En aquel preciso memento, yo no sentía absolutamente nada. Todo había sucedido con
tanta rapidez, que no había tenido tiempo de pensar.

Era  como  un  sueño;  el  sheriff,  y  la  multitud  que  quería  lincharme,  y  el  juicio,  y  el
cadáver en el pantano.

Pero algo en el aspecto de aquel doctor Silversmith cambió las cosas.

El doctor Silversmith era real, desde luego. Era el mismo médico que quiso enviarme
al Asilo cuando encontraron a mi madre.

Ésa  fue  una  de  las  primeras  cosas  que  el  doctor  Silversmith  me  preguntó:  ¿Qué  le
había sucedido a mi madre?

Parecía estar enterado de un montón de cosas acerca de mí, y esto me hizo más fácil el
hablar.

Le dije muchas cosas. Cómo vivíamos mi madre y yo en la cabaña. Que ella hacía los
filtros y los vendía. Le hablé de la olla grande y de las hierbas que recogíamos por la
noche.  De  las  noches  en  que  mi  madre  salía  sola  y  yo  oía  aquellos  extraños  ruidos
procedentes del más allá.

Yo  no  quería  hablar  tanto,  aunque  él  estaba  enterado  de  muchas  cosas,  de  todos
modos. Sabía que a mi madre la llamaban «bruja». Incluso sabía cómo murió: cuando



Santo  Dinarelli  se  presentó  en  la  cabaña  aquella  noche  y  la  golpeó  salvajemente
porque había preparado un brebaje para su hija,  la  cual  huyó con aquel  trampero.  Y
también sabía que yo vivía solo en el pantano desde entonces.

Pero no sabía nada acerca de Enoch.

Enoch, que seguía durmiendo encima de mi cabeza, sin saber ni importarle lo que me
estaba sucediendo…

De pronto, me encontré hablándole de Enoch al doctor Silversmith. Deseaba explicarle
que en realidad no era yo el que había matado a la muchacha. De modo que tuve que
mencionar a Enoch, y el trato que mi madre había hecho en los bosques. No me había
permitido  acompañarla  —yo  tenía  solamente  doce  años—,  pero  se  llevó  un  poco  de
sangre mía en un frasquito.

Luego,  cuando  regresó,  la  acompañaba  Enoch.  Y  Enoch  se  quedaría  conmigo  para
siempre, me explicó mi madre, para cuidar de mí y ayudarme en todos los sentidos.

Le expliqué todo esto minuciosamente y le dije que desde que murió mi madre, Enoch
había sido mi protector y mi guía.

Sí,  durante todos aquellos años,  Enoch me había protegido,  tal  como había planeado
mi madre.  Ella sabía que yo era incapaz de valerme por mí mismo. Se lo expliqué al
doctor Silversmith, porque pensé que era un hombre sabio y sabría comprenderlo.

Estaba equivocado.

Lo  supe  inmediatamente.  Porque,  mientras  el  doctor  Silversmith  se  inclinaba  hacia
adelante, mesándose la barbilla y diciendo «Sí, sí» una y otra vez, noté la expresión de
su mirada. La misma clase de mirada que la de los habitantes del pueblo. Una mirada
desconfiada, recelosa.

Luego  empezó  a  formularme  una  serie  de  preguntas  ridículas.  Acerca  de  Enoch,  al
principio… aunque yo sabía que fingía creer en la existencia de Enoch. Me preguntó
cómo  podía  oír  a  Enoch,  si  no  podía  verle.  Me  preguntó  si  oía  otras  voces.  Me
preguntó  qué  sensación  experimenté  al  matar  a  Emily  Robbins,  y  si  yo…  Pero  no
quiero  ni  pensar  en  aquella  pregunta.  ¡Me  hablaba  como  si  yo  fuera  una  persona…
loca!

Había estado tomándome el pelo todo el tiempo, al decirme que no conocía a Enoch.
Lo  demostró  al  preguntarme  a  cuántas  personas  había  matado.  Y  luego  quiso  saber
dónde estaban sus cabezas.

Pero no estaba dispuesto a que continuara burlándose de mí.



De modo que cerré la boca y me quedé más callado que una ostra.

Al  cabo  de  un  rato  se  levantó  y  se  marchó,  sacudiendo  la  cabeza.  Me  eché  a  reír,
porque sabía  que no había  descubierto  lo  que quería  descubrir.  Quería  enterarse  de
todos los secretos de mi madre, y de mis secretos, y de los secretos de Enoch.

Pero no lo consiguió, y yo me eché a reír. Y luego me puse a dormir. Dormí casi toda la
tarde.

Cuando me desperté,  había otro hombre de pie delante de mi celda.  Tenía un rostro
redondo y sonriente, y una mirada muy simpática.

—Hola, Seth —me dijo, en tono amistoso—. ¿Has dormido bien?

Me llevé la mano a la cabeza. No pude sentir a Enoch, pero supe que continuaba allí y
que seguía durmiendo. Se mueve con mucha rapidez, incluso cuando está durmiendo.

—No te asustes —me dijo el hombre—. No voy a hacerte ningún daño.

—¿Le ha enviado a usted aquel médico? —pregunté.

El hombre se echó a reír.

—No, desde luego que no —dijo—. Me llamo Cassidy. Edwin Cassidy. Soy el fiscal del
distrito,  y  he  venido  aquí  por  razón  de  mi  cargo.  Supongo  que  puedo  entrar  y
sentarme…

—Estoy encerrado —dije.

—Le diré al sheriff que me dé las llaves —dijo Mr. Cassidy.

Fue en busca de las llaves y abrió mi celda; entró y se sentó a mi lado en el camastro.

—¿No tiene usted miedo? —le pregunté—. Todo el mundo dice que soy un asesino.

—No,  Seth  —dijo  Mr.  Cassidy—,  no  estoy  asustado.  Sé  que  tú  no  querías  matar  a
nadie.

Colocó  una  mano  sobre  mi  hombro  y  yo  no  me  aparté.  Era  una  mano  blanda,
agradable. En el dedo anular llevaba un anillo con un diamante enorme que relucía a
los últimos rayos del sol.

—¿Cómo está Enoch? —me preguntó.



Di un salto.

—¡Oh! No te alarmes, Seth. El imbécil de Silversmith me lo contó cuando le encontré
en la calle. No comprende lo de Enoch, ¿verdad? Pero tú y yo lo comprendemos.

—El doctor Silversmith cree que estoy loco —susurré.

—Bueno,  entre  nosotros,  Seth,  resulta  un  poco  difícil  de  creer  al  principio.  Pero  yo
acabo  de  llegar  del  pantano.  El  sheriff  Shelby  y  algunos  de  sus  hombres  siguen
trabajando allí.

»Hace un rato encontraron el cadáver de Emily Robbins. Y otros cadáveres también. El
cadáver de un hombre gordo, y el de un niño, y algún indio. El pantano los conserva,
¿sabes?

Le miré a los ojos, y vi que seguían sonriendo, de modo que supe que podía confiar en
él.

—Si continúan trabajando allí, encontrarán otros cadáveres, ¿verdad, Seth?

Asentí.

—Pero yo no voy a esperar más. Vi lo suficiente para comprender que estabas diciendo
la verdad. Enoch te ha obligado a hacer todas esas cosas, ¿no es cierto?

Asentí de nuevo.

—Muy bien —dijo Mr. Cassidy,  oprimiendo mi hombro—. Tú y yo nos comprendemos
perfectamente. De modo que no voy a reprocharte por nada de lo que me cuentes.

—¿Qué es lo que desea saber? —pregunté.

—¡Oh!  Muchas  cosas.  Estoy  interesado  en  Enoch,  ¿sabes?  ¿A  cuántas  personas  te
obligó a matar?

—A nueve —dije.

—¿Y todas están enterradas en el pantano?

—Sí.

—¿Conoces sus nombres?



—Sólo unos cuantos. —Le dije los nombres que conocía—. A veces, Enoch me dice sus
nombres antes de que salga a su encuentro.

Mr. Cassidy soltó una risita ahogada y sacó un cigarro. Fruncí el ceño.

—¿Te molesta que fume?

—Por favor… no me gusta. Mi madre no creía en el fumar; nunca me permitió hacerlo.

Mr.  Cassidy  se  rio  ahora  de  un  modo  sonoro,  pero  volvió  a  meterse  el  cigarro  en  el
bolsillo y se inclinó hacia adelante.

—Puedes  ayudarme  mucho,  Seth  —susurró—.  Supongo  que  ya  conoces  las
obligaciones de un fiscal de distrito…

—Es una especie de abogado… para juicios y cosas de ésas, ¿no?

—Exactamente.  Voy  a  estar  presente  cuando  te  juzguen,  Seth.  Supongo  que  no
querrás levantarte delante de toda aquella gente y contar lo que… lo que ha sucedido.

—¡Oh, no, Mr. Cassidy! Delante de toda aquella gente, no. Todos me odian.

—Entonces,  voy  a  decirte  lo  que tienes  que hacer.  Vas  a  contármelo  todo a  mí,  y  yo
hablaré por ti. Es un trato amistoso, ¿no te parece?

Deseé que Enoch pudiera ayudarme, pero seguía durmiendo. Miré a Mr. Cassidy y me
decidí.

—Sí —dije—. Se lo contaré a usted.

De modo que le conté todo lo que sabía.

Al cabo de un rato Mr. Cassidy estaba tan interesado en mi relato que no se rio ni una
sola vez. Cuando terminé, me dijo:

—Hay  algo  más  que  desearía  saber,  Seth.  Hemos  encontrado  varios  cadáveres  en  el
pantano. Hemos podido identificar a Emily Robbins y a alguno de los otros. Pero todo
sería más fácil para nosotros si supiéramos algo que tú puedes decirme. ¿Dónde están
las cabezas?

Me puse en pie y me volví de espaldas.

—No voy a decirle eso —dije—, porque lo ignoro.



—¿Lo ignoras?

—Las cabezas se las daba a Enoch —expliqué—. ¿Comprende? Por eso tenía que matar
gente para él. Enoch quería sus cabezas.

Mr. Cassidy pareció intrigado.

—Siempre  me  hacía  cortar  las  cabezas  y  dejarlas  allí  —continué—.  Arrojaba  los
cadáveres  al  pantano  y  luego  me  marchaba  a  casa.  Enoch  me  hacía  dormir  y  me
recompensaba. Después, él se marchaba en busca de las cabezas.

—¿Para qué las quería, Seth?

Se lo dije.

—De  modo  que  si  pudiera  usted  encontrarlas  —concluí—,  no  creo  que  pudiera
identificarlas.

Mr. Cassidy suspiró y se sentó.

—Pero ¿por qué permitías que Enoch hiciera esas cosas?

—Tenía que hacerlo. En caso contrario, él me lo hubiera hecho a mí. Era su amenaza
de siempre. Necesitaba las cabezas. Y yo tenía que obedecerle.

Mr.  Cassidy  me contempló  mientras  yo  andaba arriba  y  abajo,  pero  no  dijo  una  sola
palabra. Parecía haberse puesto muy nervioso, de repente, y cuando me acerqué a él,
casi dio un brinco hacia atrás.

—Usted explicará todo esto en el  juicio,  desde luego —dije—. Lo de Enoch, y todo lo
demás.

Sacudió la cabeza.

—No voy a hablar de Enoch en el juicio, ni quiero que lo hagas tú —dijo Mr. Cassidy—.
Nadie va a enterarse de que Enoch existe.

—¿Por qué?

—Estoy tratando de ayudarte, Seth. ¿Sabes lo que dirá la gente si les hablas de Enoch?
¡Dirá que estás loco! Y tú no quieres que digan eso, ¿verdad?

—No. Pero ¿qué puede hacer usted? ¿Cómo puede ayudarme?



Mr. Cassidy sonrió.

—Le temes a Enoch, ¿no es cierto? Bueno, supongamos que me das a Enoch…

—¿A usted?

—Sí.  Supongamos  que  me  das  a  Enoch,  ahora  mismo.  Yo  cuidaré  de  él  durante  el
juicio. Como no será tuyo, no tendrás que decir nada acerca de él, ¿comprendes? Y no
creo que Enoch desee que la gente se entere de lo que hace…

—Desde  luego  —dije—.  Se  pondría  furioso.  Pero  no  me  gusta  dárselo  a  usted  sin
consultarle a él… y ahora está durmiendo.

—¿Durmiendo?

—Sí. Encima de mi cabeza. Aunque usted no puede verle, desde luego.

Mr. Cassidy contempló mi cabeza y soltó una risita.

—¡Oh! Puedo explicárselo todo cuando despierte —me dijo—. Cuando sepa que es por
su bien, se alegrará, seguramente.

—Bueno…  siendo  así,  supongo  que  no  habrá  inconveniente  —suspiré—.  Pero  tiene
usted que prometerme que le cuidará bien.

—Prometido —dijo Mr. Cassidy.

—¿Y le dará usted lo que quiera? ¿Lo que necesite?

—Desde luego.

—¿Y no se lo dirá a nadie?

—Absolutamente a nadie.

—Desde luego, ya sabe usted lo que le pasará si se niega a darle a Enoch lo que le pida
—le advertí—. Enoch se lo tomará a usted… a la fuerza.

—No te preocupes, Seth.

Permanecí  completamente  inmóvil  unos  instantes.  Porque  repentinamente  había
notado algo que se deslizaba hacia mi oído.

—Enoch —susurré—. ¿Puedes oírme?



Me oyó.

Se lo expliqué todo. Y le dije que iba a entregarlo a Mr. Cassidy.

Enoch no dijo nada.

Mr.  Cassidy  no  dijo  nada.  Se  limitó  a  permanecer  sentado,  sonriendo.  Supongo  que
debió extrañarle un poco ver que yo hablaba con… nadie.

—Vete con Mr. Cassidy —susurré—. Anda, vete con él.

Y Enoch se fue.

Noté  que  desaparecía  de  mi  cabeza  un  peso  muy  liviano,  pero  eso  fue  todo.  Sin
embargo, supe que se había marchado.

—¿Puede usted sentirle, Mr. Cassidy? —pregunté.

—¿Qué…? ¡Oh, sí, desde luego! —dijo Mr. Cassidy, y se puso en pie.

—Cuide bien a Enoch —le recomendé.

—Lo mejor que pueda.

—No se ponga el sombrero —le advertí—. A Enoch no le gustan los sombreros.

—Lo siento,  no  lo  sabía.  Bueno,  Seth,  ahora  tengo  que  marcharme.  Me has  ayudado
mucho… y a partir de este momento vamos a olvidarnos de Enoch y no hablaremos de
él a nadie.

»Luego volveré para que hablemos del juicio. Ese doctor Silversmith anda diciéndole a
la  gente  que  estás  loco.  Tal  vez  será  mejor  que  niegues  todo  lo  que  le  has  dicho…
ahora que yo tengo a Enoch.

Parecía una idea excelente, pero entonces yo ya sabía que Mr. Cassidy era un hombre
listo.

—Lo que usted diga, Mr. Cassidy. Sea bueno con Enoch, y él será bueno con usted.

Mr. Cassidy estrechó mi mano y se marchó con Enoch. Me sentí algo cansado. Tal vez
era la tensión, tal vez me sentía un poco raro, sabiendo que Enoch se había marchado.
Sea lo que fuere, me tumbé en el camastro y me quedé dormido.



Cuando  me  desperté  era  de  noche.  El  viejo  Charley  Potter  estaba  aporreando  los
barrotes de mi celda. Me había traído la cena.

Cuando me acerqué a él dio un salto y retrocedió un par de pasos.

—¡Asesino! —aulló—. ¡Han encontrado nueve cadáveres en el pantano! ¡Loco malvado!

—Vamos, Charley —le dije—. Siempre creí que eras amigo mío.

—¿Amigo  tuyo?  ¡Santo  cielo!  Voy  a  marcharme  ahora  mismo,  dejándote  encerrado
para toda la noche. El sheriff se encargará de que nadie entre a lincharte… aunque, si
quieres saber mi opinión, creo que está malgastando su tiempo.

Luego, Charley apagó todas las luces y se marchó. Le oí cerrar la puerta de la calle.
Estaba solo en la cárcel.

¡Completamente solo! Me producía una extraña impresión estar solo por primera vez
en tantos años… completamente solo, sin Enoch.

La  luna  brillaba  a  través  de  la  ventana  y  me  acerqué  a  ella,  contemplando  la  calle
solitaria. A Enoch siempre le había gustado la luna. Le excitaba. Me pregunté cómo se
sentiría ahora, con Mr. Cassidy.

Ignoro  cuánto  tiempo  permanecí  de  pie  junto  a  la  ventana.  Mis  piernas  estaban
entumecidas cuando me volví en redondo al oír que alguien hurgaba en la cerradura
de la puerta de la calle.

La puerta se abrió y entró Mr. Cassidy, corriendo.

—¡Quítame eso! —aulló—. ¡Quítame eso!

—¿Qué es lo que pasa? —pregunté.

—¡Ese maldito Enoch! Creí que estabas loco… tal vez el loco soy yo… pero ¡llévatelo!

—Bueno, Mr. Cassidy, ya le advertí cómo era Enoch.

—¡Está aferrado a mi nuca! ¡Susurrándome cosas al oído!

—Ya se lo  dije,  Mr.  Cassidy.  Enoch quiere algo,  ¿verdad? Pues bien,  tiene usted que
dárselo. Lo prometió.

—No puedo. No quiero matar para él… no puede obligarme…



—Puede, Mr. Cassidy. Y lo hará.

Mr. Cassidy se aferró a los barrotes de la puerta de la celda.

—Seth, tienes que ayudarme. Llama a Enoch. Haz que vuelva contigo. Aprisa.

—De acuerdo, Mr. Cassidy —dije.

Llamé a Enoch. No me contestó. Volví a llamarle. Silencio.

Mr. Cassidy empezó a llorar. Su llanto me impresionó y le compadecí de veras. Sabía
lo que Enoch podía hacerle a uno cuando susurraba de aquel modo. Primero rogaba,
luego apremiaba, y luego amenazaba…

—Será mejor que le obedezca —le dije a Mr. Cassidy—. ¿Le ha dicho a quién tiene que
matar?

Mr.  Cassidy  no  me  oyó.  Seguía  llorando.  Y  luego  cogió  las  llaves  y  abrió  la  celda
contigua a la mía. Entró y cerró la puerta.

—No quiero —sollozó—. ¡No quiero, no quiero!

—¿Qué es lo que no quiere? —pregunté.

—No quiero  matar  al  doctor  Silversmith  en  el  hotel  y  darle  su  cabeza  a  Enoch.  ¡Me
quedaré aquí, en la celda, donde estoy seguro! ¡Oh! ¡Maldito diablo…!

Se  dejó  caer  al  suelo,  y  pude  verle  a  través  de  los  barrotes  que  separaban  nuestras
celdas rebuscando furiosamente con las manos entre sus cabellos.

—Será mejor que obedezca —le grité—. Si no lo hace, Enoch se enojará y… ¡Oh, Mr.
Cassidy! ¡Dese prisa!

En aquel momento,  Mr. Cassidy profirió un débil  gemido y creo que se desmayó. No
dijo nada más y dejó de mover las manos. Le llamé, pero no me contestó.

¿Qué podía hacer? Me senté en el rincón más oscuro de mi celda y contemplé la luna.
La luna siempre excita a Enoch.

De pronto, Mr. Cassidy empezó a gritar. Con unos gritos ahogados, que surgían de lo
más profundo de su garganta. No se movió para nada, limitándose a gritar.

Supe que Enoch se estaba tomando lo que deseaba… de Mr. Cassidy.



¿Qué  iba  a  sacar  con  mirar?  No  podía  detener  a  Enoch,  y  ya  había  advertido  a  Mr.
Cassidy.

De modo que permanecí sentado, tapándome los oídos con las manos, hasta que todo
hubo terminado.

Cuando  volví  a  mirar,  Mr.  Cassidy  estaba  completamente  inmóvil,  apoyado  en  los
barrotes. El silencio era absoluto.

Pero no: se oía un ronroneo, un leve y lejano ronroneo. El ronroneo de Enoch, cuando
está harto. Luego oí un rasgueo. El rasgueo de las garras de Enoch, cuando retoza de
satisfacción porque está harto.

El ronroneo y el rasgueo procedían del interior de la cabeza de Mr. Cassidy.

Era Enoch, desde luego, y se sentía feliz.

También yo me sentía feliz.

Alargué el brazo a través de los barrotes y cogí las llaves del bolsillo de Mr. Cassidy.
Abrí la puerta de mi celda y quedé libre.

Ahora que Mr. Cassidy había desaparecido, no tenía por qué quedarme aquí. Ni tenía
por qué quedarse Enoch. Le llamé.

—¡Vamos, Enoch!

Fue la  vez  que más cerca  estuve  de  Enoch:  una especie  de  sombra blanquecina  que
surgía del agujero rojo que había excavado en la nuca de Mr. Cassidy.

Luego noté el blando y frío peso que aterrizaba en mi cabeza, y supe que Enoch había
regresado a su verdadero hogar.

Avancé a lo largo del pasillo y abrí la puerta de la calle.

Los diminutos pies de Enoch empezaron a pasear por el tejado de mi cerebro.

Juntos nos hundimos en la oscuridad nocturna. En el cielo, muy alta, brillaba la luna,
todo  estaba  sumido  en  un  profundo  silencio,  y  pude  oír,  aunque  muy  débilmente,  el
alegre susurro de Enoch en mi oído.


