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LOS QUE SE VAN DE OMELAS

Con un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a las golondrinas, la Fiesta del
Verano penetrd en la deslumbrante ciudad de Omelas, cuyas torres dominan el mar.
En el puerto, los gallardetes ponian notas multicolores en los aparejos de los buques.
En las calles, entre las casas de tejados rojos y paredes encaladas, entre los tupidos
jardines y en las avenidas flanqueadas de arboles, ante los enormes parques y los
edificios publicos, avanzaban las procesiones. Algunas eran solemnes: ancianos
vestidos con ropas grises y malvas, maestros artesanos de rostros graves, mujeres
sonrientes pero dignas, llevando en brazos a sus chiquillos y charlando mientras
avanzaban. En otras calles, el ritmo de la musica era mds rapido, un estruendo de
tambores y de platillos; y la gente bailaba, toda la procesién no era mas que un
enorme baile. Los chiquillos saltaban por todos lados, y sus agudos gritos se elevaban
como el vuelo de las golondrinas por encima de la musica y de los cantos. Todas las
procesiones avanzaban ascendiendo hacia la parte norte de la ciudad, hacia la gran
pradera llamada Verdecampo, donde chicos y chicas, desnudos bajo el sol, con los
pies, las piernas y los agiles brazos cubiertos de barro, ejercitaban a sus caballos antes
de la carrera. Los caballos no llevaban ningun arreo, excepto un cabestro sin freno.
Sus crines estaban adornadas con lazos de color plateado, verde y oro. Dilataban sus
ollares, piafaban y se pavoneaban; se mostraban muy excitados, ya que el caballo es el
Unico animal que ha hecho suyas nuestras ceremonias. En la lejania, al norte y al
oeste, se elevaban las montanas, rodeando a medias Omelas con su inmenso abrazo. El
aire matutino era tan puro que la nieve que coronaba aun las Dieciocho Montafas
brillaba con un fuego blanco y oro bajo la luz del sol, ornada por el profundo azul del
cielo. Habia exactamente el viento preciso para hacer ondear y chasquear de tanto en
tanto los gallardetes que limitaban el terreno donde iba a desarrollarse la carrera. En
el silencio de los amplios prados verdes podia oirse como la musica serpenteaba por
las calles de la ciudad, primero lejana, luego mas y méas proxima, avanzando siempre,
un agradable presente difundiéndose en el aire, que a veces reverberaba y se
condensaba para estallar en un inmenso y alegre repicar de campanas.

jAlegre! ¢Como es posible hablar de alegria? ¢(Cémo describir a los ciudadanos de
Omelas?

Entiendan, no eran gentes simples, aunque fueran felices. Pero las palabras que
expresan la alegria ya no suenan muy a menudo. Todas las sonrisas se han vuelto algo
arcaico. Una descripcioén tal tiende a afirmar mis presunciones. Una descripcion tal
tiende a hacer pensar en la préxima aparicion del Rey, montado en un espléndido
garanon y rodeado de sus nobles caballeros, o quizd en una litera de oro transportada
por musculosos esclavos. Pero en Omelas no habia rey. No se utilizaban las espadas, y
tampoco habia esclavos. No eran barbaros. No conozco las reglas y las leyes de su



sociedad, pero estoy segura que éstas eran poco numerosas. Y como vivian sin
monarquia y sin esclavitud, tampoco tenian Bolsa de Valores, ni publicidad, ni policia
secreta, ni bombas atémicas. Y sin embargo, repito que no eran gentes simples,
tranquilos campesinos, nobles salvajes, benévolos utopistas. No eran menos
complicados que nosotros. Lo malo es que nosotros poseemos la mala costumbre,
animada por los pedantes y los sofistas, de considerar la felicidad como algo més bien
estupido. Sélo el dolor es intelectual, sélo el mal es interesante. Esta es la traicién del
artista: su negativa a admitir la banalidad del mal y el terrible aburrimiento del dolor.
Si no pueden ganarles, inanse a ellos. Si eso duele, vuelvan a comenzar. Pero aceptar
la desesperacion es condenar la alegria; adoptar la violencia es perder todo lo demas.
Y casi lo hemos perdido todo; ya no podemos describir a un hombre feliz, ni celebrar la
menor alegria. ¢Podria hablarles yo, en algunas palabras, de los habitantes de
Omelas? No eran en absoluto nifios ingenuos y felices..., aunque, de hecho, sus nifos
eran felices. Eran adultos maduros, inteligentes y apasionados, cuya vida no era en
ningun sentido miserable. jOh, milagro! Pero me gustaria poder ofrecer una mejor
descripcion. Me gustaria poder convencerles. Omelas resuena en mi boca como una
ciudad de cuento de hadas; érase una vez, hace tanto tiempo, en un lejano pais...
Quiza seria mejor forzarles a imaginarla por ustedes mismos, aunque no estoy segura
del resultado, ya que seguramente no podré satisfacerles a todos. Por ejemplo: ¢cudl
era su tecnologia? No habia coches en sus calles ni helicépteros volando sobre la
ciudad; y esto provenia del hecho que los habitantes de Omelas son gentes felices. La
felicidad se funda en un justo discernimiento entre lo que es necesario, lo que no es ni
necesario ni nocivo, y lo que es nocivo. Si se considera la segunda categoria —la de lo
gque no es ni necesario ni nocivo; la del confort, el lujo, la exuberancia, etcétera—,
podian tener perfectamente calefaccién central, ferrocarril subterraneo, lavadoras, y
toda esa clase de maravillosos aparatos que aqui ain no hemos inventado: ldmparas
flotantes, otra fuente de energia distinta al petroleo, un remedio contra el resfriado.
Quizd no tuvieran nada de todo eso: es algo que no tiene la menor importancia.
Ustedes mismos. Yo me inclino a creer que los habitantes de las ciudades vecinas
llegaron a Omelas, durante los dias que precedieron a la Fiesta, en pequeinos trenes
rapidos y en tranvias de dos pisos, y que la estacion de Omelas es el edificio mas
hermoso de la ciudad, aunque su arquitectura sea mas sencilla que la del magnifico
Mercado del Campo. Pero pese a esos trenes, me temo que Omelas no les parezca una
ciudad agradable. Sonrisas, campanas, paradas, caballos..., jbah! Entonces, anadanle
una orgia. Si les parece util anadirle una orgia, no vacilen. Sin embargo, no nos
dejemos arrastrar hasta instalar en ella templos de donde surgen magnificos
sacerdotes y sacerdotisas enteramente desnudos, ya casi en éxtasis y dispuestos a
copular con cualquiera, hombre o mujer, amante o extranjero, deseando la unién con
la divinidad de la sangre, aunque ésta fuera mi primera idea. Pero, realmente, sera
mejor no tener templos en Omelas..., al menos no templos materiales. Religiéon si,
clero no. Esas hermosas personas desnudas pueden sin duda contentarse con pasear
por la ciudad, ofreciéndose como soplos divinos al apetito de los hambrientos y al
placer de la carne. Dejémosles unirse a las procesiones. Dejemos que los tambores
resuenen por encima de las parejas copulando, dejemos los platillos proclamar la



gloria del deseo, y que (y éste no es un extremo que haya que olvidar) los hijos nacidos
de tales deliciosos rituales sean amados y educados por toda la comunidad. Una cosa
que sé que no existe en Omelas es el crimen. ¢{Pero podria ser de otro modo? Al
principio pensaba que no existian las drogas, pero ésta es una actitud puritana. Para
aquellos que lo desean, el insistente y difuso dulzor del drooz puede perfumar las
calles de la ciudad, el drooz que primero aporta al cuerpo y a la mente una gran
claridad y una increible ligereza, y luego, tras algunas horas, una ensofadora
languidez, y finalmente maravillosas visiones del verdadero arcano y de los mas
grandes secretos del Universo, al tiempo que excita los placeres del sexo mas alla de
toda imaginacion..., y no crea habito. Para aquellos que tienen gustos mas modestos,
imagino que debe existir la cerveza. ¢Qué otra cosa puede hallarse en la radiante
ciudad? El sentido de la victoria, por supuesto, la celebracion del valor. Pero, puesto
gue no tenemos clérigos, no tengamos tampoco soldados. La alegria que nace de una
victoria carnicera no es una alegria sana; no le convendria aqui; esta llena de horror y
no posee ningun interés. Un placer generoso e ilimitado, un triunfo magnanimo
experimentado no contra algin enemigo exterior, sino en comunién con lo mas justo y
mas hermoso que hay en la mente de todos los hombres, y con el esplendor del verano
dominando el mundo: eso es lo que hincha el corazén de los habitantes de Omelas, y la
victoria que celebran es la victoria de la vida. Realmente, creo que no hay muchos que
sientan la necesidad de tomar drooz.

La mayor parte de las procesiones han alcanzado ya Campoverde. Un maravilloso
aroma a comida escapa de las tiendas rojas y azules tras los tenderetes. Los rostros de
los ninos estan llenos de dulce. Unas migajas de un sabroso pastel permanecen
prisioneras en la barba gris de un hombre de rostro placentero. Los chicos y las chicas
han montado en sus caballos y van agrupandose cerca de la linea de salida de la
carrera. Una vieja mujer, menuda, gorda y sonriente, distribuye flores de una gran
capa, y la gente se las mete entre sus brillantes cabellos. Un nifio de nueve o diez afnos
permanece sentado al borde de la multitud, solo, tocando una flauta de madera. Las
gentes se detienen a escucharle, le sonrien, pero no le dicen nada, ya que él no deja de
tocar y ni siquiera les ve, sus ojos oscuros estdn perdidos en la suave y ondulante
magia de la melodia.

De pronto, se detiene y baja las manos que sostienen la flauta de madera.

Como si ese pequeno silencio personal fuera la seiflal, una trompeta deja oir su
vibrante sonido desde la tienda que se halla junto a la linea de partida: imperiosa,
melancdlica, penetrante. Los caballos patalean y se agitan. Tranquilizadoramente, los
jovenes jinetes acarician el cuello de su montura y murmuran palabras halagadoras:
«Tranquilo, tranquilo, vas a ganar, estoy seguro...». Comienzan a formar una hilera a
lo largo de la linea de partida. La multitud que bordea el campo de carreras da la
impresion de una pradera de hierba y flores agitada por el viento. La Fiesta del Verano
acaba de comenzar.



¢Creen ustedes todo esto? ¢Aceptan la realidad de esta celebracion, de esta ciudad, de
esta alegria? ¢No? Entonces déjenme describirles algo mas.

En el subsuelo de uno de los magnificos edificios publicos de Omelas, o quiza en los
sotanos de una de esas espaciosas mansiones privadas, hay un cuarto. Su puerta esta
cerrada con llave, y no tiene ninguna ventana. Un poco de polvorienta luz se filtra en
su interior por los intersticios de las planchas de otra ventana recubierta de telarahas
en algun lugar al otro lado de la puerta. En un rincon del pequenio cuarto hay dos
escobas hechas con ramas duras, llenas de mugre, de olor repugnante, colocadas
cerca de un oxidado cubo. El suelo esta sucio, es hiumedo al tacto, como suelen serlo
generalmente los suelos de los sotanos. El cuarto tiene tres pasos de largo por dos de
ancho: apenas una alacena o un cuarto trastero abandonado. Hay un nifio sentado en
este lugar. Puede que sea un nifio o una nina. Parece tener unos seis anos, pero de
hecho tiene casi diez. Es un retrasado mental. Quiza naciera deficiente, o tal vez su
imbecilidad sea debida al miedo, a la mala nutricién y a la falta de cuidados. Se rasca
la nariz y a veces se manosea los dedos de los pies o el sexo, y permanece sentado,
acurrucado en el rincén opuesto al cubo y a las dos escobas. Tiene miedo de las
escobas. Las encuentra horribles. Cierra los ojos, pero sabe que las escobas siguen
estando alld; y la puerta estd cerrada con llave; y nadie vendra. La puerta permanece
siempre cerrada, y nadie viene nunca, excepto algunas veces —el nifio no tiene la
menor nocién del paso del tiempo—, algunas veces en que la puerta chirria
horriblemente y se abre, y una persona, o varias personas, aparecen. Una de ellas
entra a veces y golpea al niflo para que se levante. Las demas no se le acercan nunca,
pero miran al interior del cuarto con ojos de horror y de disgusto. La escudilla y la
jarra son llenados apresuradamente, la puerta vuelve a cerrarse con llave, los ojos
desaparecen. Las gentes que permanecen en la puerta no dicen nunca nada, pero el
nino, que no siempre ha vivido en aquel cuarto y puede recordar la luz del sol y la voz
de su madre, habla algunas veces. «Seré bueno —dice—. Por favor, déjenme salir.
iSeré bueno!». Ellos no contestan nunca. Antes, por la noche, el nifio gritaba pidiendo
ayuda y lloraba mucho, pero ahora no hace mas que gemir suavemente, «xmhmm-haa,
mhmm-haa», y habla menos cada vez. Estd tan delgado que sus piernas son puros
huesos y su vientre una enorme protuberancia; vive de medio bol de harina y manteca
al dia. Esta desnudo. Sus muslos y sus posaderas no son mas que una masa de infectas
ulceras, y permanece constantemente sentado sobre sus propios excrementos.

Todos saben que esta alla, todos los habitantes de Omelas. Algunos comprenden por
qué, otros no, pero todos comprenden que su felicidad, la belleza de su ciudad, el
afecto de sus relaciones, la salud de sus hijos, la sabiduria de sus sabios, el talento de
sus artistas, incluso la abundancia de sus cosechas y la clemencia de su clima
dependen completamente de la horrible miseria de aquel nino.

Generalmente esto les es explicado a los nifios cuando tienen entre ocho y doce anos,
cuando se hallan en edad de comprender; y la mayor parte de los que van a ver al nino
son jévenes, aunque hay también adultos que acuden a menudo a verle, algunas veces



de nuevo. No importa el modo cémo les haya sido explicado, esos jovenes
espectadores se muestran siempre impresionados y disgustados por lo que ven.
Sienten el desaliento, al que siempre se habian creido superiores. Sienten la célera, el
ultraje, la impotencia, pese a todas las explicaciones. Les gustaria hacer algo por el
nino. Pero no hay nada que puedan hacer. Si el nino fuera conducido a la luz del sol,
fuera de aquel abominable lugar, si fuera lavado y alimentado y reconfortado, seria sin
la menor duda una gran cosa; pero si se hiciera esto, toda la prosperidad, la belleza y
la alegria de Omelas serian destruidas a la siguiente hora. Esas son las condiciones.
Cambiar toda la bondad y alegria de Omelas por esa simple y minima mejora: rechazar
la felicidad de miles de personas por la posibilidad de la felicidad de uno solo: seria
dejar ingresar el crimen en la ciudad.

Las condiciones son estrictas y absolutas; ni siquiera hay que decirle una palabra
amable al nino.

A menudo los jévenes entran llorando en sus casas, o inundados de una contenida
rabia, cuando han visto al nino y afrontado aquella terrible paradoja. Pueden irla
asimilando durante semanas o incluso anos. Pero con el tiempo empiezan a darse
cuenta que, incluso si el nifio fuera liberado, no obtendria gran cosa de su libertad: un
pequeno y vago placer de calor y alimento, por supuesto, pero no mucho mas. Es
demasiado deficiente y estipido como para conocer la menor alegria real. Ha vivido
durante demasiado tiempo en el miedo para verse alguna vez liberado de él. Sus
costumbres son demasiado salvajes para que pueda reaccionar ante un trato humano.
De hecho, tras tanto tiempo, se sentiria indudablemente desgraciado sin paredes que
le protegieran, sin tinieblas para sus 0jos, sin excrementos sobre los que sentarse. Sus
lagrimas ante tan cruel injusticia se secan cuando empiezan a percibir y a aceptar la
terrible justicia de la realidad. Y sin embargo son sus lagrimas y su codlera, su tentativa
de generosidad y el reconocimiento de su impotencia, lo que tal vez constituya la
auténtica fuente del esplendor de sus vidas. Entre ellos no existe la felicidad insipida e
irresponsable. Saben que ellos mismos, al igual que el nino, no son tampoco libres.
Conocen la compasion. Es la existencia del nifio, y su conocimiento de tal existencia, lo
que hace posible la nobleza de su arquitectura, la fuerza de su musica, la grandiosidad
de su ciencia. Es a causa de este nifio que son tan considerados con sus propios hijos.
Saben que si aquel ser tan miserable no estuviera alld, lloriqueando en las tinieblas, el
otro, el que toca la flauta, no podria interpretar aquella gozosa musica mientras los
jovenes y magnificos jinetes se alinean para la carrera, bajo el sol de la primera
manana del verano.

¢Creen ahora en ellos? ¢(No les parecen mucho mas reales? Pero ain queda algo por
decir, y esto es casi increible.

A veces, uno o una de los adolescentes que acuden a ver al nino no regresa a su casa
para llorar o rumiar su cdlera; de hecho, no regresa nunca a su casa. Algunas veces
también, un hombre o una mujer adulto permanece silencioso durante uno o dos dias,



y luego abandona su hogar. Esas gentes salen a la calle y avanzan, solitarios, a lo largo
de ella. Siguen andando y abandonan la ciudad de Omelas. Todos ellos se van solos,
chico o chica, hombre o mujer. Cae la noche; el viajero debe atravesar poblados, pasar
entre casas de iluminadas ventanas, luego hundirse en las tinieblas de los campos.
Solitario, cada uno de ellos va hacia el oeste o hacia el norte, hacia las montanas. Y
siguen. Abandonan Omelas, se sumergen en la oscuridad, y no vuelven nunca. Para la
mayor parte de nosotros, el lugar hacia el cual se dirigen es ain mas increible que la
ciudad de la felicidad. Me es imposible describirlo. Quizd ni siquiera exista. Pero, sin
embargo, todos los que se van de Omelas parecen saber muy bien hacia déonde van.



