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LOS QUE SE VAN DE OMELAS

Con un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a las golondrinas, la Fiesta del
Verano penetró en la  deslumbrante ciudad de Omelas,  cuyas torres dominan el  mar.
En el puerto, los gallardetes ponían notas multicolores en los aparejos de los buques.
En las calles,  entre las  casas de tejados rojos y  paredes encaladas,  entre los  tupidos
jardines  y  en  las  avenidas  flanqueadas  de  árboles,  ante  los  enormes  parques  y  los
edificios  públicos,  avanzaban  las  procesiones.  Algunas  eran  solemnes:  ancianos
vestidos  con  ropas  grises  y  malvas,  maestros  artesanos  de  rostros  graves,  mujeres
sonrientes  pero  dignas,  llevando  en  brazos  a  sus  chiquillos  y  charlando  mientras
avanzaban.  En  otras  calles,  el  ritmo  de  la  música  era  más  rápido,  un  estruendo  de
tambores  y  de  platillos;  y  la  gente  bailaba,  toda  la  procesión  no  era  más  que  un
enorme baile. Los chiquillos saltaban por todos lados, y sus agudos gritos se elevaban
como el  vuelo de las golondrinas por encima de la música y de los cantos.  Todas las
procesiones  avanzaban  ascendiendo  hacia  la  parte  norte  de  la  ciudad,  hacia  la  gran
pradera  llamada  Verdecampo,  donde  chicos  y  chicas,  desnudos  bajo  el  sol,  con  los
pies, las piernas y los ágiles brazos cubiertos de barro, ejercitaban a sus caballos antes
de  la  carrera.  Los  caballos  no  llevaban  ningún  arreo,  excepto  un  cabestro  sin  freno.
Sus crines estaban adornadas con lazos de color plateado, verde y oro. Dilataban sus
ollares, piafaban y se pavoneaban; se mostraban muy excitados, ya que el caballo es el
único  animal  que  ha  hecho  suyas  nuestras  ceremonias.  En  la  lejanía,  al  norte  y  al
oeste, se elevaban las montañas, rodeando a medias Omelas con su inmenso abrazo. El
aire  matutino  era  tan  puro  que  la  nieve  que  coronaba  aún  las  Dieciocho  Montañas
brillaba con un fuego blanco y oro bajo la luz del sol, ornada por el profundo azul del
cielo. Había exactamente el viento preciso para hacer ondear y chasquear de tanto en
tanto los gallardetes que limitaban el terreno donde iba a desarrollarse la carrera. En
el silencio de los amplios prados verdes podía oírse cómo la música serpenteaba por
las calles de la ciudad, primero lejana, luego más y más próxima, avanzando siempre,
un  agradable  presente  difundiéndose  en  el  aire,  que  a  veces  reverberaba  y  se
condensaba para estallar en un inmenso y alegre repicar de campanas.

¡Alegre!  ¿Cómo  es  posible  hablar  de  alegría?  ¿Cómo  describir  a  los  ciudadanos  de
Omelas?

Entiendan,  no  eran  gentes  simples,  aunque  fueran  felices.  Pero  las  palabras  que
expresan la alegría ya no suenan muy a menudo. Todas las sonrisas se han vuelto algo
arcaico.  Una  descripción  tal  tiende  a  afirmar  mis  presunciones.  Una  descripción  tal
tiende  a  hacer  pensar  en  la  próxima  aparición  del  Rey,  montado  en  un  espléndido
garañón y rodeado de sus nobles caballeros, o quizá en una litera de oro transportada
por musculosos esclavos. Pero en Omelas no había rey. No se utilizaban las espadas, y
tampoco  había  esclavos.  No  eran  bárbaros.  No  conozco  las  reglas  y  las  leyes  de  su



sociedad,  pero  estoy  segura  que  éstas  eran  poco  numerosas.  Y  como  vivían  sin
monarquía y sin esclavitud, tampoco tenían Bolsa de Valores, ni publicidad, ni policía
secreta,  ni  bombas  atómicas.  Y  sin  embargo,  repito  que  no  eran  gentes  simples,
tranquilos  campesinos,  nobles  salvajes,  benévolos  utopistas.  No  eran  menos
complicados  que  nosotros.  Lo  malo  es  que  nosotros  poseemos  la  mala  costumbre,
animada por los pedantes y los sofistas, de considerar la felicidad como algo más bien
estúpido. Sólo el dolor es intelectual, sólo el mal es interesante. Ésta es la traición del
artista: su negativa a admitir la banalidad del mal y el terrible aburrimiento del dolor.
Si no pueden ganarles, únanse a ellos. Si eso duele, vuelvan a comenzar. Pero aceptar
la desesperación es condenar la alegría; adoptar la violencia es perder todo lo demás.
Y casi lo hemos perdido todo; ya no podemos describir a un hombre feliz, ni celebrar la
menor  alegría.  ¿Podría  hablarles  yo,  en  algunas  palabras,  de  los  habitantes  de
Omelas? No eran en absoluto niños ingenuos y felices…, aunque, de hecho, sus niños
eran  felices.  Eran  adultos  maduros,  inteligentes  y  apasionados,  cuya  vida  no  era  en
ningún  sentido  miserable.  ¡Oh,  milagro!  Pero  me  gustaría  poder  ofrecer  una  mejor
descripción.  Me  gustaría  poder  convencerles.  Omelas  resuena  en  mi  boca  como una
ciudad  de  cuento  de  hadas;  érase  una  vez,  hace  tanto  tiempo,  en  un  lejano  país…
Quizá sería mejor forzarles a imaginarla por ustedes mismos, aunque no estoy segura
del resultado, ya que seguramente no podré satisfacerles a todos. Por ejemplo: ¿cuál
era  su  tecnología?  No  había  coches  en  sus  calles  ni  helicópteros  volando  sobre  la
ciudad; y esto provenía del hecho que los habitantes de Omelas son gentes felices. La
felicidad se funda en un justo discernimiento entre lo que es necesario, lo que no es ni
necesario ni nocivo, y lo que es nocivo. Si se considera la segunda categoría —la de lo
que  no  es  ni  necesario  ni  nocivo;  la  del  confort,  el  lujo,  la  exuberancia,  etcétera—,
podían  tener  perfectamente  calefacción  central,  ferrocarril  subterráneo,  lavadoras,  y
toda esa clase de maravillosos aparatos que aquí  aún no hemos inventado:  lámparas
flotantes,  otra  fuente de energía  distinta  al  petróleo,  un remedio contra el  resfriado.
Quizá  no  tuvieran  nada  de  todo  eso:  es  algo  que  no  tiene  la  menor  importancia.
Ustedes  mismos.  Yo  me  inclino  a  creer  que  los  habitantes  de  las  ciudades  vecinas
llegaron a Omelas,  durante los días que precedieron a la  Fiesta,  en pequeños trenes
rápidos  y  en  tranvías  de  dos  pisos,  y  que  la  estación  de  Omelas  es  el  edificio  más
hermoso  de  la  ciudad,  aunque su  arquitectura  sea  más  sencilla  que  la  del  magnífico
Mercado del Campo. Pero pese a esos trenes, me temo que Omelas no les parezca una
ciudad agradable. Sonrisas, campanas, paradas, caballos…, ¡bah! Entonces, añádanle
una  orgía.  Si  les  parece  útil  añadirle  una  orgía,  no  vacilen.  Sin  embargo,  no  nos
dejemos  arrastrar  hasta  instalar  en  ella  templos  de  donde  surgen  magníficos
sacerdotes  y  sacerdotisas  enteramente  desnudos,  ya  casi  en  éxtasis  y  dispuestos  a
copular con cualquiera, hombre o mujer, amante o extranjero, deseando la unión con
la  divinidad  de  la  sangre,  aunque  ésta  fuera  mi  primera  idea.  Pero,  realmente,  será
mejor  no  tener  templos  en  Omelas…,  al  menos  no  templos  materiales.  Religión  sí,
clero no. Esas hermosas personas desnudas pueden sin duda contentarse con pasear
por  la  ciudad,  ofreciéndose  como  soplos  divinos  al  apetito  de  los  hambrientos  y  al
placer  de  la  carne.  Dejémosles  unirse  a  las  procesiones.  Dejemos  que  los  tambores
resuenen  por  encima  de  las  parejas  copulando,  dejemos  los  platillos  proclamar  la



gloria del deseo, y que (y éste no es un extremo que haya que olvidar) los hijos nacidos
de tales deliciosos rituales sean amados y educados por toda la comunidad. Una cosa
que  sé  que  no  existe  en  Omelas  es  el  crimen.  ¿Pero  podría  ser  de  otro  modo?  Al
principio pensaba que no existían las drogas, pero ésta es una actitud puritana. Para
aquellos  que  lo  desean,  el  insistente  y  difuso  dulzor  del  drooz  puede  perfumar  las
calles  de  la  ciudad,  el  drooz  que  primero  aporta  al  cuerpo  y  a  la  mente  una  gran
claridad  y  una  increíble  ligereza,  y  luego,  tras  algunas  horas,  una  ensoñadora
languidez,  y  finalmente  maravillosas  visiones  del  verdadero  arcano  y  de  los  más
grandes secretos del Universo, al tiempo que excita los placeres del sexo más allá de
toda imaginación…, y no crea hábito. Para aquellos que tienen gustos más modestos,
imagino  que  debe  existir  la  cerveza.  ¿Qué  otra  cosa  puede  hallarse  en  la  radiante
ciudad? El sentido de la victoria, por supuesto, la celebración del valor. Pero, puesto
que no tenemos clérigos, no tengamos tampoco soldados. La alegría que nace de una
victoria carnicera no es una alegría sana; no le convendría aquí; está llena de horror y
no  posee  ningún  interés.  Un  placer  generoso  e  ilimitado,  un  triunfo  magnánimo
experimentado no contra algún enemigo exterior, sino en comunión con lo más justo y
más hermoso que hay en la mente de todos los hombres, y con el esplendor del verano
dominando el mundo: eso es lo que hincha el corazón de los habitantes de Omelas, y la
victoria que celebran es la victoria de la vida. Realmente, creo que no hay muchos que
sientan la necesidad de tomar drooz.

La  mayor  parte  de  las  procesiones  han  alcanzado  ya  Campoverde.  Un  maravilloso
aroma a comida escapa de las tiendas rojas y azules tras los tenderetes. Los rostros de
los  niños  están  llenos  de  dulce.  Unas  migajas  de  un  sabroso  pastel  permanecen
prisioneras en la barba gris de un hombre de rostro placentero. Los chicos y las chicas
han  montado  en  sus  caballos  y  van  agrupándose  cerca  de  la  línea  de  salida  de  la
carrera.  Una  vieja  mujer,  menuda,  gorda  y  sonriente,  distribuye  flores  de  una  gran
capa, y la gente se las mete entre sus brillantes cabellos. Un niño de nueve o diez años
permanece sentado al  borde de la  multitud,  solo,  tocando una flauta de madera.  Las
gentes se detienen a escucharle, le sonríen, pero no le dicen nada, ya que él no deja de
tocar  y  ni  siquiera  les  ve,  sus  ojos  oscuros  están  perdidos  en  la  suave  y  ondulante
magia de la melodía.

De pronto, se detiene y baja las manos que sostienen la flauta de madera.

Como  si  ese  pequeño  silencio  personal  fuera  la  señal,  una  trompeta  deja  oír  su
vibrante  sonido  desde  la  tienda  que  se  halla  junto  a  la  línea  de  partida:  imperiosa,
melancólica, penetrante. Los caballos patalean y se agitan. Tranquilizadoramente, los
jóvenes  jinetes  acarician  el  cuello  de  su  montura  y  murmuran palabras  halagadoras:
«Tranquilo, tranquilo, vas a ganar, estoy seguro…». Comienzan a formar una hilera a
lo  largo  de  la  línea  de  partida.  La  multitud  que  bordea  el  campo  de  carreras  da  la
impresión de una pradera de hierba y flores agitada por el viento. La Fiesta del Verano
acaba de comenzar.



¿Creen ustedes todo esto? ¿Aceptan la realidad de esta celebración, de esta ciudad, de
esta alegría? ¿No? Entonces déjenme describirles algo más.

En el  subsuelo de uno de los magníficos edificios públicos de Omelas,  o quizá en los
sótanos de una de esas espaciosas mansiones privadas, hay un cuarto. Su puerta está
cerrada con llave, y no tiene ninguna ventana. Un poco de polvorienta luz se filtra en
su interior por los intersticios de las planchas de otra ventana recubierta de telarañas
en  algún  lugar  al  otro  lado  de  la  puerta.  En  un  rincón  del  pequeño  cuarto  hay  dos
escobas  hechas  con  ramas  duras,  llenas  de  mugre,  de  olor  repugnante,  colocadas
cerca de un oxidado cubo. El suelo está sucio, es húmedo al tacto, como suelen serlo
generalmente los suelos de los sótanos. El cuarto tiene tres pasos de largo por dos de
ancho: apenas una alacena o un cuarto trastero abandonado. Hay un niño sentado en
este  lugar.  Puede  que  sea  un  niño  o  una  niña.  Parece  tener  unos  seis  años,  pero  de
hecho tiene  casi  diez.  Es  un  retrasado mental.  Quizá  naciera  deficiente,  o  tal  vez  su
imbecilidad sea debida al miedo, a la mala nutrición y a la falta de cuidados. Se rasca
la  nariz  y  a  veces se manosea los  dedos de los  pies  o  el  sexo,  y  permanece sentado,
acurrucado  en  el  rincón  opuesto  al  cubo  y  a  las  dos  escobas.  Tiene  miedo  de  las
escobas.  Las  encuentra  horribles.  Cierra  los  ojos,  pero  sabe  que  las  escobas  siguen
estando allá; y la puerta está cerrada con llave; y nadie vendrá. La puerta permanece
siempre  cerrada,  y  nadie  viene  nunca,  excepto  algunas  veces  —el  niño  no  tiene  la
menor  noción  del  paso  del  tiempo—,  algunas  veces  en  que  la  puerta  chirría
horriblemente  y  se  abre,  y  una  persona,  o  varias  personas,  aparecen.  Una  de  ellas
entra a veces y golpea al niño para que se levante. Las demás no se le acercan nunca,
pero  miran  al  interior  del  cuarto  con  ojos  de  horror  y  de  disgusto.  La  escudilla  y  la
jarra  son  llenados  apresuradamente,  la  puerta  vuelve  a  cerrarse  con  llave,  los  ojos
desaparecen.  Las gentes que permanecen en la puerta no dicen nunca nada,  pero el
niño, que no siempre ha vivido en aquel cuarto y puede recordar la luz del sol y la voz
de  su  madre,  habla  algunas  veces.  «Seré  bueno  —dice—.  Por  favor,  déjenme  salir.
¡Seré bueno!». Ellos no contestan nunca. Antes, por la noche, el niño gritaba pidiendo
ayuda y lloraba mucho, pero ahora no hace más que gemir suavemente, «mhmm-haa,
mhmm-haa»,  y  habla  menos  cada  vez.  Está  tan  delgado  que  sus  piernas  son  puros
huesos y su vientre una enorme protuberancia; vive de medio bol de harina y manteca
al día. Está desnudo. Sus muslos y sus posaderas no son más que una masa de infectas
úlceras, y permanece constantemente sentado sobre sus propios excrementos.

Todos saben que está allá,  todos los habitantes de Omelas.  Algunos comprenden por
qué,  otros  no,  pero  todos  comprenden  que  su  felicidad,  la  belleza  de  su  ciudad,  el
afecto de sus relaciones, la salud de sus hijos, la sabiduría de sus sabios, el talento de
sus  artistas,  incluso  la  abundancia  de  sus  cosechas  y  la  clemencia  de  su  clima
dependen completamente de la horrible miseria de aquel niño.

Generalmente esto les es explicado a los niños cuando tienen entre ocho y doce años,
cuando se hallan en edad de comprender; y la mayor parte de los que van a ver al niño
son jóvenes, aunque hay también adultos que acuden a menudo a verle, algunas veces



de  nuevo.  No  importa  el  modo  cómo  les  haya  sido  explicado,  esos  jóvenes
espectadores  se  muestran  siempre  impresionados  y  disgustados  por  lo  que  ven.
Sienten el desaliento, al que siempre se habían creído superiores. Sienten la cólera, el
ultraje,  la  impotencia,  pese  a  todas  las  explicaciones.  Les  gustaría  hacer  algo  por  el
niño. Pero no hay nada que puedan hacer. Si el niño fuera conducido a la luz del sol,
fuera de aquel abominable lugar, si fuera lavado y alimentado y reconfortado, sería sin
la menor duda una gran cosa; pero si se hiciera esto, toda la prosperidad, la belleza y
la  alegría  de Omelas serían destruidas a  la  siguiente hora.  Ésas son las  condiciones.
Cambiar toda la bondad y alegría de Omelas por esa simple y mínima mejora: rechazar
la  felicidad de miles  de personas por  la  posibilidad de la  felicidad de uno solo:  sería
dejar ingresar el crimen en la ciudad.

Las  condiciones  son  estrictas  y  absolutas;  ni  siquiera  hay  que  decirle  una  palabra
amable al niño.

A  menudo  los  jóvenes  entran  llorando  en  sus  casas,  o  inundados  de  una  contenida
rabia,  cuando  han  visto  al  niño  y  afrontado  aquella  terrible  paradoja.  Pueden  irla
asimilando  durante  semanas  o  incluso  años.  Pero  con  el  tiempo  empiezan  a  darse
cuenta que, incluso si el niño fuera liberado, no obtendría gran cosa de su libertad: un
pequeño  y  vago  placer  de  calor  y  alimento,  por  supuesto,  pero  no  mucho  más.  Es
demasiado deficiente  y  estúpido  como para  conocer  la  menor  alegría  real.  Ha vivido
durante  demasiado  tiempo  en  el  miedo  para  verse  alguna  vez  liberado  de  él.  Sus
costumbres son demasiado salvajes para que pueda reaccionar ante un trato humano.
De hecho, tras tanto tiempo, se sentiría indudablemente desgraciado sin paredes que
le protegieran, sin tinieblas para sus ojos, sin excrementos sobre los que sentarse. Sus
lágrimas ante tan cruel injusticia se secan cuando empiezan a percibir y a aceptar la
terrible justicia de la realidad. Y sin embargo son sus lágrimas y su cólera, su tentativa
de  generosidad  y  el  reconocimiento  de  su  impotencia,  lo  que  tal  vez  constituya  la
auténtica fuente del esplendor de sus vidas. Entre ellos no existe la felicidad insípida e
irresponsable.  Saben  que  ellos  mismos,  al  igual  que  el  niño,  no  son  tampoco  libres.
Conocen la compasión. Es la existencia del niño, y su conocimiento de tal existencia, lo
que hace posible la nobleza de su arquitectura, la fuerza de su música, la grandiosidad
de su ciencia. Es a causa de este niño que son tan considerados con sus propios hijos.
Saben que si aquel ser tan miserable no estuviera allá, lloriqueando en las tinieblas, el
otro,  el  que  toca  la  flauta,  no  podría  interpretar  aquella  gozosa  música  mientras  los
jóvenes  y  magníficos  jinetes  se  alinean  para  la  carrera,  bajo  el  sol  de  la  primera
mañana del verano.

¿Creen ahora en ellos? ¿No les parecen mucho más reales? Pero aún queda algo por
decir, y esto es casi increíble.

A veces, uno o una de los adolescentes que acuden a ver al niño no regresa a su casa
para llorar o rumiar su cólera;  de hecho,  no regresa nunca a su casa.  Algunas veces
también, un hombre o una mujer adulto permanece silencioso durante uno o dos días,



y luego abandona su hogar. Esas gentes salen a la calle y avanzan, solitarios, a lo largo
de ella.  Siguen andando y abandonan la ciudad de Omelas.  Todos ellos se van solos,
chico o chica, hombre o mujer. Cae la noche; el viajero debe atravesar poblados, pasar
entre  casas  de  iluminadas  ventanas,  luego  hundirse  en  las  tinieblas  de  los  campos.
Solitario,  cada uno de ellos  va hacia el  oeste o hacia el  norte,  hacia las  montañas.  Y
siguen. Abandonan Omelas, se sumergen en la oscuridad, y no vuelven nunca. Para la
mayor parte de nosotros, el lugar hacia el cual se dirigen es aún más increíble que la
ciudad de la felicidad. Me es imposible describirlo. Quizá ni siquiera exista. Pero, sin
embargo, todos los que se van de Omelas parecen saber muy bien hacia dónde van.


